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Démontrer par le raisoa^Dement et par les iaSto ta 
vérité à la fois et l-accord essentiel du spiritualisme 
philosophique et du spiritualisme chrétien, soit sur 
les principes de la morale, soit sur les devoirs de la 
vie pratique, tel est le but de la présente publication ; 
là est l'unité fondamentale des diverses études dont 
elle se compose. Les doctrines qui y sont exposées 
sont moins populaires aujourd'hui qu*à d'autres 
époques; il importe donc plus que jamais d6 les 
défendre et de les mettre en lumière. 

Le suffrage universel, je le sais, est devenu ou tend 
à devenir la loi des sociétés modernes. Puissent-elles 
s'en bien trouver I Mais il ne suffit pas de posséder 
des lois ou des institutions fondées en raison : le 
principal est de les appliquer bien. Le nombre est 
une force, une puissance redoutable ; il n'est pas par 
lui-môme une garantie de vérité, de raispn et de 
bon sens. Le sufi&age universel n'exclut donc néces- 
sairement ni Terreur, ni l'injustice, ni l'oppression, 
ni la tyrannie. Le peuple, comme tout autre souve 
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rain, peut user bien ou mal de son pouvoir, suivant 
qu'il prête l'oreille à ses vrais amis ou à ses flatteurs. 

On peut n'être pas un flatteur du peuple, sans en 
être pour cela le détracteur. Parce qu'on voit les dé- 
fauts de la multitude, notre nouveau maître, est-ce à 
dire qu'on ignore ce qu'elle représente et ce qu elle 
peut devenir? A Dieu ne plaise! 

Là multitude est ignorante ; mais elle peut s'ins- 
truire, et j'ajoute avec une véritable reconnaissance 
qu'elle en témoigne un ardent désir. La multitude est 
passionnée, facile à entraîner à tous les excès, à 
toutes les folies, innocentes ou cruelles, de la déma- 
gogie ; mais elle est accessible aux grandes pensées 
et aux sentiments généreux. La multitude est capri- 
cieuse : si elle gouvernait sans contrôle et sans contre- 
poids, on aurait le régime du bon plaisir, sous sa 
forme démocratique; mais pourquoi n'apprendrait- 
elle pas la justice et le respect du droit? La multitude 
n*aime pas la gêne, la contrainte, ni rien de ce qui 
y ressemble, et par suite elle n'obéit pas volontiers 
aux lois; mais elle aime la patrie, et elle peut être 
amenée à comprendre que violer la loi est un atten- 
tat contre la patrie. Enfin la multitude n*est pas 
portée à pratiquer pour son compte la sagesse, la 
tempérance, la modération, la piété sérieuse et intel- 
ligente ; mais elle sait les admirer chez les autres, et 
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elle y pourrait faire des progrès. Il ne faut donc pas 
désespérer de Favenir, si lé peuple souverain ren- 
contre de sages conseillers, s'il consent à s'imposer 
certaines limites, à écouter la raison, à suivre les 
inspirations de la conscience, au lieu de se preùdre 
follement lui-même pour la règle, la vérité et la per- 
fection. 

Mon intention n'est pas de traiter ici le problème 
que je viens de poser, et qui s'agite partout à notre 
époque, mais singulièrement dans la sphère sociale 
et politique. Je voudrais seulement signaler les péril- 
leux entraînements du courant démocratique dans 
Tordre intellectuel, moral, philosophique et religieux. 
' 11 semble, en effet, que le suffrage universel s'apprête 
à envahir des domaines autrefois interdits au profane 
vulgaire, et ce curieux phénomène est digne assuré- 
ment d'attirer l'attention de tous ceux qui cherchent 
dans rétude de leur temps les indices de l'avenir. 

De toutes parts, depuis un certain nombre d'an- 
nées, on s'applique à populariser les sciences et la 
littérature, l'économie politique, l'hygiène, la morale, 
la philosophie elle-même. C'est là sans doute une 
ambition louable : car on peut servir ainsi son pays 
et rhumanité. Mais il est permis de douter qu'on y 
procède toujours avec les lumières et la prudence 
désirables. 
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La science facile est le rêve de ceux qui enseignent, 
aii^çi Hfn que de cidux qui apprennent. Or la science 
Çapile n'est pas la vraie soieiice, dont les parties les 
plus aévères sont précisément les plus exactes et les 
pltti rigoureuses. La philosophie facile n'est pas non 
plus h ^aie philosophie » qui cherche la vérité 
avant la popularité; la philosophie la plus popu* 
laire a toujoujrs été celle qui s*en tient aux sens et 
aux faits sensibles : c'est le matérialisme. La morale 
facil0 n'est pas la vraie morale, celle du devoir, mais 
celle dQ l'intérêt et du bien-être , de même que la 
religiou f^elle est celle qui, sous prétexte de liberté 
et de Uhérulisme, favorise le relftchement doctrinal et 
le relâchement moral qui vient à la suite. Voilà les * 
eoseignenieQts qui obtiennent le plus de faveur au- 
près du grand nombre, parce qu'ils paraissent aisés 
à comprendre, et piarce qu'ils répondent à certains 
penchants de notre nature. La partie inférieure de 
notre êtr^ répugne naturellement au travail, à la 
fatigue, au renoncement, au sacrifice : on est donc à 
peu près assuré de nous plaire, lorsqu'on entreprend 
d^ nous persuader que la science est faite, et que 
nous n'avons qu'à écouter pour tout savoir ; que la 
philosophie a dit son dernier mot, et qu'il suffit de 
croire aux choses qui se voient et qui se touchent 
pour connaître les premiers principes de toutes choses ; 
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qu'enfin il n'est besoin, pour être vertueux, que de 
rester ce que nous sommes fet d'être contents de 
nous, laissant là le joug pesant d'une morale et 
d une religion qui nous prescrivent le repentir, le 
renoncement à nous-mêmes, le complet changement 
de nos cœurs. 

£h bien, ce n'est pas là un enseignement salutaire : 
car, au lieu d'éclairer les esprits et d'élever les âmes, 
il les dégrade et les corrompt. A ces leçons funestes 
les hommes de sens et fle cœur doivent opposer le 
langage de la vérité, en recommençant contre le 
socialisme matérialiste et athée l'apologie de la 
dignité humaine, de la vraie philosophie et du chris- 
tianisme. Grâce à Dieu, les défenseurs ne manquent 
pas à cette belle cause. Au premier rang se place 
l'auteur des Méditations chrétiennes, l'illustre orateur, 
l'écrivain sobre et fort, le savant et profond historien 
de la civilisation, quî est encore, dans sa verte vieil- 
lesse, l'une des gloires de la France contemporaine, 
et qui, après avoir prouvé par ses écrits et par ses 
acteè qii'on peut être Ubéral et chrétien, qu'on peut 
aimer et servir le peuple sans briguer ses faveurs, 
veut montrer jusqu'au bout, par sa fidélité à Dieu et 
•à la foi de ses pères, que, si l'on peut t épuiser une 
force, on n'épuise pas un courage. » D'autres encore, 
avec plus ou moins d'autorité, de talent et de science, 
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ont entrepris la même tâche. Mais personne, j'ose 
le dire, n'y aura apporté plus que moi la conscience 
d'un devoir impérieux à remplir, et l'amour sincère 
de ceux-là mêmes dont il s'agit de combattre les 
erreurs ou les préjugés. 

Les adversaires du christianisme se donnent de nos 
jours l'agréable mission de revendiquer contre lui, 
aux applaudissements de la foule, le légitime usage 
de la raison et de la philosophie, comme si celui qui 
veut être chrétien devait d'abord répudier la science 
et la libre pensée. C'est là un préjugé qu'il importe de 
détruire, et auquel je m'attaque partout dans ce livre. 
Philosophe et libre penseur moi-même, mais dans 
l'esprit de Malebranche, de Leibniz et de Maine 
de Biran , c'est en ami que je m'adresse à qui- 
conque fait profession d'aimer la vérité et de la 
chercher pour elle-même. Disciple reconnaissant de 
cette grande philosophie spiritualiste qui procède 
de Socrate et de Descartes , et qui , par l'organe 
des Cousin, des Jouffroy et des Damiron, m'a appris 
à croire par le raisonnement aux perfections du Dieu- 
esprit en même temps qu'à ma libre personnalité, 
je n'ai garde de l'accuser d'impuissance. Mais ce que 
je reproche à notre spiritualisme contemporain, c'est 
d'être trop souvent infidèle à ses principes. 

Affirmer avec énergie le libre arbitre de l'homme, 
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et puis en nier, avec les fatalistes, le résultat le plus 
^yident, le péché, qui pèse si lourdement sur nous 
tous, ses auteurs responsables ; — proposer aux 
liommes la morale du devoir, et puis se renfermer 
«vec le Yulgaii'e dans les étroites limites de Thonnéteté 
jDondaine et d'une personnalité égoïste, la grâce et 
la charité elle-même ne pouvant trouver place dans 
les cadres de notre moderne paganisme; — proclamer 
Tine cause première intelligente et libre, et puis en 
contester partout l'action réelle et personnelle dans la 
jiature et dans Thistoire, d'accord avec les matéria- 
listes et les panthéistes; — placer en Dieu toutes 
les perfections, et puis réduire sa sainteté à Tinertie 
et lui refuser, avec l'amour et la miséricorde pour le 
pécheur repentant, le pouvoir d'entendre et d'exau- 
cer une prière ; — enfin , après avoir démontré 
Dieu en métaphysique contre les positivistes, le 
supprimer comme eux dans la morale, et retirer à 
l'humanité, que Ton voudrait relever, le mobile 
religieux sans lequel elle ne peut rien : voilà les con- 
tradictions que commettent tous les jours, sans s'en 
rendre compte, quelques-uns des représentants les 
plus distingués de la philosophie spiritualiste, non sans 
doute par crainte de l'impopularité, mais par un be- 
soin exagéré de faire la part du bien dans les erreurs 
mêmes qu'ils repoussent en théorie et acceptent dans 
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la pratique, faisant cause commune avec leurs adver- 
saires 'naturels contre utie religion dont les principes 
sont les leurs, et travaillant ainsi, sans le vouloir, à la 
ruine de leiïirs propres croyances et à la décadence 
morale de leur pays. 

Le spiritualisme chrétien, nul n'en saurait dis- 
convenir, a été en France et dans l'Europe occidentale 
le berlceàu du spiritualisme philosophique. L'un et 
Tautre sont solidaires; leurs destinées et celles de la 
civilisation moderne sont liées indissolublement. Le 
jour où il ne resterait rien des doctrines chrétiennes, 
le spirituiilisme philosophique serait lui-même aboli, 
et l'Europe occidentale serait retombée au niveau du 
Thibet, de la Chine et de l'immobile Orient. La civili- 
sation et le progrès aui^ient donc changé de patrie : 
car l'Évangile en est le code, et l'Évangile est ini- 
morteL Repoussé ici, il revivra ailleurs; on le re- 
trouvera désorihais partout où il y aUïa des hommes 
de bonne volonté, des ftmes éprises d'idéal, des 
savants à l'esprit élevé, des philosophes conséquents 
avec eux-mêiSaôs, enfin des amis éclairés du progrès, 
de la dignité humaine et de la liberté raisonnable. 

15 décembre 4869, 
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PREMIÈRE PARTIE 



LES PRINCIPES DE LA MORALE 



CHAPITRE PREMIER 

DE LA CONSCIENCE DU DEVOIR ET DU BIEN 

Le plus grand nombre des écrivains de nos jours qui 

traitent du bien et du devoîr semblent croire que tout 

est dit sur ce grand sujet, quand on a rappelé à Thomme 

qu'il doit obéir à la voix de sa conscience. La morale tout 

entière leur paraît être contenue dans la conscience : elle 

est, à les entendre, le juge infaillible de nos mérites ; 

elle nous enseigne clairement tous nos devoirs ; elle n*a 

pas besoin d'être éclairée, redressée ou perfectionnée; 

elle est immuable et parfaite ; elle suffit à qui Técoute. 

i 
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Autant de propositions, autant d'erreurs. 11 n'est pas 
besoin de longues et savantes recherches pour s'en con- 
vaincre ; il n'y a qu'à se demander sur quoi reposent ces 
vertus paradoxales dont on se plaît à revêtir la cons- 
cience, et comment ce mot magique pourrait tenir lieu 
de la morale et dispenser le philosophe de toutefifortpour 
remonter aux principes de cette science. 

Lorsqu'on emploie le mot conscience dans son sens 
pratique, il est clair qu'on n'entend pas par là l'instru- 
ment éprouvé du philosophe dans l'étude de l'âme hu- 
maine, je veux dire la faculté naturelle que nous avons 
de nous connaître et de nous observer nous-mêmes dans 
nos différentes manières d'être et d'agir. Outre cette ac- 
ception philosophique et précise, le mot conscience en a 
une autre, plus populaire et aussi plus vague, qui en fait 
comme une mesure d'appréciation pour ceux de nos 
actes que nous accomplissons avec liberté et avec discer- 
nement et dont, par suite, nous nous reconnaissons res- 
ponsables. Savoir que ces actes ont leur principe en 
nous, déterminer quand, comment et pourquoi nous les 
faisons, les juger bons ou mauvais, dignes d'éloge ou de 
blâme, de récompense ou de punition, être heureux ou 
affligé de les avoir accomplis, enfin apprécier la valeur 
ou le mérite intrinsèque de ces actes, en les rapportant à 
la loi du devoir et à la connaissance que nous avons du 
bien : telles sont les fonctions, pour ainsi dire, de ce 
sens du devoir, comme on l'appelle quelquefois, ou les 
divers éléments de son témoignage. 

'Quiconque voudra bien y prendre garde, s'apercevra 
sans peine que la conscience, ainsi définie, n'est pas une 
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simple faculté de connaître, mais plutôt un état d'àme 
plus ou moins complexe, un ensemble d'idées, de senti- 
ments et de jugements, représentant chez un homme, à 
un moment donné, le degré de connaissance et de cul- 
ture morale où cet homme est parvenu. On peut aussi 
aisément s'assurer que cette mesure d'appréciation est 
variable, qu'elle diffère d'un individu à un autre et que, 
chez le même individu, elle dépend des circonstances et 
des dispositions du moment. Aussi nos jugements sur 
les actes d'autrui sont-ils presque toujours suspects ; et 
quant à la satisfaction intérieure qui accompagne quel- 
ques-unes de nos propres actions, nous ferions sage- 
ment de nous en délier davantage. La vertu ne consiste 
pas à être content de soi. Les âmes les plus avancées 
dans la science et dans la pratique du bien sont en 
même temps celles qui en connaissent le mieux les diflS- 
cultés et qui sentent le plus vivement leur imperfection, 
leur insuffisance et leur misère. C'est vraiment folie de 
dire comme tant d'honnêtes gens : « Je n'ai rien à me 
reprocher ; je ne voudrais pas avoir vécu autrement que 
je n'ai fait. » Ceux qui tiennent un pareil langage ne par- 
lent sans doute que par comparaison et d'une manière 
relative ; mais ils oublient qu'en morale, pas plus qu'en 
mathématiques, il n'est permis de se contenter de l'a 
peu près. L'idéal est quelque chose d'absolu et de rigou- ' 
reux : « ceux qui ont faim et soif de la justice, » ne 
comprennent pas qu'on s'y conforme à moitié ; de tels 
compromis obscurcissent la conscience et ruinent la 
moralité. Quelle pauvre honnêteté que celle qui, satis- 
faite d'avoir évité les crimes et délits qualifiés, et ne cher- 
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chant rien au delà des prescriptions positives de la loi 
écrite, ignore les scrupules, les délicatesses et les am- 
bitions d'une âme chrétienne I L'approbation que nous 
nous donnons à nous-mêmes est moins complète et 
moins vive, à mesure que nous sommes plus exercés à 
nous examiner et à sonder les secrets mobiles de nos 
actions. 

Tout le monde sait d'ailleurs que, dans plus d'une oc- 
casion et sur plus d'un point, ce que l'un appelle bien, 
l'autre l'appelle mal: preuve certaine que la conscience 
d'un individu ne peut pas être prise pour juge infaillible 
du vice et de la vertu. Là n'est pas la justice absolue et 
parfaite ; car on n'y trouve ni la moralité sans tache ni 
la science exacte ; et c'est parce que la conscience indi- 
viduelle ne possède pas chez le premier venu la connais- 
sance parfaite du bien, qu'elle ne peut pas non plus lui 
donner la mesure absolue du mérite moral. 

Cependant les exagérations des gens du monde et de 
quelques philosophes ne sauraient justifier l'excès con- 
traire où tombent les sceptiques et qui consiste à dé- 
pouiller la conscience de toute autorité et de toute va- 
leur. De ce qu'on lui en a trop accordé, il ne s'ensuit 
nullement qu'elle ne puisse en aucune manière nous 
éclairer sur notre conduite et sur le but que nous avons 
à poursuivre comme êtres intelligents et libres. En mo- 
rale comme ailleurs, le sens commun est le point de dé- 
part obligé de la philosophie et de la science. 11 en est 
même la règle et la mesure par les axiomes ou vérités 
premières qu'il suppose et qui font sa force durable, en 
dépit des erreurs et des préjugés qui les obscurcissent 
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trop souvent. Si la conscience, qui est le nom populaire 
du sens commun en morale, nous révèle des vérités pre- 
mières, éternelles et nécessaires, si les jugements et les 
appréciations si diverses des hommes reposent sur quel- 
ques axiomes d'une évidence irrésistible, la première 
tâche du philosophe doit être de chercher à dégager le 
certain de Tincertain, l'immuable du variable, et, à travers 
les illusions, les erreurs et les défaillances auxquelles 
notre sens moral est sujet, de démêler ce qu'il contient 
d'enseignements précieux sur les mobiles de nos actions, 
sur les caractères indiscutables du devoir, enfin sur la 
nature même du bien. 

Cette analyse a été entreprise avec succès, dans les 
temps modernes, par un grand nombre de philosophes, 
surtout par Reid et Kant et, en France, par MM. Cousin, 
Jouffroy, Jules Simon. Je n'ai pas la prétention de la re- 
faire ; mais je voudrais, en en acceptant les principaux 
résultats, signaler un assez grave défaut dans la division 
reçue de nos motifs d'action et une lacune plus grave 
encore, et pourtant assez facile à combler, dans la déter^ 
mination de l'idée du bien. 



1 



La plupart des philosophes qui se sont appliqués à la 
morale, depuis Kant, paraissent être d'avis que tous nos 
mobiles d'action se réduisent à trois : 1° le sentiment ou 
les tendances instructives, égoïstes ou désintéressées, de 
notre nature, qui nous rendent capables de jouir et de 
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souffrir ; 2° Tégoïsme ou intérêt bien entendu, qui sup- 
pose la réflexion ; 3» le devoir ou obligation rationnelle 
de faire le bien. 

Cette classification est en faveur dans renseignement 
philosophique qui se donne en France : le Cours de droit 
naturel de M. JouflVoy Ta popularisée ; elle est assez gé- 
néralement acceptée parmi nous, et je conçois qu'on n'ait 
guère songé à en contester le mérite : car elle peut passer 
pour une description, en général assez fidèle, du déve- 
loppement de la moralité humaine, débutant par l'ins- 
tinct, allant de l'instinct- à la réflexion, apprenant à 
calculer ce qui est de notre intérêt, donnant même à ce 
mobile une puissance prépondérante, et cependant capa- 
ble de s'élever à la conception du devoir. Mais si, au lieu 
d'une histoire à grands traits de notre développement 
moral, on désire une liste complète et exacte des divers 
motifs de nos actions, je m'assure que cette division pa- 
raîtra tout à fait défectueuse. 

D'abord, on ne comprend pas, on ne saurait ad- 
mettre que nos aflfections n'aient pas une place distincte 
et même une grande place parmi les mobiles qui 
influent sur nos déterminations. En vérité, quel homme 
a-t-on pris pour sujet d'expérience, si on ne l'a jamais 
vu se décider, je ne dis pas seulement par instinct, mais 
aussi avec réflexion, pour le parti le plus profitable à ceux 
qu'il aime ? A moins de nier les faits les plus incontesta- 
bles, comment ne pas accorder que nous avons, au moins 
quelquefois, l'intention arrêtée, réfléchie, persévérante, 
d'être utile ou agréable à autrui ? Or ce n'est là ni de 
l'instinct, ni de Tégoïsme, ni le^devoir proprement dit. 
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La division de M. Jouffroy n'est pas seulement incom- 
plète, au moins en apparence et dans les termes : elle 
pèche encore contre cette règle bien connue, qui veut que 
les membres d'une division ne rentrent pas les uns dans 
les autres. L'égoïsme et le devoir sont assurément deux 
mobiles très-différents l'un de l'autre ; mais ces deux mo- 
biles se présentent à nous sous la double forme du senti- 
ment et de la pensée, et lorsqu'on prétend les isoler du 
sentiment, comme s'ils étaient de pures conceptions de 
l'esprit, sans mélange de plaisir, de peine, de penchant 
ou de répulsion, on commet une erreur manifeste. Quelle 
que soit la résolution à laquelle s'arrête un homme qui a 
réfléchi et délibéré, il est pour le moins très-rare, sinon 
impossible, que cet homme ne soit pas animé de quelque 
désir, en même temps qu'il croit agir delà manière la plus 
raisonnable. La pensée pure n'est pas notre fait, surtout 
dans la conduite de la vie, et d'ordinaire c'est tout à la 
fois sous la double forme de la pensée et du sentiment, 
ou d'un jugement et d'une passion, que se produisent les 
motifs d'après lesquels nous agissons. En vain, dans une 
louable intention d'élever le motif moral au-dessus de 
tous les autres, Kant soutiendra que celui qui agit par 
devoir ne tient aucun compte de ses propres désirs et 
fait taire en lui toute passion, pour n'écouter et ne suivre 
que la voix austère de la raison. Un tel homme est l'œuvre 
de la philosophie plutôt que de la nature, et, à supposer 
que l'empire de la volonté et de la raison puisse aller 
jusque-là, il y aura toujours, aux yeux du sens commun, 
un homme moralement supérieur à ce sage impassible 
des stoïciens et de Kant: ce sera celui qui, en faisant le 
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bien pour le bien, y mettra son cœur ainsi que sa convic- 
tion, et s*y portera avec toutes les puissance^ de son être. 
. Évidemment les philosophes dont je parleici.se sont 
préoccupés outre mesure d'une différence secondaire. Ils 
se sont arrêtés à la forme psychologique de nos motifs 
d'action, et en quelque sorte au langage qu'ils nous par- 
lent dans notre for intérieur ; et ils ont par suite déna- 
turé quelque peu ces motifs eux-mêmes, oubliant que la 
réflexion peut être mise au service de toutes les causes, 
et que la passion vient toujours doubler nos raisonne- 
ments. De là ces paradoxes sur la nature toute ration- 
nelle ou réfléchie, soit du mobile égoïste, soit du mobile 
moral. De là aussi la confusion de tous les mobiles sous 
le nom commun et vague de sentiments, et l'effacement 
regrettable d'un des plus puissants aiguillons de notre 
activité : l'affection ou l'amour. 

Ce qui importe, quand on veut bien connaître la na- 
ture et la valeur d'un mobile, ce n'est pas de savoir s'il 
s'adresse à la volonté par l'intermédiaire de la pensée 
toute seule, ou du sentiment tout seul, ou de tous les 
deux à la fois ; c'est bien plutôt de savoir où il nous 
pousse et à quelle fin il nous conduira, si nous lui obéis- 
sons. L'idée de mobile est en effet inséparable de l'idée 
de fin; tout mobile est en soi une sollicitation vers 
une certaine fin, et c'est par celle-ci qu'on peut com- 
prendre et apprécier celui-là. La fin que nous avions en 
vue est-elle bonne ou mauvaise, le mobile est lui-même 
bon ou mauvais. Or, quels que soient nos motifs en 
poursuivant une certaine fin, la réalisation de cette fin est 
toujours conçue et désirée comme un bien : seulement ce 



DU DEVOIR ET DU BIEN. 9 

bien est réel ou apparent. Le bien apparent est de deux 
sortes : tantôt c'est ce qui nous est utile ou agréable à 
nous-mêmes, tantôt c'est ce qui est utile oii agréable à 
ceux que nous aimons. La poursuite de notre profit ou de 
notre plaisir s*est toujours appelé Tégoïsme ou Tintérêt, 
bien ou mal entendu, peu importe en morale. L'intention 
d'être utile ou agréable à autrui a toujours été rapportée 
à la sympathie ou à l'affection. Lorsque le bien que nous 
recherchons est conçu comme tel absolument et abstrac- 
tion faite de celui à qui il profitera, c'est alors le bien 
réel, et le mobile qui nous fait agir est l'idée ou le senti- 
ment du devoir, c'est-à-dire cette conviction, plus ou 
moins claire, plus ou moins ardente, que nous avons 
l'obligation stricte et rigoureuse de faire le bien pour le 
bien. L'intérêt, l'affection et le devoir, tels sont donc les 
trois mobiles essentiels de la vie humaine : mobiles dis- 
tincts, mais non séparés dans l'homme, et qui, suivant le 
vœu de la nature et dans un état normal, devraient se 
concilier toujours et par des voies diverses nous con- 
duire au même but. Mais dans l'état d'épreuve et de 
lutte où nous sommes placés, il y a le plus souvent con- 
tradiction ou divergence entre ces diverses tendances de 
notre nature^ et dans un grand nombre de cas le devoir 
ne s'accomplit qu'au prix de notre bien-être et par le sa- 
crifice de ce qui nous est cher. 

C'est ici le point vraiment solide et lumineux des ana- 
lyses de Kant, puis de MM. Cousin, Jouffroy, J. Simon. 
Ces philosophes ont admirablement démontré la prédo- 
minance du motif du devoir, son incontestable autorité, 
son caractère souverainement obligatoire. 
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Tandis que Tégoïsme et raffection mal réglée varient, 
se contredisent et ne peuvent nous donner que des con- 
seils, mais non des ordres sans réplique, le devoir ou 
l'obligation de faire le bien nous apparaît au contraire 
comme une règle souveraine, immuable, universelle, qui 
communique seule à la vie humaine la constance, la di- 
gnité, la grandeur morale. Les systèmes fondés sur Tin- 
térêt ou sur la sympathie sont par cela même convaincus 
d'erreur. Une seule morale est vraie, légitime, capable 
de s'imposer à la raison et au cœur de l'homme : la mo- 
rale du devoir, celle qui dans la conscience humaine à su 
dégager cet axiome dont elle fait la loi suprême : 
« L'homme est tenu, partout et toujours, de faire le bien 
pour le bien, » et cet autre axiome dont elle fait la sanc- 
tion du premier : « Le mérite de l'homme se mesure à la 
manière dont il aime et veut le bien. » 



II 



Les grands systèmes de morale ne se distinguent 
pas seulement par la nature du mobile qu'ils nous propo- 
sent, mais encore par l'idée qu'ils nous donnent de notre 
fin ou de notre destinée. Autre chose est le but dont la 
possession est notre bien, autre chose le motif pour le- 
quel nous marchons à ce but. On peut être d'accord sur 
l'un et différer sur l'autre ; car ce sont deux choses tout 
à fait distinctes. H ne suffit donc pas de dire qu'on est 
partisan de la morale du devoir , c'est-à-dire qu'on est 
d'avis que l'homme doit faire le bien pour le bien. Si 
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elle s'arrêtait là, la philosophie ne nous apprendrait rien. 
D faut aller plus loin ; il faut expliquer ce que c*est que 
faire le bien. Voilà, à vrai dire, en quoi consiste la mo- 
rale, considérée comme recherche philosophique ; et 
voilà précisément, chez plusieurs de ses interprètes, le 
côté faible de notre spiritualisme contemporain. 

Kant, dont notre école spiritualiste suit d'ordinaire les 
errements en morale, Kant a parfaitement posé la question 
dans un passage qui rappelle, pour le mouvement, sinon 
pour le style, l'apostrophe célèbre de son maître Rousseau 
à la conscience : « Devoir , mot grand et sublime, toi qui 
n'as rien d'agréable ni de flatteur, et qui commandes la 
soumission, sans pourtant employer, pour ébranler la 
volonté, des menaces propres à exciter naturellement 
l'aversion et la terreur, mais en te bornant à proposer 
une loi qui d'elle-même s'introduit dans l'âme et la force 
au respect, sinon toujours à l'obéissance, et devant laquelle 
se taisent tous les penchants, quoiqu'ils travaillent sour- 
dement contre elle ; quelle origine est digne de toi ? Où 
.trouver la racine de ta noble tige, qui repousse fièrement 
toute alliance avec les penchants, cette racine où il faut 
placer la condition indispensable de la valeur que les 
hommes peuvent se donner à eux-mêmes * ? » 

A cette belle question qui, bien comprise, se rapporte 
non-seulement à l'origine psychologique du devoir , 
comme conception de notre raison, mais encore à son 
origine ontologique, au fondement réel et substantiel de 
la loi morale , que répond la philosophie spiritualiste 

1. Critiqtie de la raison pratique, traJ. Barni, p. 269. 



12 DE LA CONSCIENCE 

de nos jours ? Le plus souvent elle se retranche dans la 
conscience, et, s'appuyantsurraxiome moral que proclame 
le sens commun de Thumanité, elle affirme avec énergie 
que le devoir a seul les caractères d'une loi et que cette 
loi nous prescrit de faire le bien, non pour notre plaisir 
ou pour notre intérêt, ni en vue du plaisir ou de l'intérêt 
de quelqu'un que nous aimons, mais uniquement parce 
qu'il est le bien. Noble et pure doctrine, mais qui, encore 
une fois, ne nous conduit pas plus loin que la conscience 
naturelle : car elle nous exhorte à faire le bien, sans nous 
dire ce qu'il est et oii il réside ; nous y trouvons les élé- 
ments du problème, non sa solution. Serait-ce qu'on se 
défie de la réflexion et que, décidément, on s'en tient au 
sentiment moral, c'est-à-dire k l'instinct, comme étant 
moins sujet à l'erreur? Mais cela même est une erreur, 
et contre ces philosophes qui abdiquent devant le sens 
commun en morale, nous demandons la permission de 
défendre les droits de la philosophie. 

On oppose souvent la constance, l'uniformité, l'infailli- 
bilité prétendue des appréciations morales du sens com- 
mun aux diversités , aux variations , aux erreurs de la 
philosophie sur la nature des vrais biens et des vrais maux. 
Mais ces variations , ces erreurs, ces contradictions sont 
aussi réelles et plus nombreuses chez le vulgaire que chez 
les philosophes. Le principe seul, entrevu par l'instinct, 
est sûr et invariable ; les applications sont incertaines, 
tantôt vraies, tantôt fausses. C'est que chez la plupart des 
hommes, même de ceux qui réfléchissent, la conception 
naturelle et infaillible du devoir est toujours compliquée 
d'une idée vague et confuse du bien, résultant elle-même 
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de notions et de croyances traditionnelles en même temps 
que de l'expérience de chacun. Tel est, à vrai dire, cet 
enseignement de la conscience oii Ton veut que soit con- 
tenue la morale tout entière. Sur le terrain de la prati- 
que, cet enseignement est et doit être notre règle : l'hon- 
nête homme est celui qui s'y conforme. S'agit-il donc 
de la conduite à tenir tel jour, à telle heure, dans tel- 
les circonstances ? La conscience suffit, et nous ne sau- 
rions en appeler de ses décisions ; car elle invoque une 
loi souveraine et universelle. Faire le bien est notre voca- 
tion évidente; et comme, dans la pratique, nous ne pou- 
vons être tenus qu'à faire le bien qui nous est connu et 
possible, le bien que nous avons à faire dans chaque cas 
particulier est déterminé par un simple retour sur ce que 
nous savons et ce que nous pouvons. De là l'exacte vérité 
de ce précepte que nous donnent d'un commun accord 
la philosophie et l'Évangile : « Agissez suivant votre 
conscience, » ou : « Agissez suivant que vous êtes plei- 
nement persuadé en votre^ esprit. » Mais si, au lieu de 
l'honnête homme, vous considérez le métaphysicien, et 
que de la pratique vous passiez à la théorie, il n'en est 
pas tout à fait de même. S'agit-il, en effet, de savoir ce 
qu'est en soi le bien, d'une manière générale et absolue? 
La conscience est muette; car, si elle indique la conduite 
à tenir, elle n'en rend pas compte ; si elle renferme 
quelque idée du bien, c'est une idée enveloppée et con- 
crète ; enfin, si elle proclame chez tous les hommes le 
caractère souverainement obligatoire du bien, elle ne tient 
pas partout et toujours le même langage sur son essence, 
mais elle varie et se contredit elle-même suivant les temps, 
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les pays, les occasions et les dispositions de chacun. 
Obligés d'avouer que les individus isolés jugent diver- 
sement du bien et du mal, soit en général, soit dans les 
circonstances particulières de la vie, les adversaires de la 
philosophie allèguent Tautorité du nombre, attribuant à 
la multitude Tinfaillibilité trop visiblement refusée au^ 
individus. Il y a suivant eux un moyen fort simple et fa- 
cile de savoir en quoi consiste le bien : c'est d'agir 
comme tout le monde, ou de faire ce que tout le monde 
approuve. Mais qui ne sait que ce que tout le monde 
approuve à un moment donné n'est pas toujours le bien? 
L'opinion n'est pas la vérité; pourquoi le serait -elle plus 
ici qu'ailleurs ? Or le monde se règle sur l'opinion, il 
obéit à des idées, à des croyances, à des habitudes dont 
il ne saurait rendre raison, et ces croyances morales 
qu'on dit être celles de tout le monde, sont celles d'une 
société particulière, ou même d'une certaine époque 
dans l'histoire d'une nation. Elles manquent donc pré- 
cisément de cette universalité sans laquelle il n'y a point 
de loi nécessaire et obUgatoirè. 

Tout le monde connaît la puissante et irréfutable iro- 
nie de Pascal : « Plaisante justice qu'une rivière borne I 
vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. » Non, 
l'opinion d'un peuple, grand ou petit, telle qu'elle s'ex- 
prime dans ses coutumes, dans sa langue, même dans ses 
lois et ses institutions, n'est pas plus que la conscience 
individuelle une lumière infaillible pour discerner la na- 
ture du bien. Que dis-je? La conscience d'un seul hon- 
nête homme ne vaut-elle pas mieux pour cela que l'opi- 
nion, la mode ou les entraînements de tout un peuple? 



DU DEVOIR ET DD BIEN. 15 

11 faut s'élever plus haut ; il faut, si Ton est philosophe, 
substituera l'instinct, soitd'un individu, soitd'une nation, 
les enseignements de la réflexion et de la science. Bien 
plus, il ne faut pas que Tefifort de la réflexion se borne à 
constater Je caractère obligatoire du bien, et à définir, 
comme on le fait autour de nous, le bien par le devoir. 
Il y a là un paralogisme des plus choquants. Qu'est-ce en 
efifet que le devoir ? L'obligation de faire le bien. Le de- 
voir présuppose donc le bien, et c'est par cette dernière 
idée qu'un philosophe doit expliquer celle du devoir. 

Mais, dira-t-on, que peut ici la philosophie, et com- 
ment dire ce qu'est le bien d'après les philosophes ? Est- 
ce le plaisir, le bien-être, le bonheur? Est-ce la force, 
l'autQrité, le pouvoir? Est-ce la richesse ou la beauté? 
Est-ce la raison, la science, la justice ou la vertu, ou la 
perfection, ou le progrès? Est-ce l'intérêt général ? Est-ce 
quelque chose de divin, comme la piété, ou la charité, 
ou l'obéissance à Dieu, ou l'union avec l'Être parfait ? 
Est-ce quelque chose d'humain, comme la liberté, la 
personnalité, la dignité ? Comment choisir entre ces di- 
verses définitions? Or ce ne sont laque les principales 
acceptions du mot bien ; il doit y en avoir beaucoup 
d'autres, si l'on en croit le sceptique Varron qui, paraît-il, 
en avait compté deux cent quatre-vingt-dix-huit, pour 
se moquer sans doute de la philosophie à la fois et du 
genre humain, puisque les philosophes ne sont pas seuls 
à dogmatiser sur le bien et le mal, mais que tout homme, 
pour ainsi dire, a la prétention d'en savoir là-dessus au- 
tant que le plus habile. Cette diversité de solutions a de 
quoi eff'rayer un enfant ; un philosophe y voit l'indice 



^6 DE LA CONSCIENCE 

d'une question grave et difficile, sans croire pour cela 
qu'elle soit insoluble. 

Reprenons donc avec les philosophes notre recherche 
nterrompue, et constatons avec la plupart d'entre eux, 
notamment avec Aristote et Jouflfroy, que, si le bien est 
la loi de notre nature, c'est parce qu'il lui est conforme 
et que nous y entrevoyons la plus haute perfection de 
notre être. Élevée ainsi à sa signification philosophique, 
cette expression : faire le bien, revient donc à celle-ci: 
accomplir notre destinée, réaliser notre fin idéale, Reste 
à savoir en quoi consiste cette fin ou cet idéal, et c'est à 
quoi peut servir la connaissance de la nature humaine. 
Aussi, telle est la doctrine psychologique d'un philosophe 
ou d'une école philosophique, telle est, telle devrait être 
sa doctrine morale : noble, élevée, sublime, si Ton s'est 
fait de l'homme une grande idée ; étroite, mesquine et 
basse, si on l'a mutilé dans ses facultés, si on lui a refusé 
celles qui font de lui le chef et le maître légitime de la 
création terrestre. La vérité étant connue sur notre nature 
et nos facultés, elle le sera aussi sur le bien, entendu 
corome l'accomplissement de notre destinée idéale. 

La morale philosophique en général, la morale du spi- 
ritualisme en particulier, qui est la seule vraie, parce que 
seule elle admet le devoir et le Ubre arbitre, suppose la 
psychologie faite; c'est là sa force et son imperfection tout 
ensemble: sa force, si l'on connaît la nature de l'homme; 
sa faiblesse et son imperfection, si cette science prélimi- 
naire est encore inachevée, comme elle l'est en effet *. 

i. Voir plus loin le chapitre inlituié : De l'âme et de la $eience de 
Vâme, où cette question est traitée à fond. 
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Supposons néanmoins que la psychologie soit faite. 
Prenons pour définitif ce qu'elle nous enseigne dans son 
état actuel, non chez tel ou tel philosophe en particulier, 
mais comme science, comme étude traditionnelle oii tou- 
tes les vérités acquises doivent prendre place, et deman- 
dons à cette science son dernier mot au moment présent. 
Je ne serai démenti, je crois, par aucun des maîtres de 
la psychologie contemporaine, si j'affirme que, suivant 
eux, rhomme est essentiellement ce qui dit moi en cha- 
cun de nous, que ce moi est un être, une force, une 
cause une, simple, identique ; qu'il est doué d'une acti- 
vité qui se déploie en tous sens, dans le monde intelligi- 
ble et dans le for intérieur de la conscience comme dans 
la sphère des sens et des choses visibles, et qui s'y mani- 
feste par la pensée, l'amour, le mouvement et la volonté. 
C'est dans la volonté que réside essentiellement le pou- 
voir personnel ou l'empire dé l'homme sur soi-même et 
sur ses facultés naturelles ou acquises : pouvoir diri- 
geant, libre et responsable *. 

Cela posé, à quelle fin est appelé un être ainsi consti- 
tué? Cette fin, dans sa totalité, ne saurait être exclusive- 
ment la science, ou la domination sur la nature, oulaforce 
morale sans le bonheur, ou le bonheur sans la vertu. 
L'homme idéal que chacun de nous a le devoir de réali- 
ser en lui-même doit posséder tout cela. Voilà, dans ses 
termes les plus généraux, le souverain bien de l'homme, 
tel qu'il résulte de la description de sa nature, de ses fa- 
cultés, de ses inclinations et de ses aptitudes. En y faisant 

1. Pour plus de développcmenis, voir notre livre : De l*dme hu- 
maine, chapitre II, { iv. 
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rentrer dans une juste proportion toutes les lins particu- 
lières auxquelles nous aspirons tous par nos diverses 
puissances naturelles, on sera assuré, ce semble, d'avoir 
déterminé exactement ce bien total, un et complet, au 
delà duquel nous n'aurions rien à souhaiter. 

Cependant, je ne crains pas de le dire, quelque supé- 
rieure qu'elle soit en exactitude et en étendue aux con- 
ceptions d'Aristote, d'Épicure et de Zenon, aussi bieii que 
de Spinoza, d'Helvétius et de l'école positiviste, cette idée 
du bien est encore insuflSsante pour fonder la science 
morale. Ce bien, que nous appelons souverain, parce 
qu'il comblerait tous nos vœux, n'est après tout qu'un 
idéal humain. Il ne rendrait pas compte du devoir, c'est- 
à-dire du caractère obligatoire du bien . Le désirable n'étant 
pas le nécessaire, la raison peut en demander le pourquoi : 
ce n'est donc pas encore le premier principe que cher- 
che le philosophe, la règle suprême de la vie, sous sa 
forme la plus haute, laplus complète ,1a plus scientifique. 

Heureusement la notion de fin, que nous avons prise 
pour fil conducteur, peut nous mener plus loin. 

L'homme n'est pas un individu isolé ; il ne se déve- 
loppe qu'au sein d'une famille et dans la société de ses 
semblables. L'espèce humaine elle-même n'est pas seule. 
Il y a d'autres êtres en relation avec l'homme, avec l'hu- 
manité. De là des influences réciproques, des conditions 
de développement dont il faut évidemment tenir compte; 
sinon l'on risquerait de poursuivre une chimère. Notre bien 
idéal ne doit pas plus être conçu en dehors de nos condi- 
tions d' existence et de développement qu'en dehors de notre 
nature, dont ces conditions sont elles-mêmes un aspect. 
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Ce n'est pas tout. L'idée du bien n*est pas embrassée 
tout entière, dans son ampleur et sa majesté, quand on 
la réduit à Thomme individuel , ou même à Thumanité. 
Puisqu'il y a d'autres êtres que nous , d'autres espèces 
que la nôtre, chaque être, chaque espèce ayant sa fin 
particulière et son propre idéal, il est clair que la somme 
de toutes ces fins , de toutes ces destinées, de toutes ces 
perfections réalisées , est plus considérable que la per- 
fection d'un seul de ces êtres , même le plus grand , ou 
d'une seule de ces espèces, fût-elle la plus élevée en di- 
gnité et la plus excellente. 

Lorsqu'on se place à ce point de vue , l'horizon moral 
s'agrandit. Par delà la sphère individuelle, où se ren- 
fermaient trop souvent les moralistes de l'antiquité et 
que Kant n'a pas franchie, on découvre, avec Malebran- 
che , Leibniz et Jouffroy, l'idée imposante de l'ordre 
universel dans lequel est compris l'ordre social , lequel 
n'est réalisé que par l'accomplissement des destinées 
individuelles , combinées entre elles en vertu de la soli- 
darité humaine. 

Sommes-nous arrivés au terme de notre recherche, 
et l'ordre est-il le bien en soi , fondement de la justice , 
de la sainteté, de toutes les vertus et du principe de toute 
vertu, qui est la loi du devoir? Je n'hésite pas à consi- 
dérer cette opinion comme inexacte et erronée. 

Il est vrai que le bien ainsi conçu , sous la forme de 
l'ordre, ne contredit pas , mais confirme l'idée que nous 
en avions obtenue en consultant la nature humaine. 
Notre bien propre , c'est-à-dire l'accomplissement de 
notre destinée spéciale, est contenu dans le bien général. 
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Il est dans l'ordre que chaque être, que Thomme en par- 
ticulier accomplisse sa destinée, une destinée conforme à 
sa nature. 

En second lieu , il est juste de reconnaître ce qu'il y a 
d'élevé dans cette conception de Tordre unniversel, et 
combien elle l'emporte en largeur et en beauté sur la 
première idée que nous nous étions faite du bien, en le 
restreignant à l'homme et à la nature humaine. 

Mais d'un autre côté, comment ne pas avouer que ce qu'il 
y avait de borné, de fini, de relatif dans notre première 
notion du bien, se retrouve dans la seconde. Tous les êtres 
de l'univers sont finis, contingents, créés. Leur nature 
leur a été donnée par la cause première ; c'est donc elle 
aussi qui leur a tracé leur destinée , en sorte que toutes 
ces destinées et le bien qui résulte de leur accomplisse- 
ment, oul'ordre universel, doiventnous apparaître comme 
un effet de la Providence , comme la loi de chaque être 
et du monde entier, la loi établie par le Tout- Puissant , 
en un mot la volonté de Dieu. M. Jouffroy va jusque-là : 
il s'arrête trop tôt, suivant nous. 

L'ordre , même voulu de Dieu , n'épuise pas l'idée au- 
guste du bien suprême, du bien absolu, éternel. 

Remarquez d'abord l'obscurité de cette notion d'ordre. 
Qui connaît l'ordre universel ? Si la loi morale est de 
faire le bien et si faire le bien consiste à concourir à 
l'ordre universel, il faut convenir que la loi morale n'est 
ni claire pour l'esprit, ni facile dans la pratique. 

Ensuite, l'ordre universel est un pur idéal, un concept, 
non une réaalité. Un simple coup d'œil jeté sur le monde 
suflSt pour nous montrer que rien n'y accomplit sa des- 



DU DEVOIR ET DU BIEN. 21 

tinée, à cause d'une sorte de concurrence, sinon de con- 
flit et de guerre, entre les différentes espèces ou entre les 
individus de chaque espèce. 

Le bien , tel que nous l'avons défini jusqu'à présent , 
soit dans Thomme, soit dans Tunivers, est imparfait, 
incomplet, c'est-à-dire qu'il n'est pas le bien absolu, le 
souverain bien que nous nous sentons obligés de prendre 
pour le but suprême de nos efforts. Le bien ne serait-il 
donc qu'un désir, une aspiration sans objet, ou une no- 
tion, une idée sans valeur objective? Voilà ce qui semblé 
jusqu'ici résulter invinciblement de l'examen des faits , 
et voilà pourtant ce que nous ne saurions accepter, si 
nous avons fermement retenu l'enseignement de la cons- 
cience morale sur la nature souveraine du bien absolu , 
immuable , éternel , éternellement nécessaire et obli- 
gatoire. 

L'axiome moral nous contraint donc, sous peine de 
contradiction, de remonter au-dessus de l'homme et de 
la nature, quand il s'agit de leur cause finale et de leur 
souverain bien, comme lorsqu'il s'agit de leur première 
origine et de leur cause initiale et efficiente. Dieu s'im- 
pose à notre raison partout et toujours en tant que pre- 
mier principe, et comme il est l'auteur de notre être, 
il en est aussi la fin et le bien suprême. 

On objectera peut-être que, si l'ordre universel, résul- 
tant de l'accomplissement de toutes les destinées, n'est 
pas actuellement existant, il sera quelque jour, puisqu'il 
est ce qui doit être. Mais précisément il n'est pas ce qui 
.doit être, à prendre cette expression dans son sens méta- 
physique. Détaché de Dieu, seul être nécessaire, isolé de 
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lui par la pensée, un être contingent, quel qu'il soit et 
à quelque degré de son développement que vous le con- 
sidériez, n*est et ne sera jamais ce qui doit être ; il est 
toujours ce qui peut ne pas être. Il en est de même décent, 
de mille êtres contingents, que dis-je ? de la totalité des 
êtres contingents. Il leur faut à tous, comme à chacun, 
une raison d'être ; il faut une cause capable de rendre 
compte de leur plus grande perfection, comme de leur 
premier début dans Texistence ou leur première partici- 
pation à rêtre et à la perfection. Cette cause, cette raison 
suffisante, où serait-elle sinon en Dieu, qui seul est par- 
fait actuellementetéternellement, qui n'est pas seulement 
une idée, même l'idée du bien, mais le Bien, le bien réel 
et vivant? 

Voilà donc enfin un point fixe, une réalité absolue, 
éternelle, souveraine, pouvant servir de premier prin- 
cipe à la morale, parce que là seulement se rencontrent 
tous les caractères que l'instinct infaillible, unanime et 
indiscutable du genre humain attribue au bien, aperçu 
comme la loi de tous les êtres et la règle de la vie humaine. 
Nous ne nous inclinons devant le devoir, nous n'avons 
l'obligation de faire le bien que parce que le bien est le 
premierprincipe, la cause toute-puissante, l'idéal suprême, 
le but excellent et réellement existant de tous les êtres. 

Mais quoi ? s'agit-il donc pour l'homme de se faire 
Dieu, ou de s'abîmer dans l'être infini, abîme profond, 
océan de perfection où chaque être devrait retourner et 
se perdre, comme les fleuves dans la mer ? Se faire Dieu 
serait un rêve insensé, une tentative ridicule. Nous 
abîmer en Dieu serait contraire à toutes les indications 
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de notre nature : ce ne serait pas chercher notre bien, 
mais abdiquer et nous anéantir. De tels excès ne sont 
nullement nécessaires. On peut aspirer au divin sans 
oublier jamais ni ce qu'on est ni où Ton est, quand on se 
préoccupe de la conduite à tenir. Le bien actuellement 
réalisé en Dieu n'exclut pas le bien réalisable dans le 
monde et dans l'homme*. Le dernier résultat de nos 
recherches vient couronner, bien loin de les abolir, les 
résultats de nos premières analyses. 

Nous possédons maintenant tous les éléments de la 
solution que nous cherchions; il ne s'agit que de les 
coordonner pour être en état de conclure sur la nature 
de ce souverain bien dont nous devrons ensuite déduire 
tous nos devoirs. Au point otinous sommes parvenus,'c'est 
une tâche facile; car la formule de la loi morale, ratta- 
chée à son premier principe, résulte clairement de tout 
ce qui vient d'être dit. 

Faire le bien, ce n'est pas seulement agir conformé- 
ment à notre nature ; ce n'est pas seulement concourir 
à Tordre universel ; ce n'est pas seulement aspirer au 
divin : c'est tout cela à la fois. C'est aspirer au divin, à la 
perfection suprême, dans les limites et suivant les con- 
ditions de notre nature, et en tenant compte du rôle que 
nous assigne notre place dans le monde et dans la société 
de nos semblables. 

Tel est le but élevé à la fois et pratique de la vie hu- 
maine. En la conduisant dans ce sens, on n'obéit pas à 
une abstraction, mais à Dieu lui-même; on n'est point 

1 . Sar le véritable rôle de l'idée de Dieu en morale, voir pins 
loin, chapitre III, p. 47 el suivantes. 
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renfermé dans la catégorie de l'idéal, on est en plein dans 
la réalité. Le point de départ est donné : c'est nous- 
mêmes. Le théâtre est donné : « le champ, c'est le 
monde *. » Enfin l'homme qui comprend ainsi sa des- 
tmée ne vaf pas au hasard : il a devant lui un point fixe 
et lumineux, le point où il peut rencontrer Dieu et parti- 
ciper du Bien absolu et divin. « Soyez parfaits comme 
votre Père qui est aux cieux est parfait ^ : » telle est la 
loi du devoir et du progrès, suivant un spiritualisme con- 
séquent, aussi bien que suivant la morale chrétienne. 

i. Saint Mathieu, ehap. mu, v. 38. 
' S. Ibid,, chap. v, v. 48. 



CHAPITRE II 



DE L'aME et de la SCIENCE DE l'aME ^ 



L'histoire de toutes les sciences se . divise en quelque 
sorte en deux âges. Dans le premier, qui est celui de 
leur formation, elles appartiennent à la philosophie et 
font corps avec elle ; dans le second, qui est Tépoque de 
leur maturité, elles s'appartiennent à elles-mêmes, et, 
quoiqu'il ne soit au pouvoir de personne de rompre les 
liens qui les rattacheront toujours à la philosophie, cha- 
cune de ces études qu'on appelle des sciences a ses al- 
lures particulières : ceux qui les cultivent afiectent même 
parfois de se passer tout à fait et de la philosophie et de 
l'esprit philosophique. 

D serait intéressant et assez facile peut-être de mar- 
quer pour les principales branches du savoir humain, 
pour les mathématiques, par exemple, pour la" physique, 
la chimie, la géologie, l'histoire naturelle ou la physio- 
logie, le moment précis où, se détachant du tronc com- 
mun, elles ont conquis, dans leur domaine propre, [une 
vie distincte, une existence indépendante. Or ce ne sont 

1. IVaiU des facultés de Vâme, par Adolphe Garnier. Secoude 
édition» Paris, Bachette, 1865» 3 vol. in-18 jésus. 
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pas seulement les sciences mathématiques, physiques et 
naturelles qui, après avoir fait partie des études philoso- 
phiques, sont devenues, chacune à son heure, des études 
particulières et spéciales, se suffisant en soi -même en de 
certaines limites et à partir d'un certain point. Ce ne sont 
point des épisodes isolés dans l'histoire de l'esprit hu- 
main : c'est la condition de ses progrès, la loi de son dé- 
veloppement scientifique, et l'on ne voit pas pourquoi les 
études relatives au monde moral ne seraient point sou- 
mises à cette même loi. La logique, la psychologie, l'es- 
thétique et la morale proprement dite, aussi bien que 
l'histoire et la philologie, l'étude des questions sociales, 
politiques et administratives aussi bien que celle du droit 
positif, paraissent appelées à prendre rang, si elles ne 
Font déjà, parmi les sciences proprement dites. 

Notre siècle, aussi remarquable par ses goûts scienti- 
fiques dans la seconde moitié de son cours qu'il l'a été 
par son esprit littéraire dans ses quarante ou cinquante 
premières années, aura sans doute l'honneur de réaliser 
plus d'un progrès de ce genre. Pour le moment c'est, à 
ce qu'il semble, le tour de cette précieuse connaissance 
de l'homme dont la piossession fut le rêve de Socrate, 
dont Descartes proposa le plus grand et le plus utile 
exemple, à laquelle Malebranche et Bossuet, Locke et 
Condillac, Wolf et Kant, Reid et Dugald Stewart appli- 
quèrent leur génie ou leur talent d'observation et qui, 
dans notre siècle, a suffi à la gloire philosophique de 
Maine de Bîran, de Royer-CoUard et de Laromiguière. 
L'école spiritualiste, fondée par M. Cousin sous les aus- 
pices de ces illustres mîdtres, ne pouvait manquer d'être 
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plus OU moins adonnée à la psychologie : depuis quarante 
ans elle en a fait la clef de la philosophie tout entière ; 
elle lui a demandé les principes de la morale et de la lo- 
gique, de la métaphysique et de la religion naturelle. 
Tous ses interprètes, et ceux-là mêmes qui se sont de 
préférence occupés de l'histoire des systèmes, ont ho- 
noré, recommandé et cultivé la science de Tâme. Cet ac- 
cord et cette constance ont porté leurs fruits. Deux 
hommes entre tous ont eu Tinsigne mérite de donner à la 
psychologie la forme scientifique qu'on réclamait pour 
elle depuis tant de siècles. Ces deux maîtres dans Têtu de 
de l'homme intellectuel et moral sont M. Jouflfroy et 
M. Garnier : l'un préoccupé surtout de la méthode que 
comporte une telle étude, l'autre désireux de mettre 
cette méthode à l'épreuve et de rassembler en corps de 
doctrine les matériaux épars chez tant d'écrivains et de 
philosophes qui ont préludé à une science régulière de 
notre nature et de nos facultés. Si désormais cette science 
existe, c'est donc la France qui aura l'honneur de l'avoir 
fondée, tandis que l'école écossaise, sous la direction de 
M. Hamilton, se contentait de perfectionner certaines 
parties de la logique et que les philosophes allemands, 
plus ambitieux que de raison, continuaient à se perdre 
dans les théories et à enfanter chaque jour des hypothèses 
aussitôt renversées qu'établies. 



I 



Deux conditions sont requises pour qu'une science soit 
régulièrement constituée. On reconnaît en effet une 
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science proprement dite à ce double signe qu'elle pos- 
sède une méthode et que, grâce à cette méthode, elle 
oflQpe des résultats assez positifs, assez nombreux, assez 
considérables pour devenir la matière d*un enseignement 
sérieux, solide et qui s'impose à tous les bons esprits. Je 
voudrais montrer, dans les pages qui vont suivre, que, 
pour la science de Tâme, ces deux conditions sont rem- 
plies et que, si la psychologie n'estpas achevée, non plus 
qu'aucune autre science humaine, elle est du moins si 
bien commencée qu'à l'avenir aucun homme raisonnable 
ne tentera plus de la refaire en entier et que nul n'en- 
treprendra, utilement de la perfectionner qu'en suivant 
les voies ouvertes avec tant d'éclat par M. Jouffroy et pra- 
tiquées avec tant de sagacité et de persévérance par l'au- 
teur du Traité des facultés de Vdme, La psychologie était 
l'étude de prédilection de M. Garnier : il mettait son am- 
bition à continuer dignement la tradition philosophique 
des sages de l'école écossaise et de leur éminent traduc- 
teur. Mettre en lumière quelques-uns des services rendus 
à la science psychologique par ce maître aimable et re- 
gretté, ce sera tout à la fois payer à sa mémoire la dette 
de la philosophie elle-même et lui adresser l'éloge auquel 
il eût été le plus sensible de Son vivant. 

En ce qui concerne la méthode, on peut affirmer har- 
diment que la psychologie en a une dont la légitimité 
n'est plus mise en doute depuis quarante ans par aucun 
esprit sérieux. Pour qui a lu avec une attention soutenue 
l'admirable Pré/oce des Esquisses de Dugald-StewartpdiT 
M. Jouffroy, il demeure évident et incontestable que 
toutes les fois que nous sommes informés de nos ma- 
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nières d'être et d*agir, nous connaissons avec certitude 
des faits tout aussi positifs que les faits sensibles ; que 
par conséquent on doit admettre, en dehors des sens et de 
Tobservation extérieure, une autre espèce d'observation, 
l'observation intime ou de conscience ; qu'enfin il est 
possible et même facile au philosophe de transmettre au 
public les résultats de ses réflexions sur lui-même, c'est- 
à-dire sur son âme. Cela posé, un instrument de science 
nous est donné, savoir la conscience sous la forme de la 
réflexion, et si ce n'est pas encore une méthode, suivant 
l'excellente remarque de M. Garnier *, au moins en 
est-ce le point de départ assuré. En effet, une fois qu'on 
accorde au philosophe qu'il peut observer, analyser et 
décrire les faits de notre nature intellectuelle et morale, 
comment lui contester la légitimité des comparaisons et 
des classifications, des inductions, des définitions et des 
raisonnements par lesquels il mettra en œuvre les maté- 
riaux fournis par une expérience certaine ? Tous ces pro- 
cédés ont leurs règles connues : il ne s'agit plus que de 
les appliquer avec exactitude soit à la description des 
actes et des facultés de l'âme humaine, soit à la décou- 
verte des lois qui président à son développement, soit 
enfin à la détermination de sa nature intime ou de son 
essence. C'est à la logique, c'est au bon sens des hommes 
spéciaux que reviendra le droit de contrôler l'usage de 
ces divers procédés, qui ne sont en quelque sorte que des 
suppléments de l'expérience. En effet, la méthode à 
suivre en psychologie est essentiellement expérimentale, 

1. Préface de Vauteur, p. xxvi. 
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mais elle se proportionne aux différentes questions et se 
présente sous plusieurs aspects. A tous les degrés, c'est 
Tobservation de conscience qui en est le procédé essen- 
tiel; mais elle est tantôt accompagnée de comparaison, 
d'abstraction et de classification, tantôt interprétée par 
Tinduction ou secourue par le raisonnement, toujours 
contrôlée par le langage et par le sens commun sous 
toutes ses formes ; c'est la même observation qui, en se 
résunmnt dans une dernière abstraction, conduira enfin 
le philosophe à connaître la nature de l'âme humaine en 
général. 

J'ai essayé d'expliquer ailleurs le rôle des divers pro- 
cédés dans l'ensemble de la science psychologique, et de 
montrer à cet égard les mérites de l'auteur du Traité des 
facultés de l'âme *. Ici je dois me borner à constater la 
grande et juste part qu'il a faite à l'observation et à tous 
les procédés qui doivent concourir à une description fi- 
dèle et complète des faits de notre nature. Il est permis 
de croire que, sur quelques points, M. Garnier n'a peut- 
être pas donné l'idée la plus exacte de la manière dont 
la méthode de Bacon doit être appropriée à la psycholo- 
gie; mais ce qu'on ne saurait méconnaître, c'est que 
M. Garnier, par l'énergie de sa conviction autant que 
par la délicatesse de ses analyses, a contribué plus 
qu'aucun autre à démontrer, par l'importance des résul- 
tats obtenus, la valeur de la méthode qui l'y avait con- 
duit, et qui avait sur celles de ses devanciers l'immense 
avantage de commencer la psychologie par l'étude qui 

i. Voir dans nos £J««atô de logique (Paris, Ladrange, 1857, in -8^), 
le morceau intitulé : De la méthode en psychologie. 
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doit en effet précéder toutes les autres : je veux dire la 
détermination et la classification des facultés de Tâme. 
Voilà donc enfin un philosophe qui commence la psycho- 
logie par le conunencement, et qui, au lieu de traiter 
d'abord les questions les plus aventureuses et les plus 
difSciles à résoudre, consacre courageusement son temps 
et sa peine aux études préliminaires que suppose tout le 
reste. Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs : ces études ont 
aussi leurs difficultés ; il s'agit d'un travail long et déli- 
cat, et cette minutieuse information qui a rebuté tant 
d'esprits d'élite n'exige pas moins de sagacité que de 
persévérance. M. Garnier.a prouvé qu'il possédait ces 
qualités à un rare degré ; son ouvrage traite une ma- 
tière oii la plupart des philosophes auraient désespéré de 
dire quelque chose qui n'eût pas déjà été dit, et cepen- 
dant il abonde en aperçus nouveaux et qui font assez 
comprendre combien il y aurait à faire pour les détails 
dans cette partie de la science. 

Les procédés d'exposition de M. Garnier sont aussi 
fort remarquables et ne manquent pas de nouveauté. Ils 
rompent en une certaine mesure avec les habitudes de 
l'école. D'autres, .en traitant des questions psychologi- 
ques, y entremêlent l'histoire des opinions et des sys- 
tèmes auxquels elles ont donné lieu. Ce n'est pas en 
historien que notre auteur aborde ces opinions et ces sys- 
tèmes ; il les étudie en philosophe qui, dans une doctrine 
ou dans une théorie, cherche uniquement ce qui peut 
servir à la science, et pour cela tout lui est bon : Reid lui 
est autant que Platon, Hume et Plutarque autant qu'Ari^- 
tote. Que dis-je? il consulte les moralistes, les histo- 
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riens, les poètes et les romanciers, presque autant que 
les philosophes. Ce n'est pas ainsi d'ordinaire que Ton 
procède dans l'école, et plus d'un homme du métier est 
surpris de rencontrer, au milieu de descriptions psycho- 
logiques, cette foule de citations piquantes et variées qui 
pour la plupart des lecteurs prêtent un charme de plus 
à cette exposition toujours facile, agréable et lucide. 



II 



Les philosophes sont donc en possession d'une mé- 
thode pour étudier l'âme humaine, et l'on ne conteste 
plus guère la possibilité d'une science psychologique. 
Mais on demandera peut-être si elle existe en effet. Pour 
que la physique fût constituée comme science propre- 
ment dite, il ne suffisait pas que Bacon, dans son Novum 
Organymij en eût indiqué la méthode et prophétisé les 
succès : il fallait en outre les expériences de Galilée, de 
Descartes et de Newton. C'est ce complément d'expé- 
riences bien faites que souhaitait M. Jouffroy pour la 
psychologie lorsque, après en avoir tracé la méthode, il 
ajoutait : « Que reste-t-il à opposer à la possibilité de la 
science des phénomènes internes, sinon que c'est une 
chose inouïe, qui n'a pas encore pour elle, du moins 
parmi nous, la sanction de l'expérience et l'encourage- 
ment de quelques heureux effets ? Mais qui ne sent la 
puérilité de cette objection, et qui ne s'aperçoit qu'on 
aurait pu la faire, il n'y a pas longtemps, contre la plu- 
part des sciences naturelles ? » 
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Aujourd'hui, j'ose le dire, en présence du Traité des 
facultés de Vdme, une telle objection ne saurait plus 
atteindre la psychologie. On y trouve des faits incontes- 
tables, bien décrits et bien classés, et des points de doc- 
trine qui peuvent être remaniés, étendus et corrigés, 
mais qu'on n'abolira pas. Elle se présente donc avec des 
résultats sérieux et dont plusieurs sont définitifs et in- 
destructibles. 

Où M. Garnier excelle, c'est à distinguer l'un de Tautre 
les phénomènes de la vie psychologique. Il y procède 
avec une sévérité de méthode, une sûreté et une délica- 
tesse d'analyse qui le plus souvent ne laissent rien à dési- 
rer. Aussi son livre exprime-t-il véritablement l'état de 
la science quant à la description et à la classification des 
taits. Toutes nos manières d'être et d'agir se ramènent à 
quatre groupes : les pensées, les sentiments, les actes 
volontaires, les mouvements. Penser, sentir, vouloir, 
sont trois formes d'activité que nul n'hésite à reconnaître 
dans l'âme humaine. L'accord est moins unanime pour 
lui attribuer l'initiative de l'effort musculaire par lequel 
se produit le mouvement local. C'est pourquoi M. Gar- 
nier s'est appliqué, après M. Jouffroy, à mettre hors de 

doute l'existence en nous . d'une faculté ou puissance 
motrice, et les preuves qu'il en donne sont à nos yeux 
tout à fait démonstratives. 

Un autre point qu'il semble avoir victorieusement éta- 
bli et qui est de grande conséquence en psychologie, 
c'est que les termes si simples en apparence de pensée et 
de sentiment désignent une multitude de faits dont plu- 
sieurs sont irréductibles entre eux : en sorte que ce n'est 

3 
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pas quatre facultés, mais quatre groupes de facultés 
qu'il convient d'attribuer à l'âme humaine ; car la dis- 
tinction profonde des actes a pour conséquence néces- 
saire la distinction des facultés. 

Il règne sur ce sujet, parmi certains philosophes , un 
préjugé très-fâcheux en ce qu'il fait obstacle au progrès 
de l'analyse psychologique. On répugne en général à re- 
connaître un grand nombre de facultés : on n'en admet- 
trait volontiers que trois. Il semble que l'on craigne de 
diviser l'âme, en la douant de beaucoup de qualités et de 
puissances. Cependant, ainsi que le fait remarquer 
M. Garnier, « une multitude de facultés ne divise pas 
plus l'âme que trois facultés, » et telle est d'ailleurs l'évi- 
dente diversité de nos opérations, qu'en fait et dans le 
détail les plus scrupuleux n'hésitent pas à la reconnaître. 
C'est pourquoi, sans prétendre que la liste de nos facultés 
soit définitivement arrêtée et consentie par tous les phi- 
losophes, on peut soutenir que la plupart des distinctions 
essentielles en ce genre étant accordées par tout le 
monde, la science de l'âme est encore ici en possession 
de résultats positifs. Qui s'avisera de contester, par 

exemple, sur le terrain de la psychologie expérimentale, 
je ne dis pas seulement la distinction universellement 
admise entre les cinq sens extérieurs, mais Texistence 
de cette faculté spéciale de nous connaître nous-mêmes 
qu'on appelle tantôt le sens intime, et tantôt la cons- 
cience ? Où bien comment pourrait-on nier la nature in- 
tuitive de l'évidence qui s'attache à certaines vérités pre- 
mières ou axiomes, et dès lors comment douter que 
nous possédions,, outre les sens et la conscience, la 
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faculté par laquelle nous concevons ces vérités, c'est-à- 
dire la raison ? Après ces facultés originales de con- 
naître, viennent les opérations ou facultés ultérieures 
qui travaillent sur celles-là, telles que la mémoire, la 
comparaison, le raisonnement, l'induction, l'imagination 
et le langage. A côté des facultés intellectuelles et pour 
rendre compte de tous nos jugements, il faut faire une 
place à l'élément de la foi ; il faut enfin, avec M. Gar- 
nier, admettre trois sortes de pensées : des perceptions, 
des conceptions et des croyances. S'il en est ainsi, com- 
ment ferait-on de l'intelligence une faculté unique? Com- 
ment ne reconnaîtrait-on pas, avec notre savant maître, 
que ce mot d'intelligence est un terme général désignant 
une collection de faits et de facultés? 

Il en est de même du sentiment. Je mets en fait qu'a- 
près avoir lu la description si fine et si complète que 
donne de nos inclinations et de nos passions l'auteur du 
Traité des facultés de Vâme, tout esprit sérieux distinguera 
encore sous ce titre une assez grande pluralité d'instincts, 
c'est-à-dire de facultés naturelles. 

Sur tous ces points, l'ouvrage de M. Garnier expose ce 
qu'on peut appeler la partie vraiment scientifique de la 
psychologie. C'est là, et non ailleurs, que devraient pui- 
ser tous les philosophes pour donner à la logique et à la 
métaphysique, à la morale, à la politique, au droit de la 
nature et des gens des principes et un point de départ 
assuré. 

La science de l'âme suppose l'existence de l'âme et sa 
distinction d'avec les organes. Son premier mot est que 
se connaître soi-même c'est connaître autre chose que le 
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corps ; son dernier mot est et sera toujours la spiritualité 
de Tâme humaine. La psychologie est donc par essence le 
premier auxiliaire du spiritualisme, et il suffit de quel- 
ques instants de réflexion pour se convaincre que dans 
cette étude est contenu le seul remède scientifique à tant 
de fausses doctrines dont nous déplorons le retour. 

En effet, tout homme qui voudra rentrer un moment 
en soi-même aura aussitôt la conscience claire et cer- 
taine de sa propre existence, de son activité et de son 
individualité ; il saura donc du même coup qu'il y a , 
au-dessous de l'Être suprême, un autre être, au moins 
un , qui n'est autre que lui-même, et dès lors comment 
se résignerait-il à cette audacieuse négation du moi , de 
la personne humaine et du monde moral, qui s'appelle le 
panthéisme et qui ravit à Dieu en même temps qu'à 
l'homme le plus noble de ses attributs, la liberté? 

Quiconque aura expérimenté en soi-même l'énergie 
intime et libre de sa volonté, celui-là pourra élever sur 
ce solide fondement la science de ses droits et de ses de- 
voirs, à l'abri de la nécessité aveugle qu'adore le fata- 
liste, sous les noms divers de destin, de nature ou de 
hasard. 

Si , avec notre liberté morale , nous sentons notre 
responsabilité, précieuse garantie de notre dignité et 
de notre avenir, si nous savons nous reconnaître viri- 
lement les auteurs et les pères de nos actions toujours 
imparfaites ou mauvaises, quelle sauvegarde contre l'or- 
gueil et le vice I 

Puis, en se connaissant soi-même comme un être 
intelligent et libre, on est introduit d'emblée dans le 
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monde spirituel ; on s'accoutume aux réalités invisibles, et 
d'un esprit inférieur, borné, imparfait, soumis à des con- 
ditions qui attestent un état provisoire, on s'élève naturel- 
lement et sans effort à la contemplation de l'Esprit suprême, 
infini et parfait, qui se suflSt pleinement à soi-même. 

Enfin, des aspirations bien comprises de notre âme, 
nous tirons la démonstration certaine d'une sainteté 
idéale dont la possession est le but de notre existence, 
et comme notre existence est réelle, comme nos aspi- 
rations ne sont pas moins réelles que notre existence , 
c'est aussi une réalité divine que nous poursuivons, 
non cet idéal abstrait et chimérique que l'on nous pro- 
pose de substituer au Dieu vivant et personnel du chris- 
tianisme et de la saine philosophie. 

En résumé, la psychologie nous enseigne notre per- 
sonnalité, qui exclut le panthéisme ; notre liberté, qui 
réfute le fatalisme ; notre responsabilité qui nous sauve 
d'un épicurisme dégradant; la spiritualité et les instincts 
immortels de l'âme humaine , qui démontrent un Dieu 
esprit, personnel, librement et parfaitement saint, le 
bien réel et vivant. 

La vraie psychologie est donc essentiellement spiri- 
tualiste. Ainsi l'entendait M. Garnier, lorsqu'il plaçait à 
l'entrée de son Traité des facultés de Came un livre entier 
consacré à montrer la distinction de l'âme et du corps. 
Ainsi l'entendait-il encore, lorsqu'il lisait à l'Académie 
des sciences morales et politiques un mémoire sur le vi- 
talisme et l'animisme *, qui est devenu l'un des plus 

i . J*ai été henrenx de ponvoir, dans mon livre De Vàme humaine 
(Paris, Ladrange^ 1865), p. 557 et suiv., constater l'accord de mes 
propres yues avec celles de mon ancien maître. 
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précieux ornements de la seconde édition de son grand 
ouvrage. Ce n'est pas le seul perfectionnement qu'il ait 
reçu, et Ton a lieu de regretter que l'éditeur ait négligé 
d'indiquer tant d'améliorations peu saillantes au- premier 
abord, mais de grande importance au double point de 
vue de la science et du style. Qu'il me soit permis de 
signaler entre autres les quatre premiers chapitres du 
ivre IV qui a pour titre : Des inclinations. Un ordre plus 
exact, des divisions moins nombreuses, une exposition 
plus nette et plus rapide , enfin çà et là de légers chan- 
gements dans la doctrine elle-même attestent le soin 
scrupuleux avec lequel M. Garnier traitait la psychologie 
et le prix qu'il attachait à son principal ouvrage. Il y met- 
tait sa gloire, et avec raison : carie Traité des facultés de 
rdme est sans aucun doute, ainsi que j'avais l'occasion 
de le dire en 1857, la meilleure histoire naturelle de 
l'âme qui existe. J'ajoute, après l'avoir relu dans cette 
nouvelle édition, que c'est un ouvrage classique et qu'il 
serait à souhaiter que ce savant manuel, ce riche réper- 
toire de la science psychologique se trouvât dans les 
mains de quiconque se propose d'enseigner ou même 
d'apprendre tout ce que la philosophie ancienne et mo- 
derne a découvert de plus solide sur notre nature intel- 
lectuelle et morale. 

A ce souhait dicté par le pur amour de la science se 
mêle un regret profond et douloureux, quand je songe 
que la mort est venue surprendre l'auteur au milieu d'un 
grand travail de révision et qu'il ne lui a pas été donné d'a- 
jouter à son œuvre les derniers perfectionnements qu'il 
avait en vue et qu'on ne pouvait attendre que de lui seul. 



CHAPITRE III 



DE l'iDÉ£ de dieu ET DE SON RÔLE EN MORALE ^ 



Appelé à porter la parole à mon tour dans cette solen- 
nité académique, en présence de vos pasteurs, de vos 
professeurs et de vos anciens dans l'Église, j'ai dû choisir, 
pour en faire la matière de cet entretien, un sujet dont 
l'examen pût être pour vous comme une préparation et 
une exhortation à bien faire pendant Tannée d'études que 
nous inaugurons aujourd'hui. Ce sujet est emprunté à la 
philosopliie que j'ai mission' d'enseigner ici; mais il doit 
vous être familier, puisqu'il est la base de la religion, et 
par conséquent de toutes vos études : il s'agit de la 
croyance naturelle en Dieu, je veux dire en un Dieu vivant 
et personnel. 

La notion de la Divinité est assurément la première e 
la plus grande de toutes celles dont l'homme a le privi- 
lège ici-bas ; c'est par elle avant tout qu'il est un être 



raisonnable, c'est-à-dire religieux. L'idée de Dieu. en 
effet n'est pas seulement l'honneur de notre raison ; eBe 



1. Discours prononcé à la séance solennelle de rerntréë dtf Séminaire ' 
de la confession d'Augsbourg (ancienne lAcadénEÛAinP^testantedav 
Strasbourg), en novembre 4858. 
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en est le fond et Tessence. Admettre au-dessus de nous, 
au-dessus des puissances de la nature et du monde, une 
force, une puissance, une perfection suprême, source 
éternelle et infinie de tous les êtres, un être à la fois in- 
telligent et libre, souverainement heureux, sage, juste et 
bon. Créateur et Providence de Tunivers, invisible et 
présent partout, par qui tout existe, de qui tout dépend, 
sans qui tout cesserait d'exister, telle est la croyance qui 
fait de nous des êtres raisonnables, voilà la conception 
qui nous rend capables de science, en même temps que 
de religion et de vertu ; car, s'il est vrai qu'un tel être 
existe, revêtu de ces attributs, de cette perfection et de 
cette puissance, tout ce qu'on explique sans lui est sans 
raison suflSsante ; toute pensée qui ne remonte pas à ce 
premier principe est incomplète et provisoire, de même 
que toute action qui ne se rapporte pas à ce bien suprême 
est faite sans intelligence. 

Certes, il n'est pas besoin d'être un profond penseur, 
il suffit d'être homme et capable de quelque réflexion, 
pour reconnaître l'importance exceptionnelle d'une idée 
qui couronne la science et fonde la religion, qui donne 
au monde moral sa raison d'être, à la vie humaine une 
lumière, une règle et un but. Cependant, chose étrange, 
cette conception n'occupe pas toujours dans l'esprit de 
l'homme la place qui lui appartient ; on ne lui fait pas 
toujours sa part ; mais il arrive que, sous l'empire de nos. 
passions, de nos préjugés et de nos vices, nous la lais- 
sons s'obscurcir en nous, si bien que parfois elle semble 
comme effacée ; et cela n'est pas seulement vrai des indi- 
vidus : les nations ont aussi de ces moments de décadence 
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intellectuelle et morale, où Dieu est mis en oubli, si même 
il n*est audacieusement nié. 

Vivons-nous à Tune de ces époques? On serait tenté 
de le croire, quand on voit de jeunes écrivains, pleins 
de talent et d'avenir, et qui occupent déjà des posi- 
tions élevées dans Tordre intellectuel, se déclarer plus 
ou moins ouvertement fatalistes , matérialistes et athées. 
Oui, Tathéisme, empruntant cette fois le manteau d'un 
panthéisme de qualité assez médiocre et que Spi- 
noza eût certainement répudié, l'athéisme reparaît de 
nos jours en France, et il s'appuie, comme d'ordinaire, 
sur un matérialisme qui se dit scientifique. C'est au nom 
de la science que l'on nie ou que l'on met en doute 
Texistence de Dieu, et ces mêmes écrivains qui hésitent 
à admettre le premier principe de toute vérité, de toute 
certitude et de toute démonstration, déployant ailleurs 
une assurance dont on a droit d'être surpris, proposent à 
leurs nombreux lecteurs, comme certaines et démontrées, 
les conjectures les plus hasardées de l'érudition et de la 
critique. Ils sont bien sûrs, par exemple, que, dans tel 
verset de l'Ancien Testament, qui jusqu'ici offrait à tout 
le monde un sens simple et facile à saisir, il y a lieu de 
distinguer deux ou trois pensées, que dis-je, deux ou 
trois auteurs différents, la première ligne étant du 
dixième siècle', et la seconde du sixième ou du cinquième 
avant notre ère, et une foule d'autres choses non moins 
merveilleuses, que nos savants docteurs débitent sans 
sourciller et sans paraître soupçonner un instant que 
personne ose en appeler de leurs arrêts. Mais si vous 
les interrogez sur l'ânie et sur Dieu, si vous leur parlez 
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de l'âme intelligente et immatérielle dont ils dissèquent 
le travail sans daigner en comprendre l'ensemble et la 
réelle miité, ou si vous invoquez devant eux Celui qui a 
fait l'homme lui-même, soudain, sur ces vérités pre- 
mières/indubitables, essentielles, ils se prennent de beaux 
scrupules et vous insinuent qu'après tout, à la réflexion, 
aux yeux d'une science exacte et rigoureuse, ce sont là 
peut-être des hypothèses ou même des illusions trom- 
peuses, quelque honorables qu'elles soient pour ceux qui 
les professent. Leurs doutes, d'ailleurs,, n'ont pas plus de 
fondement que leurs assertions les plus tranchantes, et 
il y a lieu de s'étonner de ce dédain superbe et si mal 
justifié pour tout ce que l'humanité croit et adore, pour 
ce qui a été confessé de tout temps par les plus grands 
esprits comme par les plus humbles. Cependant, qu'ils le 
sachent ou qu'ils l'ignorent, l'athéisme ou le scepticisme 
religieux dont ces écrivains font profession, repose sur 
une doctrine qu'il est assez facile de reconnaître et de 
définir : c'est cette idolâtrie des causes secondes oii se 
complaît trop souvent la science, quand elle a fait divorce 
avec la philosophie ; c'est cet attachement exclusif à ce 
qui se voit et à ce qui se touche, cet abaissement et cette 
corruption de la pensée, qui, d!un mot, s'appelle le ma- 
térialisme. Quiconque a un peu étudié l'histoire sait que 
telle a toujours été la source de l'athéisme et du scepti- 
cisme 4. C'est donc là qu'il faut remonter, toutes les fois 
qu'on veut les soumettre à une discussion approfondie. 
Mais tel n'est pas le but de cet entretien. Je voudrais lui 

1. V. Cousin. Cours, 2« série (édition de 1847, in-12), t. 11, p. 89 
et suiv., p. 206, etc. 
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donner, s'il était possible, un caractère plus pratique, en 
examinant avec vous le rôle de Tidée de Dieu dans la vie 
humaine, en même temps que Terreur de ceux qui 
croient pouvoir s'en passer, alors même qu'ils dogmati- 
sent le plus hardiment sur nos droits et sur nos devoirs. 

Mais, Messieurs, ne vous apercevez-vous pas de l'appa- 
rente contradiction qui règne dans ce discours? L'exis- 
tence de Dieu, ai-je dit, est une vérité première, un 
axiome universellement reçu parmi les hommes ; c'est, 
comme le disait Descartes, « la marque de l'ouvrier em- 
preinte sur son ouvrage ; » et pourtant je parle d'athées 
et d'athéisme I Que signifie ce langage ? Y a-t-il, peut-il y 
avoir des athées, et dans quel sens ? C'est ce qu'il nous 
faut examiner avant d'aller plus loin. 

Une première remarque à faire sur ce sujet, c'est qu'il 
n'y a pas de peuple athée, et qu'il n'y en a jamais eu. 
Partout où s'étend l'histoire, là même où elle ne repose 
que sur de faibles vestiges d'une civihsation effacée, la 
croyance en Dieu se rencontre, réahsée dans un culte, 
exprimée par quelque mot, présidant aux plus antiques 
et aux plus vénérables traditions. Elle est donc univer- 
selle et surtout très-populaire, bien loin d'être, comme 
on l'a soutenu dans le dernier siècle, une invention des 
philosophes et des théologiens. Quant à ces peuplades 
mal connues à qui des voyageurs ignorants et téméraires 
ont prêté l'athéisme, il s'est trouvé, après de nouvelles et 
plus amples informations, que c'était une assertion gra- 
tuite et sans valeur. 

Si donc il y a des athées, ce sont des individus isolés, 
qui ont abusé de la réflexion, des systèmes et du langage. 
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Encore faut-il se garder de prodiguer ce nom à tous ceux 
que l'ignorance ou la malveillance en a gratifiés. À ce 
compte, vous le savez, Anaxagore, Socrate, Descartes, 
Wolf et bien d'autres seraient des athées : accusation ri- 
dicule et injusticiable à tous égards, quoiqu'on en puisse 
trouver l'explication dans l'usage, s'il est vrai, comme 
l'histoire semble l'attester, que les hommes aient toujours 
été portés à taxer d'athéisme quiconque ne croit pas pré- 
cisément comme eux. Il y a en effet plusieurs manières 
de croire en Dieu, ou plutôt il y a des degrés dans la con- 
naissance que nous en avons tous, et l'homme qui est au 
plus bas degré selon nous, si surtout, par l'effet d'une 
corruption secrète, ou dominé par quelque séduction 
intellectuelle, il se laisse égarer jusqu'à dire qu'il n'y a 
point de Dieu, c'est celui-là que nous appelons athée. Tel 
est le sens réel de ce mot, sens nécessairement relatif et 
variable ; car d'une manière absolue l'athéisme n'existe 
pas, et il ne peut exister, puisque aucun des aspects 
essentiels sous lesquels nous apparaît TËtre suprême ne 
saurait être l'objet d'une négation directe et sans réserve. 
En effet, il est aisé de s'assurer que tous les attributs 
de la Divinité qui nous sont connus se ramènent à une 
double manière de la concevoir, soit comme être néces- 
saire, et par conséquent éternel, absolu, indépendant, 
immuable, infini, soit comme cause des êtres contingents, 
et par conséquent comme ayant la plénitude des perfec- 
tions dont ces êtres participent, par exemple, de la puis- 
sance, de l'intelligence et de la liberté. A cette double 
conception s'oppose, si l'on veut, un double athéisme, 
l'un métaphysique )30ur ainsi dire, et Tautre moral, l'un 
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qui nie ou paraît nier Tinfinitude divine, et l'autre qui 
rejette les qualités réelles dont l'instinct de l'humanité 
peuple cette infinitude, qui autrement ne serait qu'un 
désert, un cadre vide, la condition abstraite d'une exis- 
tence imaginaire et impossible, en un mot, un pur néant. 
Telles sont donc les deux formes de l'athéisme ; mais 
sous aucune de ces deux formes il n'est absolu. Le plus 
insensé athée a-t-il jamais songé à nier qu'il y eût des 
êtres contingents, c'est-à-dire sans raison d'être par eux- 
mêmes? Comment donc se refuserait-il à admettre 
quelque chose qui existe nécessairement ? Ce serait dire 
que ce qui a besoin d'une cause n'en a cependant aucune, 
et je ne sache pas que l'on ait jamais poussé jusque-là la 
déraison, le soph'sme ou la mystification. D'un autre 
côté, on a beau mutiler la notion du premier principe, on 
a beau en faire la nature, la matière ou, ce qui ne vaut 
guère mieux, l'être en soi, on a beau lui ôter la pensée, 
l'amour, la volonté, l'action ; encore faut-il qu'on lui 
accorde une certaine puissance, sinon de produire, au 
moins de devenir toutes choses. Cette puissance, il est 
vrai, est dépouillée de tout ce qui la rend digne de notre 
adoration et de notre culte, en sorte que, dans la pra- 
tique, croire ainsi en Dieu revient à le nier. Aussi bien y 
aurait-il une sorte d'affectation et de mauvaise grâce à re- 
fuser à certaines personnes une qualification dont elles 
se font gloire. 

Ainsi s'explique et se justifie, dans des limites assez 
faciles à reconnaître, l'emploi qui se fait journellement 
du mot athée, pour désigner ceux qui retirent sciemment 
à l'auteur de toutes choses les attributs sans lesquels il ne 
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saurait être la cause suffisante du monde et de l'homme, 
le principe de toute intelligence, de toute volonté, de tout 
amour, de toute religion et dç toute morale. 

11 est des écrivains de nos jours qui ne craignent pas 
d'afficher les conséquences extrêmes de leurs doctrines, 
et qui soutiennent que, lorsqu'on aime la vérité et qu'on 
la cherche pour elle-même, on doit avant tout mettre de 
côté, « laisser à la porte » (c'est leur expression) la par • 
tiède nous «mêmes qui croit à l'âme, à Dieu et au devoir. A 
merveille : voilà du moins qui est conséquent ; mais cela 
est un peu cru, et sous cette forme, j'ose le dire, l'athéisme 
n'est guère à craindre : car il est lui-même. 

D'autres personnes, fort habiles assurément, trouvent 
plus commode de cumuler l'athéisme avec la religion et 
avec la morale. Il importe de leurôter ce masque ; il pour- 
rait séduire, il a déjà séduit, je le sais, des esprits inat- 
tentifs, sans expérience des finesses du style, ou mal pré- 
parés pour les luttes de la pensée. 

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, il y 
a un certain nombre de philosophes qui se disent athées 
ou qui font entendre qu'ils le sont, et qui en même temps 
ont la prétention d'être religieux. Voilà qiii est étrange, 
en vérité ; mais c'est un fait impossible à nier, puisqu'il 
se passe dans notre pays et sous nos yeux. Qui de vous ne 
connaît, au moins de féputation, cette école d'origine as- 
sez récente qui, au nom d'une science prétendue positive, 
rejette toute religion, toute notion saine de la Divinité, et 
qui pourtant expose ses idées dans une Revue religieuse? 
Réfuterai-je cette prétention? N'est-elle pas assez bizarre 
pour me dispenser de tout examen? Qu'il me suffise 
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d'avoir signalé la contradiction choquante sur laquelle elle 
repose. 

Mais on tient souvent un autre langage, plus franc et, 
en apparence, plus raisonnable. On laisse là toute idée 
religieuse ; on se retranche dans la morale,'que Ton dé- 
clare indépendante de la religion, et Ton essaie de cons- 
truire sans Dieu une théorie du devoir et une science de 
la vie humaine. C'est sur cette utopie de l'athée vertueux 
que J'appelle surtout votre attention. Quoique cette chi- 
mère date de loin déjà, témoin les P^n5e65 diverses deBayle 
sur la comètôf il faut qu'elle ait conservé je ne sais quel 
prestige , puisqu' aujourd'hui encore il ne manque pas de 
gens pour l'exploiter ou pour s'en repaître. 

Dieu est le bien absolu et la source de tout bien rela- 
tif. Dieu veut le bien, et il a fait à l'homme une loi de le 
vouloir aussi. Dieuadroità nos hommages, à notre obéis- 
sance et à nôtre amour. Enfin Dieu est tout-puissant pour 
assurer l'accomplissement de la loi qu'il a prescrite. A 
tous CBS titres et à tous ces points de vue, l'idée de Dieu 
est le principe par excellence de la vraie morale. 

La question qui fait pour nous tout l'intérêt de cette 
science, parce qu'elle domine toute la vie humaine, est 
évidemment celle du bien et du mal, du bien que nous de- 
vons poursuivre de toutes nos forces, du mal que nous 
devons éviter à tout prix. Qu'est-ce donc que ce bien où 
lotre âme aspire et où doivent tendre tous ses efforts ? 
Existe-t-il quelque part, ou n'est-ce qu'un idéal abstrait, 
une simple possibilité ? S'il existe, si c'est, comme nous 
le croyons, une réalité actuelle et vivante, où le mettre, 
sinon là où la perfection * réside uniquement? Le bien et 
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la perfection n'étant réalisés pleinement dans aucun des 
êtres contingents qui nous entourent, il résulte qu'on les 
place en Celui qui seul est bon. Ou Dieu n'est pas, ou il 
est l'être parfait, c'est-à-dire le bien. Essayez de vous 
passer de cette conviction et de parler du bien sans par- 
ler de Dieu : vous ne pourrez que balbutier, ou, si vous 
êtes conséquent, vous avouerez que le bien n'existe pas 
actuellement, et vous serez réduit à dire qu'il est, nonce 
qui est, mais ce qui doit être. 

Ce qui doit être ! C'est-à-dire sans doute ce que nous 
devrions faire, en un mot, le devoir. Mais qu'est-ce que 
le devoir, sinon l'obligation de faire le bien, et comment 
avoir une idée nette d'une telle obligation sans la connais- 
sance préalable du bien lui-même ? Supposons pour un 
moment qu'il nous soit permis de confondre le bien avec 
le devoir, et que celui-ci soit contenu tout entier, comme 
on le dit souvent, dans cette définition célèbre de la loi 
morale : Agir conformément à notre nature. Dans cette 
hypothèse, faire le bien, c'est accomplir notre destinée , 
c'est aspirer à un certain idéal, qui n'est réalisé nulle 
part, mais qui tombe feous les prises de la définition. Par 
là, j'en conviens, on saura d'une manière telle quelle ce 
que signifie cette proposition : Il faut faire le bien. Mais , 
qu'on le remarque, la philosophie ne prétend pas avoir 
créé cet axiome ; elle ne veut qu'en déterminer le sens. 
Avant qu'elle essayât de l'interpréter, la loi du devoir exis- 
tait pour nous ; elle parlait déjà dans nos consciences. 
Quand donc un philosophe entreprend de traduire et de 
commenter, puis d'expliquer et de justifier ces ordres 
souverains que chacun de nous a si souvent entendus dans 
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Je secret de son cœur, chacun de nous a droit d'examiner 
la théorie qu'on lui propose, et de la comparer avec les 
faits dont elle doit rendre compte. Or considérons un 
peu, je vous prie , la nature et les caractères de la loi 
morale. Nous n'avons besoin pour cela que de rentrer 
un instant en nous-mêmes et de nous rappeler ce qui 
se passe en nous, iorsqu'étant en présence d'un devoir 
clair, précis, catégorique, nous prenons la peine, avant 
d'agir, de penser à ce que nous. allons faire. N'est-il pas 
vrai qu'alors la règle de conduite qui s'impose à notre 
raison et à notre conscience est conçue par nous comme 
une règle absolue, immuable, éternelle et universelle, 
sans restriction ni exception ? Tous nos intérêts, tous nos 
défauts, tous nos penchants, fussent-ils ligués contre 
elle, ne sauraient étoufifer cette voix puissante et incor- 
ruptible, que nous reconnaissons malgré nous pour la 
voix de la vérité même. Quelle autorité, mais aussi quelle 
auguste et adorable sainteté, et, si nous avons le triste 
courage de désobéir, quelle est cette mystérieuse épou- 
vante qui se mêle à nos remords ! Pour moi, quand je 
contemple en moi-même avec désintéressement ces 
caractères irrécusables de la loi qui est inscrite dans ma 
raison et qui se manifeste à ma conscience, je ne puis 
pas ne pas m'écrier avec Kant : « Devoir, idée grande et 
sublime, qui n'as rien d'agréable ni de flatteur, mais qui 
commandes la soumission et qui forces toujours au res- 
pect, sinon à l'obéissance, quelle origine est digne de 
toi i ? » — A quelle origine , en efifet , puis-je rapporter 

1. i'ritiqtie de la raiton pratique, p. 269 de la trad. de M. Barni. 

4 
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là vérité intime et universelle qui s^exprime en ce com- 
mandement : Tu dois faire le bien ? Non-seulement je ne 
puis sans folie n'y voir qu'une pure fantaisie, ou un 
conseil sordide de l'intérêt, ou le mouvement aveugle de 
mes affections individuelles et variables ; mais je ne puis 
la dériver de moi-même en aucune façon, non pas même 
de ma raison. Ma raison subit cette vérité, elle ne la fait 
pas ; ce n'est pas elle qui m'instruit et me parle ; c'est 
quelque chose de plus grand et de meilleur que moi, 
quelque chose qui me dépasse en tous sens et qui est fort 
au-dessus de mon bien particulier et de l'idéal abstrait 
de l'homme. Serait-ce donc l'ordre universel, comme on 
l'a dit ingénieusement ? L'ordre universel est assurément 
une belle et grande pensée, mais c'est encore ce qui doit 
être, non ce qui est ; c'est toujours le possible, toujours 
l'abstraction, rien de réel, rien de vivant, rien qui suffise 
à la fois à mon cœur, à ma conscience, à ma raison. Ren- 
dez-moi Dieu : j'ai un législateur, et la loi qu'il me dicte 
n'étant plus une formule, mais une vérité, je ne m'attache 
plus à réaliser une conception plus au moins artificielle ; 
il s'agit pour moi de consacrer ma vie au service de Celui 
qui me l'a donnée. Alors seulement j'ai devant moi le 
bien, je comprends mon devoir. 

Mais laissons là, si vous le voulez, la partie spéculative 
de la morale, et considérant d'une manière plus pratique 
notre tâche de chaque jour, montrons ce qu'elle devient 
sans l'idée de Dieu. 

On devra d'abord reconnaître que , si cette idée est 
absente de la morale, il faut nécessairement retrancher 
delà liste de nos devoirs tous ceux qui ont Dieu pour 
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objet, c'est-à-dire le culte, la prière, toute foi, toute es- 
pérance religieuse, tous les actes et tous les sentiments 
qui font la piété, et surtout la charité, cette vertu suréro- 
gatoire de la morale sociale, qui dans la morale religieuse 
devient un devoir strict, parce que les sacrifices en quoi 
elle consiste nous sont commandés impérieusement parla 
reconnaissance et par Tamour, en même temps que par 
Tinsuffisance manifeste de nos mérites devant le Saint 
des saints. 

La suppression de ces devoirs mutile honteusement la 
morale pratique ; mais ce n'est pas le seul désastre qu'elle 
entraîne dans la vie morale de l'homme. On s'imagine en 
effet que nos obligations, étant réduites à un plus petit 
nombre, vont devenir plus faciles, puisqu'on aura mis de 
côté celles qui rebutent davantage l'homme animal. 11 
n'en est rien : en réalité , le devoir ainsi restreint 
deviendra plus difficile. Pour s'en convaincre , il suffit 
d'un rapide examen de conscience ; il n'y a qu'à se 
demander dans quelles circonstances on est le plus 
capable de faire son devoir. Est-ce quand on raisonne 
froidement sur ce qu'on doit et sur ce qu'on ne doit pas 
aux autres hommes ? Est-ce quand on calcule au plus 
juste ce que la stricte justice exige, en ayant soin d'y op- 
poser aussitôt ce que le droit permet, ce que l'intérêt 
conseille, ce que la loi tolère ? Est-ce alors, je le demande, 
qu'on agit le mieux pour soi-même et pour ses sem- 
blables, avec énergie, avec ardeur et sans marchander 
avec le devoir, ou n'est-ce pas plutôt dans ces moments 
trop rares d'enthousiasme où l'âme, transportée par la 
beauté et la sublimité du but qui lui est proposé, puise' 
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dans cette contemplation le courage et la force ? Cher- 
chez maintenant la source de ce noble enthousiasme qui 
nous élève au-dessus de nous -mêmes ;' cherchez, et dites . 
si Ton peut placer cette source de fortes résolutions 
ailleurs que dans la pensée et l'amour de la divine sa- 
gesse et de la bonté suprême ! Là est le plus beau des 
motifs et le plus puissant de tous, parce qu'il nous fait 
dominer notre tâche et nous met en état de la remplir, en 
nous communiquant, par un bienfait céleste, cette force 
d'âme qu'entretient seule la pureté du cœur, cet amour 
ardent des hommes dont le principe vivifiant est l'amour 
de Dieu, enfin cette dignité véritable dont une sainte hor- 
reur du mal est le plus sûr préservatif*. Tout devoir 
accompli, toute vertu, toute vraie moralité dérive de là. 
Dieu est-il toujours présent à notre âme : aucun devoir 
ne nous paraît plus indifférent, ni méprisable, ni même 
secondaire ; tous sont également la volonté du bienfaiteur 
suprême qui nous permet de l'appeler notre Père, et qui 
nous enseigne lui-même le moyen de lui prouver notre 
amour et de conquérir la vertu, c'est-à-dire la santé ou 
le salut de nos âmes. 

On voit assez, je pense, ce que peut l'idée de Dieu pour 
notre perfectionnement intime, et ce que deviennent les 
préceptes de la morale, à la lumière et sous l'influence de 
cette idée, rendue vivante en nous. Ces préceptes^ dès 
qu'on y joint la notion de Dieu, acquièrent aussitôt la 
puissance de la réalité. Ce ne sont plus des abstractions, 
plus ou moins satisfaisantes pour l'esprit qui raisonne et 

. 1 . hic murtts aheniew esto 

Nil eonseire tibi, nulla palleicere culpat 
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spécule, mais sans vertu pour la pratique et sans action sur 
la vie ; ce sont des commandements d'en haut, et comme 
une parole de Dieu même. 

Ce n*est pas tout : les espérances que Thomme a tou- 
jours placées dans une vie meilleure vont être également 
transformées; la croyance en un Dieu juste et bon en fera 
de véritables promesses, et grâce à elle, nous nous repo- 
serons avec confiance dans cette conception de l'avenir 
qui, sans elle, ne serait qu'une aspiration vague et incer- 
taine. Êtres mortels, qui regardez toujours au delà de la 
vie présente, comment et de quel droit pensez-vous tra- 
verser impunément la lutte suprême qui nous attend tous? 
Qui vous donne l'espoir de vaincre la mort elle-même, ce 
« roi des épouvantements ? » Comment vous y prendrez- 
vous pour justifier, aux yeux de votre propre raison, ce 
qui n'est peut-être qu'un vœu de votre faiblesse elle- 
même ? Les exigences de la méthode et de la science 
veulent sans doute qu'avant de faire intervenir la toute- 
puissance divine, vous considériez la nature de votre âme, 
afin de savoir si elle est faite pour survivre à la destruc- 
tion des organes auxquels elle est si étroitement unie. 
Mais supposons que par cette méthode vous ayez établi 
que Tâme n'est pas réductible à la matière, ni sujette à 
cette dissolution des parties qui est la mort du corps. 
Cela fait, aurez- vous démontré votre immortalité ? Non, 
mais la possibilité d'une autre vie, en regard de cette 
autre possibilité qui menace tout être contingent, ayant 
commencé et pouvant cesser d'être. Où trouver la preuve 
que cette autre vie, dont nous sommes certainement 
capables, nous sera donnée en effet ? « Notre destinée. 
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direz-vous, n*est pas accomplie. Nous étions faits pour la 
science, pour la vertu, pour le bonheur, et nous n'avons 
pu satisfaire ici-bas aucun de ces penchants que la nature 
a mis en nous et qui résument toute la vie humaine ; il 
est donc impossible que tout soit fini pour nous. H est 
impossible que nous ayons fait quelque bien, sans que 
la cause qui nous a donné l'être en soit satisfaite et nous 
le prouve ; il est impossible que nous ayons été cruelle- 
ment éprouvés pour rien ; il est impossible que nous 
ayons lutté, que nous ayons souffert sans résultat. Une 
autre vie est le complément nécessaire de celle-ci : le 
contraire serait une injustice, une iniquité. » Qu'est-ce 
à dire ? A qui s'adressent, je vous prie, ces demandes, 
ces murmures, ces réclamations? Oubliez-vous donc que 
vous dépendez de la nature, c'est-à-dire d'une cause 
sourde et aveugle ? Insensés, courbez la tète ; cessez une 
plainte inutile ; subissez en silence l'inexorable nécessité. 
Un avenir n'est assuré à l'homme qu'avec une sanction 
morale, et cette sanction ne l'est elle-même que si 
l'auteur de l'homme est un Être parfait qui, dans ses 
perfections infinies, enveloppe la justice, la sainteté et l'a- 
mour : justice souveraine devant qui pâlissent les législa- 
tions humaines, sainteté suprême dont la conscience la 
plus pure n'est qu'un écho affaibli, amour ineffable dont 
la bonté même d'un père ne suffit pas à donner une idée. 
Si un tel être existe, si nous ne sommes pas les enfants du 
hasard, mais d'un Dieu ami du bien, auteur de la loi du 
devoir et tout-puissant pour la réaliser, alors il nous est 
permis d'espérer. Ne venant pas du hasard, nous n'allons 
pas non plus au hasard. Parce que Dieu est, nous serons. 
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Voilà la vérité, la vérité salutaire. C'est parce que nous 
croyons en Dieu que nous avons le droit de compter sur 
une sanction de la loi morale, et par conséquent sur Tim- 
mortalité de nos âmes. Hors de là, il n*y a ni sanction ni 
avenir pour les agents moraux, pas plus qu'il n'y a de 
moralité complète ou de loi intelligible, pas plus qu'il n'y 
a de bien, de bien réel et vivant. 

Un poëte célèbre a tracé une description merveilleuse- 
ment poignante de la nature sensible, en supposant qu'elle 
fût privée tout d'un coup du soleil qui Téclaire, qui l'é- 
chauffé et qui l'anime *. Quel poëte entreprendra de 
nous dire ce que serait le monde de la conscience et du 
devoir, si on lui ôtait ce qui lui donne la vie, la durée, 
l'être et la raison d'être, en un mot, ce que serait le monde 
moral sans Dieu ? 

Je ne suis pas poëte, mais seulement philosophe ; tout 
au plus peut-on attendre de moi que je résume, en peu 
de mots et dans le langage le plus simple, les consé- 
quences d'une hypothèse qu*on ne peut envisager sans 
une sorte de terreur et de dégoût. 

Dieu de moins dans la vie humaine, je demande où sera 
le bien et ce qu'il deviendra. Je demande aussi comment 
se formera 'dans nos cœurs cette haine vigoureuse et ir- 
réconciliable du mal qui est la condition de toute vertu 
et le complément nécessaire de l'amour du bien. Sans 
Dieu, le devoir n'est plus qu'une belle, mais froide abs- 
traction, à laquelle l'homme s'intéresse difficilement. 
L'âme à qui l'on enlève Dieu perd, avec la vraie con- 

1 . Byron, Darkness (Miscellaneous poems), 1 had a dream, etc. 
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naissance du bien et de la loi morale, l'exacte apprécia- 
tion de tous ses devoirs et la notion même des plus im- 
périeux, des plus grands, des plus saints. Enfin la vie n'a 
plus d'issue ; le long avenir nous est interdit, il est fermé 
à nos espérances. Etqu'arrive-t-il alors? Messieurs, nous 
sommes deux races d'hommes ici-bas, ou plutôt, chacun 
de nous porte en soi deux hommes : l'un enclin au plaisir, 
faible dans l'épreuve, aisément rebuté par les obstacles, 
toujours accessible à la tentation du moment, l'autre at- 
taché au bien, énergique et fermement décidé à faire ce 
qu'il doit, advienne que pourra. Que vont devenir ces deux 
hommes livrés à eux-mêmes, dans les conditions qui nous 
sont faites, et quel sera le dénoûment de leur existence? 
Il n'est que trop aisé de le prévoir. 

Privée de Dieu, l'âme faible n'aura plus ni soutien, ni 
frein, ni secours, ni moyen de relèvement. Hélas, épicu- 
riens anciens et modernes, et comment avez-vous le cœur 
de me parler de ma destinée, comment osez-vous 
penser à la vôtre ? Je comprends que vous vous rejetiez 
sur la triste consolation du suicide, après une vie misé- 
rable et qui a fini par vous dégoûter vous-mêmes ! 

D'un autre côté, voici un homme qui s'imagine être 
toujours assez fort pour se maintenir dans la voie du 
bien. A la bonne heure ; plus la tâche est difficile, plus il 
est beau de s'y dévouer ; mais qui ne voit que ce sera la 
vertu sans ses conséquences, la vertu sans espoir ? Je ne 
dis pas, remarquez-le bien, sans l'espoir du bonheur ; 
notre devoir, je l'accorde, est d'aimer la vertu pour elle- 
même, et non pour un salaire, quoiqu'il fût mieux sans 
doute que le bonheur fût la suite et le couronnement du 
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devoir accompli. Mais à quoi bon ce sacrifice de la partie 
sensible de mon être ? Le reste ne sera pas beaucoup 
mieux traité : la vie est trop difficile et trop courte pour 
qu'on y puisse atteindre à la vertu, dans sa perfection. 
Les faits parlent trop haut pour permettre le moindre 
doute à cet égard. Nul homme n*a réalisé, nul ne réa- 
lisera jamais ici-bas la perfection morale que poursuit 
rhumanité, et si nous avons mis là notre espoir, un cruel 
et infaillible désenchantement nous est réservé : un jour 
viendra où, prenant pour notre compte le mot de Brutus, 
nous désespérerons même du bien, même delà vertu. Les 
stoïciens, je le reconnais volontiers, étaient de grands 
et nobles cœurs, des prodiges de courage, d'énergie, 
d'abnégation sublime, quoique assez stérile. Pour ma 
part, je les admire et je les aime, car ils furent l'honneur 
de l'humanité dans les temps anciens ; mais je les plains 
encore davantage : oui, je les plains d'avoir été réduits à 
leur faiblesse. S'étant condamnés à ce rôle impossible de 
se suffire à soi-même, ils ne pouvaient qu'aboutir à un 
vertueux désespoir, et par d'autres motifs que leurs in- 
dignes adversaires, ils ont dû aussi recourir à l'aÙTo/^etpÉa, 
au suicide, c'est-à-dire, dans leur système, à la perte de 
leur âme en mjême temps que leur corps. 

Voilà donc où tend fatalement la vie humaine, sans 
une croyance effective en Dieu. Qu'elle soit consacrée au 
plaisir ou au devoir, elle poursuit un but chimérique. 
Vertueuse ou non, elle rencontre inévitablement le dé- 
sespoir et se réfugie dans ce qu'un poëte appelle avec 
raison « l'asile horrible du néant. » 

Ai-je besoin d'opposer à ce triste tableau la vie telle 
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que le christianisme et la vraie philosophie nous la font 
comprendre, pleine de travaux et d'épreuves, mais pleine 
aussi d'espérance et de consolation ? Quels que soient 
nos maux, le remède nous est connu. Élevons vers Dieu 
nos esprits et nos cœurs : Dieu, voilà notre consolateur 
et notre ferme espérance. Avec lui, tout est bien pour 
nous. Sans lui, point d'avenir, point de bonheur, point 
de vertu. La morale ne saurait donc être athée 1 

Jeunes gens qui vous destinez à devenir, dans ce siècle 
froid et incrédule, les ministres du Dieu vivant et les 
messagers de sa bonne nouvelle, ne méprisez pas, je vous 
en conjure, ces simples leçons de la philosophie et du 
sens commun. Ce serait mal vous préparer à l'étude des 
saintes Écritures et des mystères qu'elles renferment, 
que de négliger la lumière que Dieu a mise en vous pour 
vous guider jusqu'à la porte du sanctuaire. Pour être élé- 
mentaires, ces premières vérités n'en forment pas moins 

un enseignement divin. Ce n'est pas seulement la Parole 
de Dieu, c'est aussi la raison qui nous parle en son nom ; 
et elle nous enseigne de sa part que, sans lui, le bonheur 
et la vertu même nous sont inaccessibles, mais qu'avec lui 
toutes choses sont possibles ; que sans lui la vie humaine 
est une énigme insoluble et douloureuse, tandis qu'avec 
lui, avec le secours de sa grâce, elle a un but, un sens, 
une dignité, une valeur inestimables, puisque avec lui, 
avec le secours de sa grâce, nous sommes appelés, si 
nous le voulons nous-mêmes, à vivre éternellement dans 
sa gloire, dans sa sainteté, dans son amour. 



CHAPITRE IV 



SOCRATE OU l'idée DE DIEU DANS LA VIE HUMAINE 1 



S'il était besoin d'expliquer comment j'ai été amené à 
proposer aux jeunes membres de cette Union chrétienne ^ 
ou comment ils ont.pu accepter eux-mêmes pour sujet 
d'une de leurs conférences une étude sur la vie et la 
doctrine de Socrate, il serait aisé, je crois, de satisfaire 
les esprits les plus exigeants : car il suffirait de leur 
faire remarquer que Socrate fut tout à la fois un grand 
ami de la jeunesse, une des gloires les plus pures de l'hu- 
manité et l'un des précurseurs du christianisme dans le 
monde païen. A tous ces titres il était digne d'être pris 
pour sujet d'étude ; mais il nous a paru surtout intéres- 
sant d'examiner en lui, d'une part, le fondateur du spiri- 
tualisme philosophique qui préluda chez les Grecs au spi- 
ritualisme chrétien ; d'autre part, l'homme de bien dont 
les vertus ont excité l'admiration universelle et ont même 
été exaltées au détriment du christianisme par certains 
incrédules , tandis que d'autres , allant davantage au 
fond des choses , ne lui pardonnent pas d'avoir cru , 

i. Conférence faite à Paris, devant V Union chrétienne des jeunes 
gens (rae Montmartre, 160), le dimanche 28 février 1869. 
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comme philosophe, au surnaturel et au divin. L'un de ces 
adversaires de la religion tout ensemble et de la philoso- 
phie spiritualiste ne craint pas de dire dans un travail 
récent : « On conduit moins bien la vie humaine, quand 
on se préoccupe trop du divin : c'est ce qui fait le côté 
faible de la philosophie appelée spiritualiste, et aussi du 
christianisme*. » Nous verrons tout à l'heure ce qu'il 
faut penser de cette singulière assertion. 

Si Socrate est la plus haute personnification de l'hu- 
manité en dehors du christianisme, c'est précisément 
parce que sa vie et sa doctrine ne font qu'un et que, chez 
lui, l'homme est inséparable du philosophe. Ce serait 
donc s'exposer à mal juger sa philosophie que de ne pas 
la voir à l'œuvre et en action, et on ne lui ferait pas 
moins de tort en étudiant sa vie sans la rattacher à la 
doctrine qui l'inspira. Aussi bien est-ce une erreur en 
général de séparer ainsi la morale du dogme et nos ac- 
tions de leurs mobiles. Cette erreur est fréquente de nos 
jours , et nous en voyons les mauvaises conséquences 
dans l'Église chrétienne elle-même , où d'imprudents 
novateurs ont prétendu faire aimer le Christ pour ses œu- 
vres, en les détachant de la vérité qui en était l'àme et la 
raison d'être, si bien qu'en suivant cette pente dange- 
reuse ils en sont venus, de négation en négation, à re- 
jeter d'abord les dogmes, puis les faits miraculeux dont 
ils sont la traduction et, après avoir négligé et méconnu 
la doctrine du Rédempteur, ils ont défiguré ses actes et 
sa personne même , niant sa sainteté parfaite , parce 

|. E. Havet, Revue moderne du l"juin 1807. 
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qu'ils avaient nié la divinité de son origine, de son es- 
sence et de sa mission, et réduisant enfin la croyance re- 
ligieuse la plus précise qui fut jamais à je ne sais quel 
sentimentalisme vague et obscur, derrière lequel s'abri- 
tent, sous le nom ingénieusement inventé de christia- 
nisme libéral, toutes les croyances, toutes les erreurs , 
toutes les illusions et toutes les contradictions imagina- 
bles, des croyants sincères et des incrédules déclarés, des 
orthodoxes et des rationalistes, des chrétiens et des 
athées I 

Quoique sans dojute une semblable méthode offre de 
moindres inconvénients en philosophie, nous ne saurions 
nous la permettre à l'égard de Socrate, et, pour l'appré- 
cier équitablement, nous devons nous efforcer de com- 
menter toujours sa doctrine par sa conduite et de 
chercher dans cette belle vie la pratique d'une grande et 
belle doctrine. 



I 



Socrate naquit à Athènes, vers le milieu du mois de 
mai 469 ou 470 avant notre ère. Son père Sophronisque 
était sculpteiu* ; sa mère Phénarète était sage-femnle. 
Il travailla d'abord dans Tatelier de son père, pour qui il 
polissait la pierre. Peut-être fut-il artiste lui-même, 
quoiqu'on ait lieu de tenir pour suspecte la tradition 
d'après laquelle il aurait exécuté en marbre un groupe 
des trois Grâces remarquable par la chasteté et qu'on 
montrait à Athènes au second siècle de Tère chrétienne. 
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Ce qui n'est pas douteux, c'est que le fils de Sophro- 
nisque montra de bonne heure une ardeur extraordinaire 
pour la science en tout genre et qu'un jeune et riche 
citoyen d'Athènes nommé Criton, et qui fut l'ami et le 
compagnon de toute sa vie, le mit en état d'étudier avec 
lui, de lire tous les livres et de suivre les leçons de tous les 
maîtres. 

Socrate était au plus haut degré l'homme de son pays 
et de son temps, Athénien dans l'âme, « attique raffiné, » 
suivant l'expression d'un de ses adversaires , vivant par 
l'esprit avant tout. Il exerça en tous sens son insatiable 
curiosité, mais d'abord à l'école de ceux qu'il devait com- 
battre plus tard et qui étaient alors les représentants accré- 
dités de l'art oratoire, de la science et de la philosophie. 
Je veux parler de ces fameux rhéteurs qui, appliquant leur 
talent de parole à l'enseignement lucratif des sciences et 
des systèmes philosophiques, se donnaient à eux-mêmes 
et recevaient de l'admiration universelle le nom de sages 
ou de sophistes. Ces maîtres habiles étaient d'ailleurs plus 
occupés d'accroître leur gloire et leur fortune que leur 
savoir et leur sagesse. C'étaient de beaux esprits, qui ne 
se gênaient pas pour se moquer des choses les plus res- 
pectables et de la philosophie même qu'ils exposaient dans 
de brillantes improvisations. Gorgias , le plus célèbre de 
tous, était ouvertement sceptique ; Protagoras enseignait 
une sorte de positivisme, disant qu'il n'y a de vrai que les 
faits ou les impressions du moment ; Diagoras professait 
l'athéisme ; Calliclès et d'autres niaient le devoir et le 
droit naturel. Un jour, un de ces sophistes, assez honnête 
homme d'ailleurs, nommé Prôdicus, développa avec une 
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rare éloquence devant Socrate Tallégorie célèbre d'Hercule 
placé, au début de sa carrière , entre la Mollesse et la 
Vertu, et se décidant virilement à suivre la dernière. Cette 
belle leçon ne fut point perdue, et longtemps après 
l'ancien auditeur de Prodîcus, devenu le chef d'une nom- 
breuse école, retraçait à ses disciples la profonde et salu- 
taire impression qu'il en avait gardée. 

Xénophon, qui rapporte ce trait, nous montre aussi 
Socrate occupé à lire avec Criton et quelques autres amis 
tous les ouvrages des savants et des philosophes, se met- 
tant au courant de toutes les découvertes, s'informant 
curieusement de tous les systèmes, de toutes les doc- 
trines des anciens et des modernes. 

« Enfin, dit Socrate lui-même dans un passage'historique 
du Phédon, ayant entendu quelqu'un lire dans un livre qu'il 
disait être d'Anaxagore, que l'intelligence est la règle et 
le principe de toutes choses, j'en fus ravi d'abord ; il me 
parut assez beau que l'intelligence fût le principe de tout. . 
S'il en est ainsi, dîsais-je en nioi-même, l'intelligence 
ordonnatrice a tout disposé pour le mieux. » Il lut en con- 
séquence avec avidité l'ouvrage d'Anaxagore, espérant, 
conmie il le dit, y rencontrer l'explication de toutes cho- 
ses au moyen d'une cause essentiellement sage et amie 
du bien, toute-puissante et partout présente. Sa déception 
fut grande en découvrant que le physicien, dont le génie 
avait entrevu l'action de l'intelligence suprême à la pre- 
mière origine de toutes choses, fléchissant ensuite dans 
le détail , rendait compte de la nature des choses, sans 
s'élever au-dessus des causes immédiates et purement mé- 
caniques. Cependant, Socrate avait rencontré là la vérité 
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fondamentale qui fut comme le germe de toute sa philoso- 
phie. Il cultiva ce germe dans son esprit et dansson cœur, 
et féconda la conception d'Ànaxagore par les inspirations du 
sènsmoral. C'est ainsi qu'il parvint à établir le point solide 
et inébranlable sur lequel il devait s'appuyer toute sa vie : 
Dieu, un Dieu intelligent et sage autant que puissant. 

Socrate était homme d'action en même temps qu'homme 
d'étude, et profondément attaché à ces devoirs du citoyen 
qui chez les anciens résumaient tous les autres. Il aimait 
avec passion sa ville natale, qu'il ne quitta jamais pour 
son plaisir ni pour voyager, et il avait voué un véritable 
culte aux lois de son pays. Lois civiles, lois religieuses, 
lois politiques, il les observa toutes avec un soin scrupu- 
leux. L'époux patient de l'irascible Xantippe est de- 
meuré justement populaire. Père vigilant, on est touché 
de lire dans Xénophon ses conseils et ses exhortations à 
un fils oublieux du respect dû à sa mère. Il avait devant 
sa maison, suivant l'usage, un autel où il offrait aux 
dieux des libations et des sacrifices proportionnés à ses 
faibles ressources. En public et en particulier, il prati- 
quait la prière et avait foi aux oracles, peut-être même à 
l'enseignement des mystères. Il servit enfin son pays dans 
la mesure où la triste démocratie d'alors fit appel à son 
grand cœur. Soldat ou magistrat par la voie du sort, il 
montra sur la place publique et sur le siège de la justice 
le même courage qu'il déploya sur les champs de ba- 
taille, à Délium, où il sauva Alcibiade et refusa la cou- 
ronne du mérite militaire, à Àmphipolis où Xénophon 
lui dut à son tour la vie, et enfin au siège de Potidée. Son 
courage, intrépide et réfléchi, étonnait les plus braves. 
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C'est à Potidée qu'eut lieu une scène étrange, que ra- 
conte Alcibiade dans le Banquet de Platon, et qui me 
semble avoir été l'un des événements importants de cette 
vie où la pensée tenait une si grande place. C'était en 
430; Socrate avait quarante ans. 

<K Un matin, dit Alcibiade, Socrate se mit à méditer 
sur quelque chose, debout et immobile à la place où il 
était. Ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il ne bougea 
point, et continua de réfléchir dans la même situation. Il 
était déjà midi : nos gens l'observaient et se disaient avec 
étonnement les uns aux autres que Socrate était là rêvant 
depuis le matin. Enfin, vers le soir, des soldats ioniens, 
après avoir soupe, apportèrent leurs lits de campagne en 
cet endroit; afin de coucher au frais (on était en été) et 
d'observer si Socrate passerait la nuit dans la même pos- 
ture. En effet, il continua à se tenir debout jusqu'au len- 
demain au lever du soleil. Alors, après avoir fait sa 
prière au soleil, il se retira *. » 

Est-ce là, dans cette méditation puissante, ou plutôt 
dans cette contemplation mystique, qu'il entendit pour 
la première fois la voix intérieure de la Divinité rendant 
ses oracles dans une conscience attentive et docile? Tou- 
jours est-il qu'à partir de cette époque Socrate se donna 
ou crut avoir reçu la mission de combattre partout l'er- 
reur et le mensonge, d'éclairer les hommes, de substi- 
tuer à la fausse science des sophistes une science à la fois 
plus modeste et plus profonde, d'élever enfin les esprits 
et les cœurs vers la vérité et la vertu, vers le bien su- 
prériie. idéal et divin. 

1. Platon, ÛKttvret, trad. Cousin, t. VI, p. 338. 
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II 



Tout le monde sait [que ce ne fut pas par des écrits, 
mais par la parole que Socrate exerça cette espèce de 
ministère. C'était un admirable causeur et, comme on 
dirait aujourd'hui, un conférencier original et inimitable. 
Dans un temps oii les conférences sont si fort à la mode 
qu'elles menacent d'envahir jusqu'à l'intérieur des fa- 
milles, ne serait-il pas étrange qu'un hommage ne fût 
pas rendu quelque part à celui qui mania avec une si 
prodigieuse habileté le dialogue, la causerie, l'art d'en- 
seigner sans en avoir l'air, en un mot, la conférence ? 
Socrate l'appelait dialectique ou entretien philosophique. 
C'est sous cette forme simple, familière et sans apprêt de 
la conversation, qu'il exposait ses idées à toute heure et à 
tout propos, en tout lieu et à tout venant, sur la place 
publique, dans la rue, dans les boutiques et les ateliers, 
comme dans les demeures des plus riches citoyens d'A- 
thènes ^. 

Sa tâche était double ; il la divisait lui-même en deux 
parties : la lutte ou la controverse, puis l'édification. 

Armé de sa science, de son bon sens, de sa fine et puis- 
sante ironie, Socrate soutint pendant trente ans une lutte 
ardente, persévérante, héroïque, contre tout ce qui lui 
semblait faire obstacle à la vérité et au progrès moral : 
contre les sophistes d'abord, dont il démasquait en toute 

• 

1. Voir plus loin, sur ce même sujet, le chapitre intitulé : De Va- 
mour pialonique. 
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occasion Vignorance avec l'air de la plus parfaire bopbo- 
mie ; contre des poètes ineptes, dont les récits faisaient 
injure à la Divinité; contre les prêtres, dont les enseigne^- 
ments superstitieux faussaient le sens moral du peuple ; 
contre les démagogues et les ambitieux^ qui se mêlaient 
de diriger les affaires publiques sans en avoir la capacité. 
Il faisait enfin la guerre à l'ignorance, à Terreur, aup^ 
préjugés , à la sottistC opiniâtre, à la présomption, chez 
tous ses interlocuteurs, mais surtout che? ses apiis. 
Purifier leurs âmes et la sienne était sa pren^ère anubi- 
tion. Il poursuivait de préférence, il perséQ\itait de ses 
questions la jeunesse, en qui il voyait Taveùnir et l'espé- 
rance de son pays et de l'humanité. Âjnoureux des belles 
âmes, il s'attachait à toutes les natures bien douées et 
s'efforçait, dans des causeries san$ ces^ renouvelées, de 
les délivrer des passions qui corrompent le cœur, après 
avoir U*oublé le jugement. 

C'est dans ces entretiens avec l'élite de la j^nes$e 
athénienne, avec le grave et religieux Xénop^on ou avec 
le brillant et inconséquent Àlçibiade, avec l'opiniâtre et 
austère Antisthène ou avec le spirituel et débaudié Aris- 
tippe, avec le subtil Ëuclide de Mégare et avec celui qui, 
pendant dix ans, apprit l'enthousiasme ê^ son école et 
devint, grâce à lui, le grand, le sublime, le divin Platon ; 
c'est avec ces jeunes disciples, les uns vertueux, hon- 
nêtes, amis de Is^ science, les autres ambitieux et frivoles, 
mais tous pleins d'iutelligence, que Socrate livrait se^ 
pensées intimes, s'appliquant le plus souveut à les fi^re 
sortir de leurs propres cœurs.par une série d'interroga- 
tions babileuient déduites et, suivant sa propre exprès- 
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sion, par un certain art « d'accoucher les esprits », mais 
quelquefois aussi les exposant directement lui-même 
dans un discours suivi et où son éloquence se déployait^ 
paralt-il, avec une incomparable puissance. Platon, dans 
les lignes suivantes, décrit d'une manière piquante Teffet 
que produisaient sur lui et ses compagnons les discours 
de Socrate, sous leur forme la plus habituelle. 

a Ses discours, dit-il dans le Banquet, ressemblent à 
merveille aux silènes qui s'ouvrent (boîtes à surprises). 
Quand on se met à l'écouter, ce qu'il dit paraît d'abord 
tout à fait burlesque ; sa pensée ne se présente à vous 
qu'enveloppée dans des termes et des expressions gros- 
sières, comme dans la peau d'un impertinent satyre. Il 
ne vous parle que d'ânes bardés, de forgerons, de cor- 
donniers, de corroyeurs, et il a l'air de dire toujours la 
même chose dans les mêmes termes : de sorte qu'il n'est 
pas d'ignorant et de sot qui ne puisse être tenté d'en 
rire. Mais que l'on ouvre ses discours, qu'on pénètre 
dans leur intérieur, d'abord on reconnaîtra qu'eux seuls 
sont remplis de sens, ensuite on les trouvera tous divins, 
renfermant en eux les plus nobles images de la vertu, et 
embrassant à peu près tout ce que doit avoir devant les 
yeux quiconque veut devenir un homme accompli. » 

Quels qu'en fussent d'ailleurs la forme et le ton, ces 
entretiens n'avaient qu'un but : on s'y proposait le per- 
fectionnement de l'âme par la culture de l'intelligence, 
et Xénophon, dans ses Mémoires sur Socrate^ atteste que 
« ceux qui y étaient admis en sortaient toujours meilleurs 
et plus instruits. » Quelle instruction y recevaient-ils? 
Quelle était cette doctrine par laquelle ils disaient eux- 
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mêmes avoir été rendus meilleurs? C'est ce qu'il nous 
importe de bien comprendre. 



III 



Pour ses amis et ses discipiles, comme pour tous ceux 
à qui il avait affaire, Athéniens ou étrangers, Socrate 
n'avait qu'une doctrine, et cette doctrine, pour parler 
notre langage contemporain, était fondée sur le libre 
examen et la conscience. — Eh quoi! direz-vous, Socrate 
serait-il le fondateur du christianisme libéral? — Pas le 
moins du monde. Ces mots iniagiques, qui font tourner 

• 

tant de têtes aujourd'hui, ou les termes équivalents dont 
il se servait, n'exprimaient, à son sens, ni une religion, 
ni même une philosophie, mais seulement une méthode, 
des moyens de recherche à l'usage de tous les hommes 
sans exception, et qui n'ont de valeur que par le bon 
emploi qu'on en fait. Comment les appliquait Socrate ? 

Son premier désir pour lui-même, son premier conseil 
aux autres était, en toute recherche, de constater d'abord 
sa propre ignorance, de savoir douter à propos, exami- 
ner, réfléchir, afin de se délivrer de Terreur et de rendre 
à la raison, affranchie des passions, sa liberté, sa lucidité, 
sa pureté. 

Puis il voulait qu'on s'habituât et il s'était habitué lui- 
même, le premier en cela, si l'on en croit Aristote, à 
conduire ses pensées par ordre, à bien définir, à généra- 
liser avec exactitude, à rattacher toujours les faits varia- 
bles à des idées, à des principes éternels. 
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Tel était le libre examen de Socrate. Voici maintenant 
quel usage il faisait de sa conscience. 

La vraie méthode philosophique, suivant lui, consiste 
essentiellement à s'étudier, à se connaître soi-même. 
Connais-toi toi-même, disait une inscription célèbre du 
temple de Delphes. « Connais-toi toi-même, » répétait 
Socrate à ses disciples. Par là seulement, disait-il, on 
arrive à se rendre compte, d'abord de sa propre nature, 
avec ses capacités et ses défauts, ce qu'elle peut et ce 
qu'elle ne peut pas ; puis encore de la nature humaine en 
gàiéral, corps et âme, âme sensitive et animale, attachée 
au corps et périssable comme lui, mais aussi âme raison- 
nable et divine, capable de justice et de religion et des- 
tinée à l'immortalité. 

L'homme ainsi étudié et compris, l'àme humaine, avec 
sa nature spirituelle et ses nobles attributs, placée au 
centre de la science et de la philosophie : voilà, dans son 
essence, la révolution opérée par Socrate. En voici main- 
tenant les fruits en morale et en religion. 

La morale était, vous le savez, l'étude favorite de So- 
crate et l'objet le plus habituel de ses entretiens.il aimait 
à spéculer avec ses amis sur la nature de la vertu qu'il 
confondait un peu trop avec la science, s'imaginant que 
l'homme ne fait jamais le mal que par ignorance du bien. 

Il distinguait (c'est lui qui a mis en honneur cette divi- 
sicMi) les quatre vertus qu'on a depuis appelées cardi- 
nales : 4*^ la sagesse, principe de toutes les autres, et qui 
consiste essentiellement dans la science du bien ; 2^ le 
courage ou la fijrce d'une âme raisonnable aux prises 
avec la douleur ou en présence du danger ; S®, la tempe- 
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rance, ou cette autre manière d*être maître de soi, qui 
consiste à se priver du plaisir quand il le faut, ou à en 
user dans la mesure prescrite par la sagesse ; i"* la jus- 
tice, qui était pour Socrate, comme pour les hommes de 
son temps, la vertu pratique par excellence, et dans la- 
quelle, par une exagération singulière, il faisait rentrer 
même les devoirs envers la Divinité. Il avait cependant 
porté la lumière dans la sphère de la justice. D voyait 
dans les lois positives une expression écrite ou tradition- 
nelle de la justice, et les déclarait toujours respectables 
à ce titre ; mais au-dessus de ces lois temporaires, il pro- 
clamait la loi non écrite de la justice éternelle, absolue, 
souveraine. 

n exhortait les jeunes gens à la pratique de toutes ces 
vertus, en s'efForçant de leur en faire sentir à la fois la 
beauté et la suprême utilité ; car, disait-il, le bien, le 
beau et Thonnéte sont insépiarables de nos intérêts im- 
mortels, le vrai bonheur n'étant possible qu'avec la sa- 
gesse et la perfection morale. Il leur racontait volontiers 
Tallégorie d'Hercule faisant son choix entre la mollesse 
et la vertu, et laissant là les pernicieuses séductions de 
la première, pour suivre les ordres de la seconde et mé- 
riter l'immortalité par une vie de luttes et de travaux : 
choix héroïque que tout homme est appelé à faire tôt ou 
tard. Heureux ceux qui le font de bonne heure et qui 
demeurent fidèles à une résolution généreuse ! L'homme 
juste n'est pas toujours celui qui réussit le mieux ici-bis; 
mais dût-il soufirir, dût-il mourir, dût-il même être 
attaché à une croix, son sort est préférable à celui du 
méchant. 
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A ce noble enseignement Socrate, on le sait, ajoutait 
la leçon toujours si puissante de Texemple. Lui-même, 
le pilus sage et le plus juste des hommes de son temps, 
était un modèle admirable de courage, de tempérance et 
d'empire sur soi-même. 

L'idée religieuse n'était pas absente de cette pure mo- 
rale, ou plutôt elle en était le principe et la source. 

De même que notre corps est animé et gouverné par 
une âme raisonnable, de même, suivant Socrate, ce vaste 
univers obéit à une intelligence suprême qui n'y est pas 
seulement intervenue au premier jour, comme le pensait 
Anaxagore, pour y apporter l'ordre et la lumière, mais 
qui veille sur son ouvrage et qui s'intéresse à ses créa- 
tures, mais surtout aux hommes. 

Socrate payait son tribut sans doute aux erreurs et aux 
superstitions de son temps et de son pays ; il admettait 
la pluralité des dieux : les astres lui semblaient être des 
sphères d'une substance incorruptible, habitées et diri- 
gées par des intelligences divines. Il leur rendait aussi un 
culte, par exemple au soleil. Mais il croyait à un Dieu 
suprême, « père des dieux et des hommes, » comme dit 
Homère ; et ce Dieu, plus grand que Jupiter, était à ses 
yeux une véritable Providence. Ce grand Dieu, disait-il, 
poursuit partout une fin excellente ; il aime et veut le 
bien ; il nous le prescrit et l'accorde à nos prières, si nous 
avons la sagesse de lui demander, comme les Lacédé- 
moniens, de nous accorder les vrais biens et de nous déli- 
vrer des vrais maux i. 

i. Voir ieteeond AUibiade de PlaUm. 
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Ici se place, avec sa signification profonde, ce qu'on 
a appelé vulgairement le démon ou le génie de Socrate, 
comme s'il eût été un magicien ou un sorcier du 
moyen âge, ayant à ses ordres un esprit ou génie fami- 
lier. En réalité, Socrate croyait à une révélation inté- 
rieure et directe de la Divinité^^upréme, rendant des 
oracles clairs et certains dans sa conscience, lorsque, 
rentrant en lui-même, il cherchait par la méditation 
et la prière une direction au milieu des difficultés de la 
vie. Ces oracles sur le bien et le mal, Socrate ne pensait 
pas en avoir le privilège ; il conseillait à ses amis de les 
écouter de leur côté, en s'examinant eux-mêmes et en 
interrogeant leur conscience. 

Pour sa part, quand il avait entendu la voix divine, il 
lui obéissait avec un religieux enthousiasme; nulle puis- 
sance au monde n'eût été capable 'de l'en empêcher. Une 
force supérieure à l'humanité le mettait au-dessus de 
toute crainte: là était le principe de son énergie morale. 



IV 



Soutenu par une telle foi, Socrate ne fut pas seulement 
l'interprète éloquent de ce spiritualisme élevé et moral 
dont il avait eu l'intuition, j'ai presque <iit, d'après lui, 
la révélation. Il en fiit l'apôtre pendant près de trente 
ans ; il en devait être le martyr. 

Guidé par la voix divine, il avait d'abord travaillé à se 
corriger et à se réformer lui-même ; il avait employé, à 
lutter contre ses mauvais penchants, une ardeur, une 
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énergie incroyable. Devenu le plus frugal et le plus tem- 
pérant des hommes, en même temps que Foracle de 
Delphes Yen proclamait le plus sage, il avait porté au 
dehors cette même ardeur, cette même persévérance qui 
ne reculaient devant aucun obstacle. Courageux et in- 
domptable dans Tapplication de ses principes, il s'était 
fait de la plupart de ses adversaires autant d'ennemis im- 
placables, dont les colères longtemps impuissantes fini- 
rent par le briser, le jour où il eût contre lui la multitude 
elle-même. 

Les griefs, réels ou fictifs, ne devaient pas manquer à 
ses adversaires. 

D/ abord la religion, dont il avait tant de fois attaqué 
les indignes représentants, prêtres ou poètes, avait déjà 
été invoquée contre lui. La comédie des Nuées d'Aristo- 
phane, jouée en 424, reprise en 419 et plus tard encore, 
avait préparé les esprits à une accusation d'impiété et 
même au dénouement tragique d'un procès jugé par les 
passions populaices. 

Ennemi de tousMes abus et de toutes les erreurs, S.> 
crate avait souvent blâmé avec sa vivacité accoutumée les 
folies de la démocratie ou plutôt de la démagogie athé- 
nienne. Au nom de 1 égalité, et pour que tous les citoyens, 
capables ou non, eussent tous leur part du gouverne- 
ment, le choix des magistrats était confié au sort, devant 
lequel en effet le talent et la vertu, la médiocrité, l'inca- 
pacité et le vice sont dans une égalité parfaite. « Les élus 
delà fève » n'avaient pas toujours trouvé grâce devant So- 
crate, qui, ne pensant pas qu'un homme de bon sens pro- 
cédât de cette manière pour se procurer un bon inten- 
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cjant, comprenait encore moins que les destinées d'un 
JËtat fussent ainsi livrées au hasard. 

Appelé lui-même par le sort à présider, comme pry- 
tane, rassemblée du peuple, il avait un jour résisté en 
face à la foule ameutée contre les généraux vainqueurs 
aux Arginuses. Fort de la loi tutélaire qui ordonnait de 
faire à chaque accusé son procès séparément, il brava les 
cris de la multitude et les menaces des orateurs prêts à 
Vaccuserlui-même, et s'opposa àce que l'on votât le même 
jour la condamnation des dix généraux. Ce dévouement à 
la justice fut taxé d'offense à la majesté du peuple souve- 
rain. 

Socrate se montra aussi ferme contre toute tyrannie et 
toute illégalité. Sous les Trente, il refusa, au péril de sa 
vie, de livrer son hôte, Léon le Salaminien. Indigné des 
mesures de proscription et des meurtres ordonnés par 
ces suppôts de Lacédémone, il comparait ironiquement 
Critias et ses collègues à diss bergers infidèles, qui s'appli- 
queraient à faire dépérir ou mourir les bestiaux confiés à 
leurs soins, et il se voyait privé de la parole et menacé 
de mort, s'il osait encore s'entretenir avec les jeunes 
gens de morale, de politique, « et surtout des bou- 
viers. » 

Cependant ses ennemis affectaient de le faire passer 
pour un ami des Trente et de l'étranger. Ils faisaient re- 
marquer que Critias et d'autres encore avaient autrefois 
pris part à ses entretiens, et rappelaient que le philoso- 
phe, en même temps qu'il critiquait si sévèrement la dé- 
mocratie d'Athènes, n'avait pas assez d'éloges pour 
Sparte et pour les institutions aristocratiques, 
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Le peuple athénien, le plus spirituel qui fut jamais, 
avait longtemps entouré de son admiration un homme en 
qui il aimait à retrouver son esprit libre et moqueur, et 
qui était à ses yeux le type même de Tatticisme. Il avait 
accueilli en souriant ses mordantes railleries, ses épi- 
grammes acérées. Il lui pardonna jusqu'à ses mépris, tant 
que la fortune politique d'Athènes sembla donner tort à 
ces critiques et à cette opposition d'un seul contre tous. 

Mais lorsque les vices du gouvernement et de l'admi- 
nistration eurent amené la ruine de la patrie, les doulou- 
reux revers causés par Alcibiade, l'ancien ami dir philo- 
sophe , les hontes de la défaite et de l'invasion , 
l'humiliation d'une oppression exercée au profit de l'é- 
tranger par d'indignes citoyens, dont plusieurs avaient été 
vus autrefois avec Socrate, toutes ces causes de mécon- 
tentement et d'irritation populaire furent alors exploi- 
tées, et toutes les colères, toutes les rancunes, tous les 
ressentiments endormis ou contenus éclatèrent à la fois, 
invoquant à grand bruit les noms sacrés de la religion et 
de la patrie. Il se trouva un prêtre, Anytiis^ un orateur, 
Lycon, et un poëte, Mèliius, pour venir accuser Socrate 
et pour requérir contre lui la peine de mort. 

Une double accusation, religieuse et politique tout en- 
semble, était dirigée contre Socrate. On lui reprochait : 
1*^ D attaquer la religion de TÉtat, en introduisant de nous 
velles divinités ; 2lo de corrompre la jeunesse, en lui in- 
culquant le mépris de l'autorité paternelle et des lois du 
pays. Traduit devant le tribunal des héliastes, Socrate ne 
se défendit pas comme il l'aurait pu. Il ne renia aucune 
de ses convictions, ne fit aucune concession aux préjugés 
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du peuple, aucun appel à la compassion des juges, et fiit 
cléclaré coupable par 381 contre 375. Trois voix de plus 
en sa faveur auraient suffi pour lui donner Tégalité des 
suffrages et le faire acquitter. Invité, suivant l'usage, à 
définir la peine à laquelle il se condamnait, il ne s'avoua 
point coupable et, achevant d'irriter ses juges par cette 
attitude, il fut condamné par une majorité plus forte que 
«Ja première fois à boire la ciguë. 

La sentence mortelle ne devant être exécutée qu'après 
le retour de la théorie ou cortège sacré que les Athéniens 
envoyaient chaque année à Délos, Socrate eut la liberté 
de s'entretenir dans la prison avec ses amis et ses disci- 
ples. Criton avait tout prépare pour le faire évader. Le 
philosophe, fidèle jusqu'à la fin aux lois de son pays, 
refusa de se soustraire à la mort prononcée légalement 
contre lui. Ses derniers moments et sa mort furent dignes 
de sa vie et de sa philosophie. Le dernier jour, après 
avoir conversé avec ses amis, suivant sa méthode habi- 
tuelle, sur les destinées immortelles de l'âme humaine, il 
but la ciguë, ainsi que le rapporte Platon, « avec une 
douceur merveilleuse », pardonnant à ses ennemis et à 
ses juges, et jusqu'au dernier moment soutenant le cou- 
rage et les religieuses espérances de ses disciples. Il avait 
70 ans, lorsqu'il paya ainsi de sa vie son inviolable atta- 
chement à la vérité, à la vertu, aux ordres divins de sa 
conscience. 



Tel fut Socrate, ce grand philosophe, cet homme de 
bien éminent, admirable à tant d'égards , mais surtout 
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incomparable pour le merveilleux accord et l'harmonie 
parfaite qu'il s'appliqua et réussit à faire régner entre sa 
manière d'agir et sa persuasion intime, en sorte que s'il 
est juste de faire honneur de ses vertus à la doctrine qui 
les inspira, c'est à elle aussi qu'on doit s'en prendre de ce 
quilui manquait pour réaliser l'idéal moral de l'humanité. 

Or, je le demande maintenant, voit-on que la moralité, 
la sagesse et la dignité de sa conduite aient souffert le^ 
moins du monde de ce qu'il croyait comme nous au 
divin, au surnaturel, à la providence, à l'efficacité de la 
prière, à la libre puissance d'un Dieu sage et bon? Où 
trouver , en dehors du christianisme, un plus grand 
génie moral, un discernement plus sûr et plus délicat du 
bien et du mal, plus d'empire sur soi-même, plus d'en- 
thousiasme pour la vertu, une plus noble et plus active 
indignation contre le crime, le vice et l'hypocrisie, une 
plus grande soif de vérité, une plus ardente passion de la 
faire connaître àsestimis et à ses concitoyens I 

D'un autre côté, si l'on regrette de rencontrer quelques 
taches dans un si beau modèle: trop peu de souci de la 
chasteté dans ses discours, des allures dédaigneuses et 
arrogantes, quelque chose de trop intellectuel dans son 
amour de la vertu, confondue trop souvent avec la 
science, un mépris trop superbe de l'ignorance et des 
ignorants, l'abus de la raillerie, un manque de compas-* 
sion et de charité à l'égard de la multitude ; comment ne 
pas reconnaître que ces défauts et ces lacunes venaient 
d'une connaissance incomplète des perfections du Dieu 
sage et bon dont il soupçonnait et admirât la sagesse et 
la bonté, mais sans pénétrer jusqu'à ces dernières profon- 
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^dleurs de Famour infini qui n'ont été révélées et pleine- 
moieni manifestées au monde que par le Fils éternel du 
:»ère? 

Quoi qu'il en soit, Socrate demeure Tune des plus ad- 
3nirables expressions de la nature humaine en travail 
-pour échapper au joug de l'erreur et du péché, et soupi- 
rant après une révélation qui supplée à son insuffisance. 

Je rappellerai, en terminant, une remarquable coïn- 
cidence. Socrate a vécu, pensé et agi à Athènes, au centre 
de la civilisation grecque, dans les trois derniers quarts 
du cinquième siècle avant l'ère chrétienne , à la même 
époque à peu près que Malachie à Jérusalem. Tandis 
que le dernier prophète de TAncieh Testament disait en 
ternies clairs et précis aux descendants d'Abraham , 
d'Isaac et de Jacob : « Voici, je vais envoyer mon ange, 
» et il préparera la voie devant moi, et aussitôt le Sei- 
» gneur que vous cherchez et l'ange de l'aUiance que 
» vous désirez entrera dans son temple. Voici, il vient, a 
» dit l'Éternel des armées ; » et plus loin : « Sur vous qui 
» craignez mon nom se lèvera le- soleil de la justice ; » 
tandis que ces divines promesses descendaient du ciel 
comme une rosée bienfaisante au milieu du peuple de 
Dieu, le fils de Sophronisque s'élevait, avec le secours de 
la piière, à des pressentiments sublimes qui, développés 
par son disciple Platon, furent pour les meilleurs esprits 
un acheminement vers la religion vivifiante de l'Évangile 
et préparèrent le plus civilisé des peuples païens à rece- 
voir, quand le moment serait venu, cette bonne nou- 
velle du salut qui, dans le plan divin, devait être annon- 
cée, comme le dit saint Paul, « premièrement aux Juifs et 
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ensuite aux Grecs. » Ainsi se réalise encore chaque jour 
sous nos yeux cette parole prophétique du même 
apôtre. (Ep. aux Romains, XV) : « Ceux à qui il n'avait 
» pas été annoncé le verront, et ceux qui n'en avaient 
» piont ouï parler l'entendront. » 



■* 



CHAPITRE V 



DOCTRINES SPIRITUALISTES ET CHRETIENNES 
DE LÀ PHILOSOPHIE MODERNE 



I 



BBSCAKTES * 

La philosophie n'a pas le privilège exclusif des pro- 
blèmes qu'elle a agités de tout temps sur la nature, l'ori- 
gine et la fin des êtres. Il est des pays et des époques où 
ces problèmes s'imposent à l'attention de tous et où les 
esprits les moins sérieux, aussi bien que les plus pro- 
fonds, semblent possédés d'une même passion de savoir 
la vérité sur l'homme, sur le monde et sur Dieu. Lors- 
qu'un de ces grands objets de la spéculation philoso- 
phique est entré dans le domaine public, lorsqu'il a été 
pour ainsi dire inscrit à l'ordre du jour de la littérature, 
toutes les publications de quelque importance se ressen- 
tent plus ou moins de la préoccupation régnante. Les 

i. Hittotre de la philoiophie cartésienne, par M. Francisque Bouil- 
lier, 3« édition. Paris, liachelte, 1868, 2 vol. 

6 
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écrivains même les plus indépendants se mettent, bon 
gré malgré, àrunisson avecleurs contemporains et don- 
nent à leur pensée un certain tour qui, à défaut d'autres 
signes, en ferait deviner la date aux historiens à venir, 
parce que, tout en traitant les sujets les plus spéciaux, ils 
répondent, chemin faisant, aux questions qui, autour 
d'eux, occupent et divisent les esprits. Un auteur n'a-t-il 
pas eu par hasard d'intention de ce genre : ses lecteurs 
la lui prêtent néanmoins. U ne s'est pas proposé de leur 
parler de ce qui les intéresse . ils n'en cherchent pas 
moins dans son livre des arguments, des faits à leur 
usage, des éléments nouveaux de discussion. 

L'ouvrage considérable dont M. Bouillier vient de pu- 
blier la troisième édition nous parait justifier pour sa part 
cette réflexion. Assurément lorsque, en 1843, paraissait 
pour la première fois, sous le titre d'Histoire et critique de 
la révolution cartésienne^ un mémoire récemment cou- 
ronné par l'Académie des sciences morales et politiques, 
et qui, dans la pensée du lauréat, n'était qu'un essai sur 
cette riche matière, les questions qui sont aujourd'hui sur 
le premier plan étaient encore dans l'ombre. Ce n'était 
pas une doctrine pareille à celle de Descartes qui était en 
cause, mais bien la philosophie elle-même et les droits de 
la libre pensée. De là sans doute le soin et l'ardeur que 
mettait le jeune écrivain à faire ressortir, non-seulement 
les doctrines particulières de Descartes, mais surtout la 
hardiesse du réformateur ,^ la grandeur de son entreprise, 
la puissance avec laquelle il avait réussi à fonder la phi- 
losophie des temps modernes. Douze ans plus tard, en 
4854, de nouvelles et savantes recherches le mirent en 
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^tat d'oflFrir au monde lettré une véritable Histoire du car» 
tésianisme, étudié en lui-tnême et dans ses magnifiques 
développements. Les érudits, non moins que les amis de 
la philosophie, accueillirent cette belle composition 
comme un monument d'érudition riche et sobre à la fois, 
non moins profitable à Thistoire littéraire qu*à TeSprit 
philosophique. Aujourd'hui, sans avoir perdu aucun de 
ses anciens mérites, l'œuvre de M. Bouillier a désormais 
toute sa valeur aux yeux du public compétent. Quelle 
peut être en effet la plus haute signification d'une véri- 
table histoire du cartésianisme, sinon de mettre en lu- 
mière l'esprit et les doctrines fondamentales de cette 
philosophie ; et quelle histoire est plus propre que celle- 
là à servir la cause du spiritualisme? Ce but pratique des 
recherches dis M. Bouillier se dégage nettement aujour- 
d'hui, et leur prête un nouveau mérite dans Tétat actuel 
de la science. Sous une forme en apparence tout his- 
toirque, il aborde les questions les plus controversées de 
notre temps, et, en considérant son travail à ce point de 
vue, il n'est pas sans utilité d'y chercher des enseigne- 
ments pour une génération qui se montre si fort préoc- 
cupée de la nature de l'âme huYnaine et du nom qu'il 
convient de donner au premier principe de toutes choses. 



1 



Si le Bruit qui se fait autour de certaines doctnnes ou 
de certaines études était toujours en proportion avec la 
conviction ou l'attachement qu'elles inspirent, c^ ne se- 
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rait pas un paradoxe de prétendre que la philosophie et 
la religion ou, mieux encore, que les. croyances spiritua- 
listes et chrétiennes sont les maîtresses du monde où 
nous vivons. En réalité, en est-il ainsi ? Tous parlent 
de ces choses et s'en montrent plus ou moins curieux ; 
combien y en a-t-il qui y aient mis leur cœur et qui en 
fassent l'intérêt suprême de leur existence? Quoi qu'il 
en soit, on ne se trompera pas en affirmant que les dé- 
bats philosophiques n'ont jamais été aussi animés, et que 
jamais ils n'ont été en possession d'intéresser autant le 
grand public. Sans doute le spitualisme et le matérialisme 
ont eu à d'autres époques des représentants plus illustres 
et plus originaux ; mais je ne sache pas qu'à aucune époque 
les questions que ces philosophes tranchaient en sens con- 
traire aient pénétré aussi profondément dans les masses 
intelligentes, ni qu'elles aient jamais passionné un aussi 
grand nombre d'hommes. 

Les causes de ce phénomène sont très-diverses. La 
diffusion chaque jour plus grande des idées scientifiques 
et, par suite, des principales hypothèses de la philoso- 
phie, en est, sans contredit, la. première cause : tout le 
monde en conviendra. Mais il y en a une autre, aussi 
manifeste et plus puissante encore que celle-là : je 
veux dire l'affaiblissement marqué des croyances reli- 
gieuses dans certaines classes de la société, non-seule- 
ment en France, mais en Europe et en général dans le 
monde chrétien. Tant qu'on est attaché à la grande reli- 
gion du Dieu-Esprit, comment mettrait-on en doute la 
spiritualité de l'âme humaine et toutes les doctrines qui 
en dérivent logiquement? Quand au contraire on a 
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rompu avec la tradition chrétienne, quand on ne voit 
plus dans TÉvangile la complète expression de la vérité 
sur rhomme, sur son auteur et sur ses destinées immor- 
telles, quoi d'étonnant si Ton se sent plus ou moins 
attiré, soit vers le scepticisme universel, soit vers le 
système philosophique le plus opposé à renseignement 
chrétien, c'est-à-dire le matérialisme V Non pas que le 
matérialisme succède nécessairement dans les âmes à la 
foi chrétienne ; mais là où cette foi n'est plus, qui ne 
voit que la porte est ouverte à toutes les doctrines diffé- 
rentes du christianisme, et que celle-là a le plus de 
chances de prévaloir qui réagit le plus directement 
contre l'ancienne croyance? La modération est une 
vertu , et par conséquent elle est plus rare que son 
contraire. Le spiritualisme philosophique étant une opi- 
nion modérée n'a donc pas de quoi satisfaire tout d'a- 
bord des âmes ardentes, qui aspirent aux extrêmes et ne 
savent point garder ce sage milieu où les anciens pla- 
çaient la vertu, avec la vérité. 

Dans ces questions, en effet, le raisonnement n'est pas 
seul; il est presque toujours doublé de passion. On parle 
beaucoup de science ; mais il s'en faut que tous les argu- 
ments allégués contre le spiritualisme aient un caractère 
exclusivement scientifique. Ostensiblement, on l'accuse 
de contredire les résultats de la science expérimentale, 
comme si toute expérience se réduisait à celle des sens, 
ou comme si l'expérience , sous cette forme restreinte, 
avait jamais révélé ài'homme, je ne dis pas la nature de 
l'esprit, mais même celle de la matière. En secret et 
sous le manteau, on reproche au spiritualisme d'être in- 
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compatible avec le progrès et avec la liberté. Or ici 
l'injustice est flagrante ; car où trouver une philosophie 
plus favorable à la liberté et au progrès que celle qui pro- 
clame, décrit et démontre le libre arbitre de Thomme, et 
qui, en faisant dans notre âme une place à la raison au- 
dessus des sens, nous reconnaît capables d'aspirer à 
l'idéal et au parfait, c'est-à-dire au divin, et de nous 
élever toujours davantage , en nous efiForçant d'y con- 
former notre conduite? Que de prétendus défenseurs du 
spiritualisme en aient renié ou méconnu les conséquences 
libérales, qu'importe pour qui raisonne de bonne foi et, 
en toute question, considère, non les personnes, mais les 
idées? La cause du spiritualisme n'est pas celle de tel ou 
tel homme : c'est la cause de l'humanité, dont cette noble 
philosophie revendique la vraie nature et les droits inalié- 
nables. 

U est cependant deux ou trois personnages qui ont eu 
la gloire unique de se vouer à la défense et à la démons- 
tration de la doctrine spiritualiste avec tant de zèle et de 
puissance, que leurs noms en sont devenus comme insé- 
parables. Descartes est de ceux-là. On peut dire, sans 
exagération, qu'il a fondé le spiritualisme moderne, sous 
sa forme philosophique. C'est là son grand titre de gloire, 
celui que M. BouilUer nous met parfaitement en état 
d'apprécier, en exposant d'une manière si consciencieuse 
et si complète la pensée de l'auteur du Discours de la mé- 
thode et des Méditations, et en analysant, avec tant de 
sagacité et de profondeur, les diverses modifications qu'à 
subies cette fortci pensée entre les mains de Spinoza ou 
d^ MaJebranche, de Bossuet ou de Bayle, de Locke ou de 
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Leibniz, et de tant d*autres jusqu'à ce maître illustre et 
regretté qui ramena la France du xix® siècle au culte de 
l'esprit, lui fit connaître les sources pures de la psycho- 
logie, de la morale et de la vraie philosophie, et fut parmi 
nous l'éloquent interprète de Descartes, en même temps 
que de Platon, ainsi que le rappelle à si bon droit la noble 
dédicace de Y Histoire du cartésianisme. 



II 



La philosophie spiritualiste ne date point de Descartes. 
Si l'on en pouvait douter un instant, il suffirait de nom- 
mer dans l'antiquité Socrate et Platon. Mais il n'est pas 
besoin de remonter si haut pour découvrir les précur- 
seurs de Descartes. Quelle vraisemblance d'ailleurs qu'il 
soit allé puiser chez les philosophes grecs la première 
inspiration de sa doctrine ! Ne la trouvait-il pas d'abord 
dans la religion où il avait été élevé ? Pour lui, comme 
pour le genre humain tout entier, quelle école de spiri- 
tualisme que cette religion de l'Évangile, qui n'entretient 
l'homme que de son âme et de son immortelle respon- 
sabilité devant Celui qui , étant esprit, veut être adoré 
en esprit et en vérité ! Il y a plus : le spiritualisme chrétien 
avait déjà été revêtu d'une forme philosophique par plus 
d'un père de l'Église et par la plupart des docteurs du 
moyen âge. A ce point de vue, Descartes a'cerfainement 
pour ancêtres Orîgène et Augustin, Anselme de Cantor- 
béry, Thomas d'Aquin, aussi bien que Socrate , Platon 
et Aristote. Mais, plus que tous ces grands hommes, il a 
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l'honneur impérissable d'avoir donné à cette doctrine 
une forme nouvelle et, à certains égards, définitive. Par 
la méthode qui lui est propre, au heu d'affirmer seule- 
ment Dieu et l'âme , il les a rendus évidents à la cons- 
cience et à la raison. Au lieu de partir de la nature exté- 
rieure ou d'une hypothèse sur le premier principe de 
toutes choses, il a pris l'homme pour centre, et dans 
l'homme il a considéré le sujet pensant, ce moi dont 
l'existence est la première qui nous soit connue, la seule 
même que nous révèle une observation directe et cer- 
taine. De là, avec une philosophie nouvelle et plus hu- 
maine, une manière nouvelle aussi et plus humaine 
d'exposer et de démontrer les idées philosophiques. 
« Depuis Descartes, » comme l'a si bien dit notre maître 
à tous, M. V. Cousin, « le philosophe a été ou il a dû être, 
au lieu d'un professeur ou d'un auteur, un homme 
racontant à ses semblables ce qui se passe en lui-même, 
pour leur faire reconnaître ce qui se passe en eux. » 

Ainsi fut fondée dans les temps modernes, je ne dis 
pas la philosophie, mais la philosophie spiritualiste. C'est 
donc amoindrir Descartes que d'en faire le Thaïes de la 
philosophie moderne : il n'en est pas le Thaïes, mais bien 
le Socrate. 

Socrate et Descartes! guides immortels des esprits 
sensés et des âmes généreuses, qui ne confondent pas la 
libre pensée avec le dévergondage de l'imagination et de 
la passion, et qui ont souci èi la fois de la vérité et de 
la sagesse ! Admirables Tun et l'autre comme hommes 
et comme savants , comme révolutionnaires, et surtout 
comme législateurs de la pensée et fondateurs de mé- 
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thode et de système ; ayant réuni tous deux des qualités 
en apparence inconciliables : la simplicité et la profon- 
deur, la hardiesse et la prudence, le bon sens et Torigi- 
nalité ; tous deux pleins d'élévation et de grandeur, mais 
l'un servant la cause de la vérité avec plus d'enthou- 
siasme et d'abnégation personnelle, l'autre avec plus de 
science, plus de rigueur et de force durable dans la dé- 
monstration. 

L'homme dans Descartes était grand par le génie, par 
la fermeté d'âme, par le renoncement aux vains honneurs 
du monde, par une incomparable puissance dans la pour- 
smte de la vérité. Nulle vie ne mérite mieux que la sienne 
d'être résumée dans cette devise , trop ambitieuse pour 
d'autres : vitam inipenderevero. Cependant il faut l'avouer, 
Socrate fut plus grand encore par le cœur, sans l'être 
moins par l'intelligence. Il fut complètement homme; il 
accepta les charges de la famille et les devoirs du citoyen, 
aussi bien que du philosophe. Ami de l'humanité autant 
que de la science, il entreprit d'éclairer, malgré eux, les 
hommes de son temps , et , méprisant les conseils d'une 
prudence égoïste, il fut l'apôtre et le martyr de la plus 
pure doctrine que l'antiquité païenne ait connue. 

En revanche, dans l'ordre purement intellectuel et 
moral, Descartes peut être placé au-dessus de Socrate : 
non qu'il l'emporte par lui-même sur le divin génie qui 
donna Platon à la Grèce et au genre humain ; mais la 
scolastique, même chez les jésuites, ses derniers et assez 
médiocres représentants, offrait aux esprits une plus forte 
culture et une discipline plus salutaire que la sophistique 
des Gorgias, des Prodicus et des Protagoras; et grâce h 
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cette culture et à cette discipline, non moins que par sa 
force propre, Descaries a élevé à la philosophie un mo- 
nument qui, étudié de près dans Texcellent ouvrage qui 
nous sert de guide, est évidemment supérieur à Tœuvre 
de Socrate, sinon en élévation et en étendue, du moins 
en précision et en exactitude, en profondeur et en soli- 
dité. Depuis Descartes, la philosophie morale possède 
une méthode dont la valeur scientifique n'est contestée 
que par ceux qui Tignorent, et par laquelle elle atteint les 
notions premières qui servent de base à toutes les 
sciences. De nos jours, il plaît à certaines personnes 
d'invoquer contre la philosophie morale la science et la 
méthode expérimentale. Mais, en vérité, on est tenté 
parfois de se demander si ces personnes ont jamaijs pris 
la peine de réfléchir, et si elles ignorent combien il est 
ridicule, suivant un mot célèbre de Voltaire, de « prendre 
ses cinq sens pour du bon sens. » Comment un homme 
raisonnable peut-il admettre que l'existence et les résul- 
tats d'une science quelconque soient allégués contre 
l'existence de l'esprit ou de l'âme, c'est-à-dire du sujet 
même qui connaît et qui fait la science? Pour qui rentre 
en soi-même, ce principe intelligent est la réalité pre- 
mière, le premier être qui nous soit connu, le seul enfin 
dont il soit logiquement absurde de contester l'existence, 
puisque ce serait le moi qui se nierait lui-même. Nul so- 
phisme ne saurait ébranler ce solide fondement posé par 
Descartes, dans son Discours de la méthode : « Je pris 
garde, dit-il, que, pendant que je voulais ainsi penser que 
tout était faux, il fallait que moi, qui le pensais, fusse 
quelque chose ; et remarquant que cette vérité je pense, 
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dmcje suis était si ferme et si assurée, que les plus ex- 
travagantes suppositions des sceptiques n'étaient pas ca- 
pables de rébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir 
sans scrupule pour le premier principe delà philosophie 
que je cherchais. » 

Le je pense, donc je suis, posé comme premier principe 
de la science humaine, après neuf ans de méditations 
assidues, voilà le premier et le plus grand service rendu 
par Descartes à la science de l'homme et à la philosophie. 
Ce n'est pas d'ailleurs une simple indication, jetée en 
passant par l'auteur dii Discours de la méthode. Il ne faut 
pas croire, comme certaines personnes l'aflSrment légè- 
rement, que Descartes n'ait fait que traverser un instant 
le point de vue de la réflexion, pour passer immédiate- 
ment de la psychologie expérimentale à une métaphy- 
sique aventureuse. Rien n'est plus inexact, et nous avons 
eu nous-méme l'occasion de réfuter ce préjugé dans nos 
Études de psychologie ^. 

Le je pensCy donc je suis est si peu un accident dans la 
philosophie de Descartes que, sans cette première donnée 
empruntée à l'expérience la plus certaine, on ne saurait 
entendre aucune de ses doctrines particulières, ni cette 
fameuse définition de l'âme, dont il déduit rigoureuse- 
ment la spiritualité de « la chose qui pense, » ni le grand 
critérium de l'évidence, ni cette savante et profonde ana- 
lyse de nos idées et surtout de celles qu'il appelle innées, 
et qui lui sert à mettre en lumière la conception claire 
et distincte de l'être infini et parfait, comme réellement 

1. Ue rdme humaine, études de psychologie, leçons faites à la 
Sorbonne, Paris, Ladrange, in-8». — Voir plus loin, p. 126 et suiv, 
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existant. Y a-t-il un philosophe, y a-t-il un historien 
sérieux de la philosophie qui puisse se refuser à regarder 
ces doctrines essentiellement psychologiques comme le 
fond même du cartésianisme? Quand on veut étudier ce 
grand système dans ce qu'il a d'essentiel, c'est là pe qu'il 
faut considérer, au lieu de s'arrêter avec une minutie 
puérile, décorée parfois du nom de profondeur, soit à 
l'hypothèse des bêtes-machines, soit à celle des tourbil- 
lons, soit à une définition obscure et indécise de la sub- 
stance, soit même à l'idée si fort attaquée, si mal com- 
prise en général, et au fond si vraie, de la création conti- 
nuée. Sur ce dernier point seulement, je demanderai au 
savant historien du cartésianisme la permission de différer 
d'avec lui et de me ranger à l'autorité de M. Cousin qui, 
après avoir longtemps partagé l'opinion commune, était 
revenu, dans les dernières années de sa vie, à une appré- 
ciation plus équitable et plus profonde de la pensée de 
Descartes *. Pour tout le reste, ce grand philosophe n'a 
jamais eu, à ma connaissance, un plus habile interprète 
ou un défenseur plus convaincu que M. Bouillîer. 



III 



Descartes est loin cependant d'avoir dit le dernier mot 
du spiritualisme. Son œuvre a plus d'un défaut, et les 
critiques qu'on a dirigées contre sa méthode, ses opinions 
et sa manière même de concevoir la philosophie, ne sont 
pas toutes sans fondement. 

1. Ifittoire générale de la philosophie, 7« cdilion, p. 408 et suiv. 
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Je n'ai garde de tomber dans cette exagération de pré- 
tendre que l'auteur du Discours de la méthode n'a connu 
et pratiqué que la méthode géométrique. Il connaissait 
aussi et pratiquait à merveille la méthode expérimentale, 
sous la double forme de la réflexion et de l'observation 
extérieure ; il n'était pas moins habile physiologiste que 
profond mathématicien, et en physique il laisse loin der- 
rière lui Aristote et Bacon, dont il suivait d'ailleurs et 
recommandait à ses disciples les règles « sur la manière 
de faire des expériences utiles *. » Toutefois il ne fut 
peut-être pas impunément le plus grand géomètre de son 
temps, et l'on a signalé avec raison dans sa méthode phi- 
losophique une prédilection marquée pour les procédés 
des géomètres. En passant du maître aux disciples, cette 
méthodedevintchez quelques-uns exclusivement déductive 
et favorisa tour à tour les excès de logique de Spinoza et 
l'idéalisme intempérant de Malebranche. Néanmoins les 
esprits les plus sensés ne s'y trompèrent pas. Locke, par 
exemple, dans son Essai sur l'entendement humain^ fut 
pour le moins aussi fidèle à l'esprit du cartésianisme, en 
suivant une méthode expérimentale, que Spinoza en 
poussant à outrance, dans son Éthique^ les conséquences 
métaphysiques et morales de quelques définitions défec- 
tueuses du livre des Principes, Dans le siècle suivant, le 
plus sage philosophe des temps modernes, Thomas Reid, 
reportait sans hésiter à Descartes l'honneur d'avoir intro- 
duit dans la ph^osophie de l'esprit humain une méthode 
d'observation intime ou de réflexion. Ainsi en ont jugé, 

1. OEmret, édit. Cousin, t. VI (ie 1" des Lettres), p. 93, 182 et 210. 
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avec récole écossaise, les chefs de la philosophie fran- 
çaise de notre siècle, tout en regrettant que Descartes 
n'eût pas toujours su résister à Tentraînement de ses ha- 
bitudes mathématiques. De là en effet une physique 
grande et simple, mais trop peu d'accord dans le détail , 
avec la réalité des faits. De là le besoin de démontrer 
même Texistence du monde extérieur et de son propre 
corps. De là aussi, relativement à l'esprit humain lui- 
même, des erreurs célèbres et qu'il n'entre pas dans 
notre plan de relever et de discuter ici. 

Que la philosophie de Descartes offre des lacunes con- 
sidérables, c'est ce que personne n'entreprendra de nier. 
Mais quand on se rappelle combien il eut peu de temps 
pour construire son système, on est rempli d'admiration 
pour tout ce qu'il a accompli ou tenté ; et, quant à ce cpi'il 
n'a pu faire, on sent que l'indulgence n'est que justice. 
Il mourut en effet dans sa cinquante-quatrième année, 
c'est-à-dire à l'âge où Rousseau commençait à écrire. 
Qu'on suppose, je ne dis pas Rousseau, mais Newton, 
Leibniz, Ëuler, d'Alembert ou Laplace mourant à cin- 
quante-quatre ans, et qu'on se demande ce que serait la 
gloire de ces grands hommes : croit-on qu'ils auraient 
laissé une trace aussi glorieuse dans l'histoire de la 
science? Il ne faut donc pas reprocher trop vivement à 
Descartes les lacunes de son système ; il faut néanmoins 
les constater. En psychologie, une doctrine incomplète 
oii le sentiment et la volonté libre n'occupent pas toute 
la place qui leur est due; une théologie simple et élevée, 
mais qui s'interdit les questions les plus intéressantes 
pour l'homme; point d'esthétique ; presque rien sur la 
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morale; pas un mot de politique ; enfin, le domaine phi- 
losophique resserré arbitrairement dans des limites trop 
étroites : voilà les défauts les plus regrettables de cette 
philosophie. 

Eh bien, ces défauts, ces lacunes, ces erreurs, le temps 
et les progrès de la réflexion y ont porté remède, au 
moins en partie, sans ébranler les solides fondement3 
posés par Descartes. Il faut voir, dans VHistoire de la 
philosophie cartésienne, les grandes conséquences et les 
développements variés de cette féconde doctrine. Après 
Descartes, comme jadis après Socrate, une multitude de 
disciples fondent, sur tous les points du monfle philoso- 
phique, de nombreuses écoles qui toutes relèvent du 
maître ; et, de même que Socrate a eu ses Xénophon, ses 
Euclide, ses Antisthène et ses Platon, mais aussi ses Eu- 
bulide, ses Diogène et ses Aristippe, en attendant Épi- 
cure, ainsi Descartes a été suivi avec plus ou moins d'in- 
dépendance ou de servilité et imité à la fois dans ses 
qualités et dans ses défauts, exagéré jusqu'à Tabsurde par 
les uns, interprété suivant sa vraie pensée par les aqtres. 
Parmi les premiers, il faut citer surtout Spinoza, cet 
esprit si fort, si hardi, si puissant, mais si étroit, si opi- 
niâtre et si faux, dont l'exemple a si bien montré les dan- 
gers de la méthode géométrique en philosophie. D'autres 
côtés faibles du cartésianisme ont été mis en évidence, 
tout aussi involontairement, par d'autres cartésiens non 
moins éminents, tels que Malebranche, Bayle et Leibniz 
lui-même. Mais ce qui mérite surtout d'être étudié dans 
cette histoire, ce sont les amendements et les perfection- 
nements qu'apportent à la méthode et à la doctrine de 
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Descartes des disciples ou des continuateurs dignes de 
lui : Malebranche et Bossuet ; Locke, Leibniz et Reid ; 
Rousseau, Kant, Maine de Biran, et d'autres encore dont 
M. Bouillier expose et apprécie en philosophe les travaux 
et les idées particulières. 

Chemin faisant, la philosophie inaugurée par Descartes 
au xviie siècle s'est peu à peu corrigée, étendue et com- 
plétée. Malebranche, Bossuet, Clarke et Leibniz ont com- 
blé quelques-uns des vides de la théologie cartésienne. 
L'Allemagne moderne, trop hardie peut-être, eiOfaçant la 
distinction de la science et de la foi, a tenté, à la suite de 
Kant, de ramener toute religion dans les limites de la 
raison et a fondé une science nouvelle, sous le nom de 
philosophie de la religion, tandis que, sous le nom d'es- 
thétique, elle cultivait avec succès la philosophie de l'art 
dont elle avait reçu les premiers modèles du célèbre père 
André et de l'Écossais Hutcheson. Malebranche traita en 
philosophe chrétien la morale spéculative, que Descartes 
avait à peine abordée et que Spinoza avait tenté de ra- 
meneç dans les voies justement décriées de l'épicurisme. 
La science du droit naturel, création glorieuse des 
philosophes et des protestants persécutés au xviie siècle, 
vint combler, dans la sphère pratique, une autre lacune 
du cartésianisme, en appelant l'attention des philosophes 
sur les questions sociales et politiques. Montesquieu, 
Rousseau et même Voltaire *, Turgot, Kant et Fichte 
exposèrentles principes d'une politique libérale, en même 
temps que d'une morale spiritualiste. 

i. Voir la Philosophie de Voltaire, par K. Bersot, Paris, i8A8 
uo volume in-i2. 



PHILOSOPHIE DE DBSCARTËS. 97 

L'idée spiritualiste a donc marché, on le voit, C'est-^Ie 
qui a inspiré les plus beaux génies des temps modernes 
et qui a présidé aux plus solides conquêtes de la liberté, 
l'ajoute que, si cette philosophie a de glorieuses tradi- 
tions, si elle est allée toujours grandissant dans le passé, 
eUe à devant elle un grand avenir, pourvu qu'elle ne de- 
meure point stationnaire, mais qu'elle aspire toujours 
plus à s'accroître et à se perfectionner. Par quels moyens 
réalisera-t-elle ces progrès si désirables et reprendra- 
t-elle un empire, aujourd'hui disputé, sur leis âmes et les 
intelligences ? Telle est la question qui s'impose à tous les 
esprits sérieux, et à laquelle nous conduit naturellement 
notre étude. 

. Je n'ai pas grande confiance, je l'avoue, dans les con- 
seils que certaines personnes donnent avec tant de fracas 
aux philosophes spiritualistes et que plusieurs de ceux-ci 
acceptent avec tant de condescendance. Les philosophes 
spiritualistes, depuis Descartes et en partie sous son 
ii^uence, n'ont pas eu en général un sentiment très-*vif 
de la nature et de la réalité extérieure, et quoique ce dé- 
faut se soit quelque peu corrigé, ils ont encore la plupart 
un goût médiocre pour les études qui s'occupent du 
monde visible. « Cultivez ces sciences, leur dit-on aujour- 
d'hui, et vous remettrez la philosophie en honneur. » Que 
ce soit en effet pour la philosophie un moyen de popula- 
rité, je ne saurais le nier, et peut-être n'y a-t-il pas à 
chercher ailleurs la cause des succès qu'obtient auprès 
de la multitude l'école dite positiviste : ses allures scien- 
tifiques font illusion au grand nombre, en lui donnant 

riq[)parence de l'exactitude. Mais ces succès mêmes prou- 

7 



veni que I'ét\ide des scienç^^ physiques «t natur«Il«$ n'est 
qu'un instrument dont un philosophe peut tirer parti 
dans un sens ou dans un auU'e, suivant la disposition 
d'esprit où il se tlrouye et le point de vue où il s'est placi^. 
Certains savants de nos jours, tout engoués d'une hypo^ 
thèse qu'ils oroient récente et qui leur semble résumer la 
physique moderne, ne sont pas éloignés de penser que 
l'âme elle-même sera un de ces jours expliquée pmr la 
matière et le mouvement. Mais Descartes, qui le premier 
imagina que ces deu^ choses suffisaient pour expliquer 
le monde visible, eût été fort surpris à coup sûr du 
singulier raisonnement qu'on élève aujourd'hui sur ee 
principe: il faisait pour sa part le raisonnement con«? 
traire. En réalité, la science positive des corps ne donne 
réponse par elle-même à aucun problème philoso** 
phique. C'est par une autre voie qu'on peut découvrir 
ou conjecturer de quoi satisfaire l'esprit sur ces pro?* 
blêmes. Pour s'élever jusqu'au principe des choses, il 
faut sortir de l'expérience et, si l'on ne veut tenir compta 
que des données des sens, 11 faut imaginer la matîlpe, 
siget inconnu d'effets connus, et expliquer )e connu puf 
l'inconnu, contrairement à ce qu'exige la science. Voilà 
ce que fait le matérialisme, et ses partisans ont leurs 
raisons pour conseiller aux philosophes de laisser là la 
rMexion et la psychologie, pour se renfermer dana le 
eercle des sciences physiques et naturelles. 

Comme c'est dans le culte exclusif de la nature extii^ 
rieure et des sciences qui s'y rapportent que sont lea ra* 
eines du matérialisme, la philosophie spiritualiste a les 
siennes dans la conscience et dans la psychologie. Ç'eil 
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là que l'ont puisée Socrate et Descartes ; c'est de là qu'elle, 
sortira toujours plus forte, si elle est fidèle aux préceptes 
^ à Texemple immortel de ces hautes intelligences : tous 
ses progrès dans l'avenir sont à cette condition. Ce qu'il 
faut donc lui conseiller avant tout, c'est de s'appuyer 
fermement sur le sens intime, et^ tout en tenant compte 
des sciences de la nature, de maintenir dans leur indé- 
pendance et dans leur autorité légitime les sciences de 
l'esprit, mais singulièrement la première de toutes, la 
psychologie, qui seule peut mettre en lumière et saisir 
directement une force, un être, une substance, une 
cause, un principe réel et vivant, doué d'attributs et de 
propriétés irréductibles au cprps, à l'étendue et au mou- 
T^nent local, et à jamais inexplicables par les sciences 
pbyi^iques et naturelles. Voilà ce qu'on doit dire et faire, 
quand on est spiritualiste. De cette manière seulement, 
c'est-à-dire en développant les données essentielles du 
qpiritualisme, on peut espérer de réaliser des conquêtes 
profitables à la vraie philosophie et au progrès moral de 
rhumanité. Qu'il me soit permis, en terminant, de définir 
rapidement ces données essentielles, telles que Socrate, 
Descartes et les plus illustres représentants de la philo- 
•Dl^ie les ont pressenties ou exposées, aux applaudisse- 
ments de tout ce qui pense dans le monde. 

40 Le spiritualisme exclut d'abord cette méthode pré- 
tendue expérimentale qui rejette arbitrairement le témoi- 
gnage de la conscience et les faits psychologiques. Il 
aflBrme ces faits à l'égal de ceux que les sens nous font 
eonnaitre ; il les déclare même supérieurs en évidence 
kmnédiate, en signification et en portée. 
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2^ En vertu de ces faits connus de tous ou accessibles 
H touS; le philosophe spiritualiste afiirme le moi humain, 
avec ses attributs essentiels, comme être actif, un et 
identique, doué de connaissance, de sentiment et de vo- 
lonté : et c'est ce qu'il appelle âme. 

'30.11 aflSrme les facultés distînctives de Thomme, et 
d'abord cette raison dont la nature animale n'a jamais 
donné le moindre signe, et qui nous révèle le bien, le 
devoir, la vérité éternelle et nécessaii*e ; puis ces affec- 
tions et ces inclinations qui rendent l'homme capable de 
poésie, de science, de religion, de moralité et de progrès 
en tout genre ; enfin le libre arbitre, condition et instru- 
ment de la perfectibilité humaine. 

40 Au-dessus de Thomme, il affirme un être suprême, 
un idéal vivant et parfait, le vrai Dieu, seul digne d'ado- 
ration et d'amour, parce que seul il est bon ; seule cause 
suffisante de la nature et de l'homme, parce que seul il 
porte en soi la source infinie de l'être et de la pensée, de 
la justice, de la charité, de la sagesse, en même temps 
que de la puissance. 

Tels sont les points fondamentaux et indestructibles du 
spiritualisme et de la vraie philosophie, je veux dire de 
celle qui ne se met pas en dehors de l'humanité et du sens 
commun, en contestant à l'homme sa propre existence. 
Tant que l'instinct de la vérité vivra dans l'esprit humain, 
ces principes du spiritualisme moderne seront affirmés 
dans le monde. Mais ils seront d'autant plus en estime 
parmi nous que nous attacherons plus de prix à la mora- 
lité et à la justice, à notre dignité, à notre liberté, à nos 
droits. Tout cela n'existe que dans le cercle des idées 
spiritualistes : hors de là, ce sont des mots vides de sens. 
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KANT» 



La curiosité philosophique en France est décidément 
tournée vers rAUemagne. Chaque jour voit paraître quel- 
que publication nouvelle, destinée à nous faire mieux 
connaître les systèmes et les doctrines d*outre-Rhin, 
depuis Eant ou même depuis Leibniz. Tantôt c'est une 
monographie qui vient éclairer les points les plus obscurs 
de cette histoire, tantôt c'est un travail d'ensemble qui 
contribue à répandre parmi nous des idées plus justes sur 
le développement de l'esprit germanique, et à nous en 
expliquer les surprenantes évolutions. Mais, quelque dis- 
tingués que soient ces travaux, ils ne sauraient nous dis- 
penser d'examiner par nous-mêmes les opinions de tous 
ces libres penseurs. Il en est plus d'un parmi eux qui 
ïnérite une étude sérieuse et approfondie. Kant surtout 
vaut la peine qu'on essaye de pénétrer sa pensée en mé- 
ditant ses ouvrages. 

Un jeune et savant écrivain, M. Jules Bami, a entrepris 
de nous donner une traduction complète et vraiment 
française de ce philosophe, dont la langue et les idées lui 
sont depuis longtemps familières. Déjà cette tâche est à 
moitié remplie, et l'on peut entrevoir le jour oii, grâce à 

1 . Article écrit en 1835 sur les EUnients mélaphyiiqwss de la doc' 
irine de lavertu, trad. Barni,Paris, Ladrange, 1853» in*8". 
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unrx)nsciencieux labeur, on lira sans peine en France celui 
qui fut à la fois le Socrate et le Descartes du xvni® siècle 
et Tun des pères de notre philosophie contemporaine. Les 
Éléments de la doctrine de la vertu^ que M. Barni a publiés 
il y a quelques mois, viennent clore la série des écrits de 
Kant qui contiennent sa doctrine morale; c'est un livre 
d'une lecture facile, et quand on en a pris connaissance, 
on est de Favis du traducteur : on y reconnaît « un des 
monuments les plus solides que le génie de ThommQ "ait 
jamais élevés à la vertu. » 

Nous n'avons pas la prétention dans ces lignes de don- 
ner une idée complète de la philosophie de Kant. Nous 
dirons seulement que ce qui nous parait la caractériser 
essentiellement, c'est l'union du sens moral à la critique 
la plus hardie. Nous rappelons ce que tout le monde sait; 
que le philosophe de Kœnigsberg, sceptique dans le do- 
maine de la raison spéculative, sent tous ses doutes s'éva- 
nouir, dès qu'il est sur le terrain de la raison pratique et 
qu'il entend les saints commandements de la loi moralQ. 
Jusque-là, en eifet, il ùe lui semble pas que la raison de 
l'homme puisse sans danger sortir de l'expérience : en 
vain espérerait-elle, en s'aventurant dans le monde des 
idées, atteindre par ses propres forces des connaissances 
plus hautes et plus pures ; il compare une telle ambition 
à celle d'une colombe qui, après avoir traversé d*un libre 
vol l'air dont elle sent la résistance, s'imaginerait voler 
bien mieux encore dans le vide, fl y a cependant quelque 
part, horsdel'expérience, un refuge assuré contre les dou- 
tes poignants de la spéculation : le devoir, tel est suivant 
lui le point fixe où l'esprit que tourmentent d'insolubles ' 



MORALE D8 KAlfT. 4M 

dontradictioiui va trouver enfin un ai^i. C'est que le de- 
inAt n'est pas une conception aii>itraire de notre rai^n , 
c'est que ce n'est plus d'elle-même et en son nom 
qu'elle nous parle, mais au nom d'une autorité supérieu- 
re, ail nom du législateur du monde moral. Oui, c'est 
Dieu lui-même qui impose à ma volonté ces ordres clairs, 
précis, catégoriques; mais que dis-je àma volonté? Tou- 
tes lés Volontés sont soumises à cette loi véritable et 
d'une obligation absolue: car le devoir est universel, 
infletible, immuable, et une bonne action se reconnatt 

à ce signe, que la maxime qui l'a dictée peut être érigée 
ea principe de législation universelle t^ 

La morale, voilà donc la partie de la philosophie où 
Kant ose affirmer et dogmatiser, on voit avec quelle force. 
Là surtout est sa doctrine; tout le reste est livré à la ct>- 
Hquô, De là la juste importance qui s'attache, dans son 
tjtftèmej à ce qu'il appelle la métaphysiqm des mtmrs ou 
s^sienCe rationnelle des devoirs. Il divise, cette science en 
deux parties, la doctrine du droit et celle de la vertu. 
La première comprend les devoirs de droit, c'est-à-dire 
ceux qui, étant l'expression de la stricte justice, sont sus- 
ceptibles d'être traduits on lois positives , qui règlent 
notre conduite dans la société, et donnent Heu à nos sem- 
blables d'exercer sur nous une contrainte extérieure. 
Saut a traité de ces devoirs dans un ouvrage distinct, déjà 
traduit et analysé par M. Bami , et qui a pour titre : 
Éléments métaphysiques de la doctrine du droit. Un autre 
traité, celui-là même que nous étudions plus spécialement . 

i. Voir, dans le Dictionnaire de» sciences pfUlotophiques publié par 
M. Franck, l'excellent article de M . Barni sur Kant. 
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ici, est consacré aux devoirs de vertu, c'est-à-dire à des 
devoirs qui échappent à toute législation humaine,* parce 
qu'ils ne relèvent que de la conscience et excluent toute 
contrainte extérieure. 

Cette distinction est bien simple ; mais elle est es- 
sentielle et féconde, et Rant la développe d'une ma- 
nière qui mérite toute notre attention et tous nos éloges. 
Le respect du droit , dit-il , n'est pas toute la morale , 
ou^ plutôt, si Ton séparait le droit de la vertu , il n'y 
aurait plus de morale. Le droit, en effet, est de sa na- 
ture personnel, exclusif, égoïste ; il nous fait mieux com- 
prendre les obligations d'autrui à notre égard que nos 
propres obligations, et, pourvu que nous ne fassions rien 
qui nuise directement à nos semblables, nous restons 
libres de donner à nos actes le but qui nous convient. Or, 
si toutes les fins de l'homme étaient arbitraires, il est évi- 
dent qu'il n'y aurait plus de morale ; tout se réduirait à 
chercher les moyens les plus propres à satisfaire les pen- 
chants de notre nature sensible. Mais il y a des fins que 
la raison impose à la volonté comme des devoirs. Si en 
agissant nous prenons ces fins pour mobiles, nous ne som- 
mes plus dans la sphère du droit, mais dans celle de la 
vertu. En un sens donc, la vertu enveloppe tous les autres 
devoirs, ou, si l'on veut, il n'y en a qu'un, celui d'agir 
toujours dans une intention vertueuse ; mais il y a aussi 
des devoirs particuliers, qui sont proprement des devoirs 
de vertu, comme par exemple de viser à la perfection, et 
de contribuer au bonheur d'autrui. Telles sont en effet, 
selon Kant, les deux fins principales que se propose 
l'homme vertueux. 
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Le devoir de nous perfectionner est décrit, avec lesdéve- 
loppements qu'il réclame, dans les ÉlémerUs de la doctrine 
de la vertu. Ce titre n'est pas menteur : le livre tout eptier 
respire la morale la plus pure et la plus austère. Point 
d'accommodements ni d'hésitations; partout une doctrine 
nette et assurée, qui exclut et condamne sans réserve tout 
ce qui fait obstacle à notre perfectionnement : l'intempé- 
rance, l'impudicité, le suicide, le mensonge, l'avarice, la 
fausse humilité. Voilà les ennemis que combat de front 
notre grand moraliste, et dans sa scrupuleuse étude, il fait 
suivre tous ses préceptes de questions casuistiques, qui 
témoignent à la fois d'une bonhomie qui ne laisse pas 
d'être piquante et d'une extrême rigidité de principes. 
Comme Socrate, il fait du Connais-toi toi-même le pre- 
mier devoir de l'homme et le premier degré de la vertu, 
et il n'admet pas que l'on marchande avec sa conscience, 
témoin cette belle maxime : a Dire de quelqu'un qu'il a 
une conscience large revient à dire qu'il n'a pas de cons- 
cience. » 

Nos devoirs de vertu envers les autres hommes sont de 
deux sortes. 11 y a des devoirs de respect, qui ne sont 
qu'une dette payée à la dignité de la nature humaine, 
et que leur caractère obligatoire rapproche des devoirs 
de droit ; ils consistent à nous abstenir de tout orgueil, 
de toute médisance, de toute raillerie. Puis il y a des 
devoirs d* amour ^ qui créent chez nos semblables une 
obligatioa envers nous et qui sont méritoires à leur égard : 
tels sont les actes de bienfaisance et même de reconnais- 
sance, ceux qu'inspire l'humanité ou sympathie pour nos 
semblables. Outre ces devoirs généraux, les conditions et 
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relations direrses des hommes donnent naissance à des 
obligations spéciales, comme celles de l'amitié, ob &ant 
s'arrête avec mie certaine complaisance. Il ne néglige pas 
non plus ce qu'il appelle les vertus de société, comme 
rafihbillté des manières et l'urbanité dans la contKH- 
verse. 

La vertu n'étant pas innée, mais acquise, Kant est 
d'avis, comme Socrate, qu'elle peut être enseignée, et il 
d(^ne un curieux essai de catéchisme moral, à l'usage 
de ses disciples. Mais il se rappelle le mot d'Aristote, que 
nul ne devient vertueux malgré soi ; il recommande en 
cttaisëquence une pratique assidue, une sorte d'ascétisme 
qui d'ailleurs n'a rien de commun avec les habitudes 
monacales. Il veut enfin qu'on unisse au courage et à la 
ftef^ d'&me 5étte sérénité parfoite qui lui paraît être le 
sigilé de là vraie sagesse, parce qu'elle accompagne tou- 
jours une bonne conscience : 

Nil conscire sibi, nalla pallescere calpa. 

Les vues de Ëant sur l'éducation se trouvent dans un 
petit traité de pédagogie^ dont M. Barni a placé la tradUc*- 
tion à la suite des Éléments de la doctrine de ta Dertu. Il est 
intéressant de retrouver dans cet opuscule les principales 
idéesde VÈfnite^ avec les modifications que peut suggérer le 
bon sens éclairé par une profonde connaissance de la nature 
humaine. Kant y est en effet disciple de Rousseau, mais 
disciple indépendant et qui excelle à corriger son maître. 
Le but de l'éducation étant à ses yeux de préparer 
ITiommc à sa plus haute destination comme étr^niôral, 
c'est sur la volonté qu'il veut qu'on agisse ; c'est le carac- 
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tère qu'il eiKtreprend de fonner. Chez nous, au contraire, 
on ne s'occupe guère que de rintelligence, et de là vieiit, 
dit avec raison M. Barni, qu'on trouve parmi nous tant 
d^ h^xa esprits^ et si peu d'hommes. 

Kant, on le voit, n'est pas seulement le plus grand mé- 
taphysicien du ^m* siècle, il en est encore le meilleur 
moraliste. Mais il était de ce siècle, qui fut si préoccupé 
de$ intérêts et des droits de l'homme, et si oublieux des 
choses de la religion et de nos devoirs envers la Divinité. 
De là, dans sa morale, une double imperfection, je n'ose 
dire une double lacune ; car elle n'omet ni l'idée reli- 
gieuse, ni la charité qui s'y rattache, mais elle ne leur 
fait pas une part suffisante. Le judicieux traducteur de 
(ant est forcé d'en convenir, et lui-même il le blâme de 
n'avoir pas reconnu l'existence de devoirs directs envers 
Dieu. D avoue également * que, dans cette morale, « l'i- 
dée du devoir efface celle du dévouement,... qu'elle in- 
cline plutôt dû côté du respect que du côté de l'amour, que 
le respectde la dignité humaine en est en efiet le principe, 
non pas unique, mais dominant, de même que la charité 
.estcelui de la morale chrétienne. » C'estpourcela, dirons- 
nous à Kant et à son interprète, que la morale chrétienne 
est plus vraie que toute doctrine fondée de préférence sur 
la justice; car le droit strict ne conduit pas à la charité, 
tandis que celle-ci, ne pouvant exister sans le respect du 
droit, accomplit excellemment la justice, suivant l'admi- 
rable enseignement du Discours sur la montagne, La doc- 
trine morale de Kant est donc un peu étroite ; c'est là son 

1. P. LXXXIU. 
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défaut évident; mais peut-être doit-on en chercher la 
cause dans Tesprit du siècle plutôt que dans les principes 
de ce philosophe. N'y a-t-il pas, en effet, de l'inconsé- 
quence à nier Dieu comme objet de notre amour, de nos 
adorations et de notre raisonnable service^ lorsqu'on Ta 
proclamé comme législateur et comme Juge, lorsqu'on 
a dit cette parole remarquable : « L'idée de Dieu est tou- 
jours impliquée dans la conscience morale de soi-même, » 
lorsque enfin on a considéré les reproches de la cons- 
cience comme des arrêts de Dieu, « dont le siège est bien 
élevé au-dessus de nous, mais qui a aussi étabU en nous 
son tribunal 1 » 

Nous avons dit le grand défaut de la morale de Rant : 
le côté religieux y est médiocre. Disons avec la mémie 
franchise son mérite éminent, la forte et mâle austérité 
de la doctrine. Voyez, par exemple, ce qui concerne le 
mensonge. Quelle vigueur dans la peinture de cet homme 
a que la honte accompagne comme son ombre, et qui est 
moins un homme véritable que l'apparence trompeuse 
d'un homme I d Comme il repousse avec indignation « un 
prétendu droit de mentir par humanité I » Ce sage, qui 
jamais ne s'abaissa jusqu'à mentir, ne souffre pas une 
seule exception au devoir de véracité. Noble doctrine 
après tout, quoiqu'on la taxe généralement d'exagéra- 
tion, et que la morale mondaine ne l'accepte pas volon- 
tiers. M. Barni, tout en partageant et en exprimant d'une 
manière énergique, pour son compte, cette profonde 
horreur pour le mensonge, propose un amendement à la 
règle trop absolue de Kant : « Le mensonge est toujours 
odieux, dès qu'on en profite. » Cette correction ingé- 
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nieuse a l'avantage de ne laisser aucune place à « ce ma- 
chiavélisme honteux qui met le mensonge au service de 
l'ambition personnelle et de là convoitise. » Mais peut-être 
est-il encore permis de douter que le dévouement même 
et le sacrifice justifient ce qui, en soi, est absolument 
mauvais. Tel est du moins l'avis de Kant, c'est-à-dire 
d'un homme qui fera toujours autorité en morale, à cause 
de son inviolable droiture et de son attachement presque 
enthousiaste au devoir. On écoutera toujours avec défé- 
rence le sage dont les méditations et l'expérience per- 
sonnelle se résument dans cette forte pensée : « Deux 
choses remplissent l'âme d'une admiration et d'un res- 
pect toujours renaissants, et qui s'accroissent à mesure 
que la pensée y revient plus souvent et s'y applique davan- 
tage : le ciel étoile au-dessus de nous, la loi morale au 
dedans ^. » 

La vie tout entière de Kant ne fut qu'un commentaire 
de cette belle parole: Né de parents pieux, il avait puisé 
dans leurs exemples le respect et l'amour du bien, et 
lorsqu'il les eut perdus, il conserva leur souvenir avec une 
vénération profonde. Il disait avec émotion qu'il n'avait 
jamais rien vu ni entendu dans la. maison paternelle qui 
fût contraire à la moralité la plus sévère. Cette éducation 
chrétienne, fortifiée par la lecture de la Bible, suffit pour 
expliquer comment ce libre penseur, si jaloux de son in- 
dépendance philosophique, fait une grande part aux idées 
chrétiennes, tout en les combinant avec une sorte de stoï* 
cisme. M. Bami constate avec précision cette double in- 

i. Critique de la raiion pratique, trad. de M. Bami, p. 383. 
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fluence. u Katit, dit-il, s'inspire évidemment de la morale 
stoïcienne : ses paroles ne sont souvent qu'un écho des 
enseignements du Portique; mais écoutez jusqu'au bout 
ce nouvel apôtre du stoïcisme, et vous verrez -que resprit 
chrétien a passé par là. C'est ainsi qu'après avoir placé 
dans cette force morale qu'on appelle la vertu, notre plus 
grand et même notre unique titre de gloire, il nous rap- 
pelle, comme pour tempérer notre orgueil, qu'il y a en- 
core quelque chose au-dessus de la vertu, à savoir la 
sainteté, cet idéal de la vertu même, vers lequel nous 
devons tendre, mais ou nous ne saurions jamais nous 
flatter d'avoir atteint. C'est ainsi encore qu'au lieu de 
promettre à l'homme cette paix inaltérable que le stoï- 
cisme attribue au'sage, il lui montre la vertu toujours 

forcée de combattre à la sueur de son front, mais en 
même temps progressive. » 

En résumé, la philosophie de Kant se recommandera 
en tout temps par sa partie morale ^ l'attention sérieuse 
des amis de la religion et de la vérité. C'est par là, sans 
doute, qu'elle attira Pierre Prévost, de Genève, et le savant 
M. Stapfe^ avant que M. Cousin l'eût prise pour texte 
de ses éloquentes leçons. Lorsque, en 1829, un savant 
pasteur, M. Samuel Vincent, de Nîmes, essayait de 
tracer dans ses Vues sur le protestantisme français la voie 
4'études où devait s'engager la théologie protestante, il 
n'hésita pas à signaler à ses collègues la philosophie de 
Kant. C'est, en efiPet, la meilleure depuis Leibniz jusqu'à 
nos jours ; la morale en est forte et, en général, digne 
du christianisme. Plût à Dieu que la France tout entière 
pût entendre la voix de ce grand homme^chez qui, chose 
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rare, le génte n'avait point étouffé le cœur! Ceux du 
moins qui se livrent à des études sérieuses, tiendront 
grand compte du travail si intelligent et si utile de 
M. Bami. B a entrepris une tâche de longue haleine ; 
mais il y sera soutenu par la sympathie des philosophes» 
par les eocourrgements qu'il a déjà reçus ou qu'il attend 
encore, et surtout par la conscience d'un service rendu 
à la cause du bien et du progrès moral. 



III 



MAINB DB BIRAN 

SA DOGTRINI DÉFINITITS 1 

Mrâe de Biran est un de ces hommes dont la renom- 
mée va toujours grandissant, parce que le siècle qui a 
laissé passer sans bruit ses premières publications s'aper- 
çoit chaque jour davantage de l'influence profonde que 
ce philosophe a exercée sur le progrès des idées et sur la 
marche générale de Tesprit français. La destinée même 
ée 4es ouvrages, publiés la plupart après sa mort et à d'as- 
sez longs in^rvalles l'un de Tautre, n'a pas peu contribué 
h évaiU^ no|re curiosité et à redoubler notre sympathie 
pçKtir fie penseur solitaire, dont la figure originale, d'à* 

i. CBuvru inéditet de Maine de Biran, publiées par Ernest Nayille» 
aTw !a eollaboratkm de Mare Debrit, 1889. 8 yol. in-8* (Extrait de la 
9f^ efc H4î » in itf, lasis at avril 1900.) 
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bord laissée dans l'ombre, nous a été dévoilée peu à pca 
dans ses traits principaux et sous des aspects' si divers. 
L'histoire de ce rare esprit reproduit comme en raccourci 
le développement graduel des esprits de notre temps, et 
par une cdïncidence merveilleuse, la première de ces 
deux histoires n'a été connue qu'à mesure que se dérou- 
lait la seconde, dans ses trois principales périodes. 

La philosophie du xix® siècle, à son début, subit la direc- 
tion empirique, sensualiste et même matérialiste qui avait 
prévalu dans Fâge précédent; mais bientôtelle prêta l'oreille 
à d'éloquents interprètes du spiritualisme et remplaça 
l'imitation de Locke et de Condillac par celle de Platon 
et de Descartes ; enfin, obéissant à ses instincts secrets, 
en même temps qu'aux leçons de l'expérience et de l'his- 
toire, elle a fini par aborder, timidement d'abord, mais 
avec un intérêt de plus en plus marqué, les questions mo- 
rales et religieuses qui se rattachent à l'étude du chris- 
tianisme. La pensée de M. de Biran traversa les mêmes 
phases : adonnée successivement à l'idéologie condilla- 
cienne, à la réaction spiritualiste et à la méditation de 
l'Évangile, elle exprime et résume, on peut le dire, ces 
trois mouvements successifs de la science contemporaine, 
et, après avoir concouru avec puissance à une sorte de 
renaissance philosophique dans notre pays, elle vient 
s'associer aujourd'hui à notre réveil religieux. 

Lorsque M. de Biran s'éteignit en 1824, à l'âge de cin- 
quante-huit ans, un petit nombre d'amis seulement sen- 
tirent la perte que faisait en lui la philosophie française. 
Il est vrai que ces quelques amis s'appelaient Royer-Gol- 
lard, Ampère, Stapfer, Guizot, Y. Cousin, et que l'un 
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d'eux, M. Royer-CoUard, disait hautement : « Il est notre 
maître à tous, » tandis qu'un autre, le savant M. Stapfer, 
s'écriait que cette mort était une calamité^ et résumait 
tous ses regrets dans cet aveu : « Je m'imaginais que la 
philosophie religieuse avait besoin de M. de Biran. » Le 
public n'avait pas été habitué à tenir si grand compte de 
ce philosophe ; il ne connaissait guère de lui qu'un Mé- 
moire sur r habitude, imprimé en 1803, et qui, sauf quel- 
ques dissentiments alors inaperçus, semblait reproduire 
assez fidèlement la doctrine condillacienne. Ce n'est que 
dix ans après sa mort que, grâce au plus éminent de ses 
<lisciples, le nom de M. de Biran, sortant de sa demi-obs- 
eurité, fut salué comme celui d'un des fondateurs de la 
philosophie nouvelle. M. Cousin, en publiant pour la pre- 
mière fois, en 1834, les Considérations sur les rapports du 
f)hysique et du moral de Vhomme, les fit précéder d'une de 
ces belles préfaces dont lui seul avait le secret, et réussit à 
fixer Tattention du monde lettré sur un homme qu'il 
avait souvent proclamé l'un de ses maîtres et « le plus 
^and métaphysicien qui eût honoré la France depuis 
Halebranche ^. » Plus tard, en 1841, l'illustre éditeur, 
nouveau Plotin de cet autre Àmmonius, voulant achever 
sa tâche, fit parsdtre, en quatre volumes, les principaux 
ouvrages à lui connus de Maine de Biran, et les philosophes 
crurent posséder tous les éléments d'un jugement définitif 
sur cette libre et vigoureuse intelligence qui, d'abord en- 
chsdnée au sensualisme idéologique de Condillac, avait été 
amenée par ses propres réflexions à secouer un joug in- 

1. IniroàiMitum à VhUtoire de la philosophie (1829), 13* leçon. 

8 
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digne d'elle, et qui, iqpràs avoir rejeté les préjugéli dont 
elle avait été nourrie, avait su tirer pour ainsi dire de sa 
forte substance une doctrine neuve et féconde. Qn admira 
cette heureuse initiative, cette pensée aussi profonde que 
hardie, et la nouvelle école adopta pour un de s^ pèra# 
celui que M. Cousin persistait à appeler c lo premier mé*- 
taphysioi^ de son temps. » 

Copendant Tœuvre du philosophe n'était pas encore 
entièrement connue : la plupart de ses travaux, et ménie 
lei plus importants à certains égards, étaient inédits et 
risquaient de demiBurer à jamais dans l'oubli, si un 
homme de bœur, M. François Naville, de Genève, nes'était 
appliqué avec une persévérance admirable à retrouver 
d*abord, puis à préparer pour l'impression un grand ou- 
vrage de psychologie dont il savait que M. de Biran s'était 
occupé pendant plusieurs années, et que tout le monde, 
excepté lui, croyait perdu. L'ardeur du vénérable pas- 
teur genevois eût été encore plus grande peut-être, s'il 
avait connu le dernier progrès accompli par M. de Bh*an, 
s'il avait su qu'aprè^avoir rompu avec la philosophie 6$ 
la sensation au nom de là liberté morale de Thomme , il 
avait feit un pas de plus en admettant dans l'homme, 
au-dessus de la vie sensitive ou animale, au-dessus même 
de la vie humaine proprement dite, une vie divine ou re- 
ligieuse, qui n'était autre que la vie chrétienne. Voilà 
ce que démontre péremptoirement la publication de 
M. Ernest Naville, digne continuateur de son père dans 
l'œuvre pieuse de rétablir la pensée d'un grand philo- 
sophe et de rendre à sa mémoire tout le lustre dont elle 
est digne. 
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(^^8 ÇEuvrts inédites dç M. (jie Biran qui sont enfin mises 
^ jour sont : 1^ VE$sai sur les fondements de la psyclw- 
iêgiâ^ qui, avec une introduction générale dq l'éditeur, 
remplit les deux premiers volumes ; 2<> plusieurs écrits ou 
fragments composant le troisième volume, et dont le plus 
impoictapt a pour titre : Nouveaitx essais d'anthropologie^ 
précieuse découverte du dernier éditeur, récompense 
inespérée de ses efforts et de sa persévérance. C'est dans 
ce dernier écrit que M. de Biran avait déposé les résultats 
de ses méditations suprêmes; c'est là surtout qu'il se 
montre philosophe chrétien. Malheureusement les Nou- 
veaux essais^ tt n'ont jamais été qu'ébauchés et dans quel- 
ques-unes de leurs parties seulement, » et ils nous sont 
parvenus dans un état déplorable de mutilation. La pen- 
sée de l'auteur avait donc besoin d'être interprétée et 
commentée. On trouvera cet indispensable commentaire 
dans Y Introduction générale de l'éditeur. Mais ce n'est 
pas le seul ni même le principal mérite de ce travail ; il 
ap a d'autres plus appropriés peut-être à la plupart des 
lecteurs. Ce morceau capital ne contient pas seulement 
l'histoire philosophique et religieuse d'un penseur d'élite; 
il est surtout destiné à démontrer une thèse d'un inté- 
rêt général, savoir que la foi n'exclut pas la philoso- 
phie, et que notre raison et notre conscience peuvent 
pifos amener par degrés à reconnaître librement la véri- 
té du christianisme. De l'histoire de M. de Biran à l'exa- 
men de cette grave question la transition était facile : 
oar, s'il est vrai qu'un esprit aussi indépendant et qui 
^it parti de si loin et de si bas dans la spéculation mé- 
taphysique, ait été conduit par la philosophie elle-même 
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jusque dans les bras de la foi, comme jadis saint Augus- 
tin, ce bel exemple ne confirme-t-il pas avec éclat les es- 
pérances de ceux qui de nos jours cherchent la paix de 
l'esprit dans Tunion delà libre science avec la religion du 
Christ? Ainsi le croit M. Naville, et il part de cette re- 
marquable expérience pour établir, à Faide du raisonne- 
ment et de l'histoire, la possibilité et la légitimité d'une 
philosophie chrétienne. 

Dans les pages qui vont suivre, il nous faudra exami- 
ner comment M. Naville s*est acquitté de sa double tâche: 
nous étudierons en lui d'abord l'interprète de M. de Bi- 
ran, puis le chrétien désireux de montrer l'accord de 
toutes ses convictions. 



I 



M. de Biran, tout le monde le sait, commença par 
adhérer ostensiblement à la méthode et aux principes de 
Condillac, professant, sur l'autorité des maîtres, que 
toutes nos facultés dérivent, au fond et primitivement, 
de celle de sentir ou de recevoir des impressions. Ce- 
pendant, dès le début de sa carrière, alors qu'il admet- 
tait sans réserve cette dangereuse hypothèse, on peut dire 
que le sens moral et la conscience de soi-même protes- 
taient déjà en lui contre la doctrine régnante. « Que pou- 
vons-nous? » se demande-t^il tout d'abord, et il se l'est 
demandé jusqu'à la fin ; car ce problème a été celui de 
toute sa vie, et il semble avoir tracé lui-même le pro- 
gramme de son œuvre, lorsqu'il écrit, vers 1 794 ou 1 795 : 
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« Il serait bien à désirer qu'un homme habitué à s'observer 
analysât la volonté , comme Condillac a analysé Tenten- 
dement. » li devait être cet homme, et ne se doutait pas 
encore que son analyse ruinerait celle de Condillac ^. 
L'éditeur constate, durant cette première période, une 
certaine indécision dans la pensée ; il recueille avec soin 
les moindres signes d'un combat entre des principes con- 
traires, et il ne lui est pas trop difficile de discerner, 
même dans le livre de M. de Biran sur l'habitude, « les 
germes déjà développés de tendances qui devaient le 
conduire bien loin du sensualisme. » C'est d'abord la 
conviction qu'il y a effort et réaction de l'âme aans cer- 
taines impressions dites actives, et qui, sous le nom im- 
propre de perceptions, sont opposées aux sensations ou 
impressions passives. Puis vient l'idée de cause qui, après 
avoir été considérée comme un produit de l'imagination, 
est rattachée dans une note à l'exercice de notre pouvoir 
]>ersonnel. Enfin des doutes sérieux sur la doctrine de 
Condillac, une critique pénétrante et judicieuse de la 
prétendue analyse de ce philosophe *, le besoin forte- 
ment accusé d'une analyse réelle dans la science de l'âme, 
trahissent déjà tout ensemble les préoccupations et la 
]>erspicacité incomparable de celui qu'on a apgelé avec 
raison «un homme sans égal, en France, pour le talent de 
l'observation intérieure, la finesse et la profondeur du 
sens psychologique 3. » 
Un tel observateur ne pouvait longtemps s'ignorer 



1. Introduction générale deTéditeur, 1. 1, p. xiv. 

2. Ibid,, p. xiz, XX, XXVI. 

3. V. Cousin, Fragments philos,, préf. de la 2* édilion. 
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soi-même. Aussi M. de Biran ne tarda-t-il pas à acquérir la 
pleine conscience de sa position. A force de méditer sur 
la doctrine du jour, il en avait reconnu Tinsuffisancé: il 
aVait découvert de lui-même, sans secours étranger, nti élé- 
ment essentiel de la nature humaine dont cette doctrine ne 
pouvait rendre compte. Il comprit bientôt à quelle dis- 
tance il se trouvait d'une école qui ne voyait dans rhoinme 
que le sujet passif de la connaissance, une sorte d'alam- 
bic où les impressions des objets extérieurs venaient se 
transformer mécaniquement en idées, et, au nond même 
de Texpérience sur laquelle on prétendait s*appuyer, il 
revendiqua l'activité de l'être intelligent, fait considéra- 
ble, depuis longtemps méconnu par les philosophes, et 
qu'il avait su retrouver, en dépit de leurs analyses trom- 
peuses, par la seule force de sa pensée appliquée à étu- 
dier ses propres actes. Il mérite donc pleinement ce bel 
hommage qui lui a été rendu par un témoin bien digne 
de foi, M. Cousin lui-même : « De tous mes maîtres de 
France, M. de Blran, s'il n'est pas le plus grand pëUt- 
être, est assurément le plus original. M. Laromiguiëre, 
tout en modifiant Condillac sur quelques points, le con- 
tinue. M. Royer-CoUard vient de la philosophie écossaise, 
qu'avec la rigueur et la puissance naturelle de sa raison 
il eût infailliblement surpassée, s'il eût suivi des travaux 
qui ne sont pas la moindre partie de sa gloire. Pour moi, 
je viens à la fois et de la philosophie écossaise et de la 
philosophie allemande. M. de Biran seul ne vient que de 
lui-même et de ses propres méditations *. » 

i. CEuVru de M, de Biran (1841), préface de réditear> p. iv. 



Quels ({lie sôièilt leâ mérités de rexposition des derniers 
édltôttfs dé M. de fiiran,M. Cousiîi aura toujours l*honiïéur 
d'âtolï le premier embrassé avec force, puis expliqué âvéC 
uàé ampleur et une lucidité admirable la doctrine essen- 
tielle dé son nlàltre, celle que, par une exagération facile 
à comprendre, il a appelée « la seule idée » de ce philo- 
sophe. Cette idée qui, suivant lui, a suffi à toute une vie, 
à foute une destinée philosophique, c'est « la réintégra- 
tion de l'élément actif avec le cortège de ses conséquen- 
ces ; » et il montre avec éloquence la vraie activité décou- 
verte dans la volonté, la liberté humaine placée au-dessiiâ 
détôUsles sophismes, Leibniz restauré parmi nous,fiumé 
Victorieusement réfuté, enfin lé spiritualisme rétabli dans 
là philosophie èui* la basé même de Texpériencé. 

H, Naville ne pouvait quereproduire avec moins d'éclat 
cette exposition dans ses traits principaux; mais il Ta enri- 
chie de détails précieux, au moyen des ressources nouvelles 
dont il disposait, et surtout à Taide de Y Essai sûr les fon- 
dements de la psychologie, qui est pour la première fois 
lîVi*é au public dans son ensemble, et qui demeure, dît- 
il, « la production la plus étendue de M. de Bîran, et 
qUàfit à la pUre psychologie, son ouvragé capital. » JPéut- 
êtfê éii Séntira-t-ôn mieux encore l'importance, quand 
nôUâ àiirôns ajouté qu'il s'agit d'une philosophie qui ne 
soft gaète des limites de la psychologie. Le lecteur ne 
s'attend pas sans doute à rencontrer ici une analyse de 
XEssai; il nous blâmerait de vouloir refaire ce qui a été 
si bien fait par l'éditeur, soit dans son Introduction, soit 
dans le Résumé qu'il a placé à la fin du second volume, 
soit même dans la courte, mais excellente notice, dont le 
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Dictionnaire des scienees philosophiques lui est redevable. 
Il suffira, pour Tobjet de cet article, de noter brièvement, 
d'après ce triple travail, quelques-unes des pensées que 
M. deBiran a développées de préférence et qui caractéri- 
sent le mieux cette période de sa vie intellectuelle que 
M. Naville appelle très-judicieusement : « Philosophie de 
la volonté. » 

En introduisant l'activité, commme il Tavait fait tout 
d'abord, dans l'être purement sensitif des condillaciens, 
M. de Biran substituait, à l'unité factice de la sensation 
transformée, la dualité du moi qui agit et se sent agir et 
de l'organisme auquel il est uni et qui lui résiste. Cette 
vue une fois admise s'étendit et se développa dans son 
esprit; après avoir été comme une observation faite en 
passant, elle devint le centre et le point de départ de 
toute sa philosophie. « Dans'l'j^^^at, U ne s'agit plus seu- 
lement de rétablir un fait inconnu, mais de déduire de 
ce fait toute une théorie de l'homme et d'abord une théo- 
rie de l'entendement *. » Quand la psychologie pure a 
retrouvé par l'observation le fait primitif où le moi ac- 
quiert la conscience de lui-même, savoir l'effort de la 
volonté pour vaincre la résistance du corps, elle a dé- 
terminé du même coup, selon M. de Biran, l'origine des 
notions fondamentales sur lesquelles repose tout le tra- 
vail de la pensée. En effet, les idées de force, de sub- 
stance, de cause, d'espace et de temps, celles d'unité, 
d'identité et de liberté, ne sont autre chose que des as- 
pects ou des expressions diverses d'une seule notion, 

i. liilroducUon de l'éditeur, p. lvii. 
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celle du moi voulant, type par excellence de la force, 
manifestation d'une substance qui s'oppose à une autre 
substance, cause du mouvement musculaire, activité 
une, indivisible, identique à travers la succession de 
ses actes. 

Sous tous ces aspects, l'idée du moi est liée indissolu- 
blement à celle du non-moi. A l'esprit humain, sujet et 
principe de toute connaissance, s'oppose et s'unit à la 
fois dans la conscience un autre élément, qui est en 
quelque sorte la matière brute de la volonté et de la pen- 
sée. L'homme est double, et, pour expliquer sa nature, il 
en faut suivre les deux éléments dans leurs diverses 
combinaisons. On peut distinguer par ce moyen quatre 
systèmes ou modes réels de notre existence : \^le sys- 
tème affectif ou vie purement animale, résultant du jeu 
primitif de la machine organisée ; 2^ le système sensitif^ 
qui se développe à l'état de veille, et où l'âme intervient 
déjà par un premier effort, mais où son activité propre 
est subordonnée aux impressions du dehors ; 3^ le sys- 
tème perceptifs qui témoigne d'un effort plus énergique 
dans l'acte si important de l'attention ; 4® enfin, le système 
réflexifovL le plus haut degré de l'effort, alors que le moi, 
se distinguant nette ment de tout ce qui n'est pas lui, arrive 
à la conscience claire de son pouvoir d'agir, sans cesser 
toutefois de sentir son corps. Tous ces états réels que 
l'homme traverse attestent chez lui deux vies bien dis- 
tinctes : celle de l'organisme, qui constitue le physique, 
et celle du moi, qui constitue le 'i)ioraL Par l'union et 
l'opposition de ces éléments de notre nature, par leurs 
rapports variés et par la prédominance de l'un ou de 
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ràutfe, M. de Blrân explique d'Une manière ittgéîllettâé 
l'âliéttatioti mentale, le sommeil, les songes, lé ^ôfnfifttu^ 
bulisme, rinstinct des animaux, etc. ÎI a solu dé fie $ft^ 
cflfier jamais ni Tinfluence du ptiyèique suf le rtiôfal Ht 
Ja nature hyperorganique du principe seûtant et Vou- 
lant, et semble concilier â merreille la dualité bumaine 
avec Tunité de conscience. Ainsi ses théories respectent 
l*Obsei*vàtion et le sens commun, et néanmoins elles 
abondent eti Idées neuves que l'éditeur a su faire tftloîf , 
tantôt par d'intéressants développements, tatitôt par des 
indications diâcrèteô. Ne pouvant pénétrer plus avétil 
avec lui dans cette étude, rappelons du moins qUe, ^t* dft 
doetrihe de la volonté, M. de Biraua puîssammeïit oôn-^ 
trlbué à i^ameiier la philosophie frâfiçâîsé dans lèé Voie» 
d'uh sage spiritualisme, en itiéme temps que par sOii 
exemple il enseignait la méthode psychologique, qui 
seule peut assurer la marché et gàrautir les plt^rès de 
la science de Thomme. 

M. Nàville a mis en parfaite lumière Ce double service 
reudu h la philosophie de Uotre Siècle ert France ; niais 
peut-être est-il allé trop loin en assignant à M. de Bifan 
u!ié place à part dans Thistoire générale de l'e^ît hti- 
riiâte. L'audên spiritualisme, sulvaiit lui, s*attâ(éôit tfôp 
eJtCltiôiveméni à la pensée, à laquelle il subtïtdoûîiatt la 
Vôlénté, de sdi*te qu'on pourrait le réâumer en cette for- 
mulé : « L'homme est une intelligence sétVle par une 
volonté. » De là, comme une conséquence nécessaire, le 
détettfiinismô Ou là négation de là liberté. W, dit-il, C*ést 
le Contraire qui est le vrai, et M. dé Bîjran eSt lé ééUl, 
après DeSCartés, qui ait Compris et enseigné l'àntériôfité 



de la puissance volontaire par rapport à Tintelligence t. 
Que cette appréciation du spiritualisme classicpie, pou^ 
a.insidire4 soit très-ingénieuse, je le reconnais volontiers, 
je la crois même fondée ; mais Timportance attribuée à 
Jd. dêBiraft n'est-elle pas un peu excessive? Je crains 
cjue son habile apologiste ne se soit laissé emporter par 
sofi 2èle pour le philosophe qu'il a si noblement entrepris 
de sauver de Toublî ou, si Ton veut, de cette notoriété 
t>anale qui est la récompense des talents estimables et 
des vertus médiocres. Assurément M. de Biran a droit à 
quelque chose de plus : car c'était un penseur original, et 
sadoctt*ineaexeircéune salutaire influence, en marquant 
son empreinte sur les esprits les plus éminents, sur les 
chêfe même de notre littérature philosophique. M. Cousin 
d'abord, et ensuite M. JouflFroy l'ont accepté pour maître, 
et leurs écrits ont popularisé cette conviction de notre 
liberté morale qui, fécondée par l'idée du devoir, inspire 
encore si heureusement te noble talent de. M. Jules 
Simon. Ces faits méritent d'être signalés, et ce n*est pas 
nous qui en contesterons l'importance ; mais n'est-ce pas 
dépasser la juste mesure que de comparer et d'opposer à 
Socrate, à Platon et Aristote, à Descartes, à Malebranche 
et à Leibnl^e, à Reid et à Kant, un philosophe qui, après 
tout, n'est pas à leur hauteur ? Bien plus, n'est-ce pas 
déjà une témérité que d'affirmer aussi nettement que le 
fait St. Navilte a la priorité de Maine de Biran dahs le 
mouvement des esprits qui a produit la philosophie con- 
temporaine ' ? » Rien de plus difficile en général que 

i. Introdaetion, 1. 1, p^ ciiv, etc. 
I. Ibid,, p. u, ui. 
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d'établir solidement un droit en ce genre. Celui d*Àristote 
lui-même, comme inventeur du syllogisme, a été cent 
fois démontré, et il est sans cesse remis en question. 
Pour ce qui est de M. de Biran, on doit sans doute lui 
attribuer une grande part dans la réaction de l'esprit 
français contre Técole de Condillac ; mais, s'il Ta fortifiée 
en s'y associant, on ne saurait adn[iettre qu'il Tait provo- 
quée ni préparée. Chacun sait que son opposition au 
sensualisme fut longtemps obscure, et que le public ne 
le connut sous ce rapport qu'après une foule d'écrivains 
célèbres et même de philosophes, tels que M. Royer- 
Collard, M. Laromiguière et M. Cousin lui-même. Or 
est-il au moins démontré qu'il ait précédé en intention 
ceux qui travaillèrent parmi nous au réveil de la pensée 
et au renouvellement de la philosophie? Avant que M. de 
Biran vint à Paris propager ses nouvelles idées parmi 
quelques personnel d'élite, Cabanis n'avait-il pas déjà 
écrit à M. Fauriel cette lettre sur les causes premières, 
qui a paru aux uns une rétractation de ses anciennes opi- 
nions, tandis que d'autres n'y voient que le développe - 
ment de ce germe de spiritualisme qu'une attention bien- 
veillante peut retrouver jusque dans les plus tristes 
productions de la philosophie française du xviu« siècle? 
La doctrine élevée de M. Royer-Collard était fermement 
assise et s'exprimait en un langage digne d'elle, avant 
d'avoir subi le contact des idées de M. de Biran. II en est 
de même de M. Laromiguière qui, dès l'année 1805, 
faisait pressentir, dans ses Paradoxes de Condillac,* une 
réforme prochaine de l'école dont ses spirituelles leçons 
furent à la fois une exposition et une critique. Enfin, 
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^n <804, alors que la pensée de M. de Biran se cherchait 
encore, un savant modeste, mais très-connu, et à qui 
Ton doit une place distinguée dans Thistoire de notre 
littérature philosophique, Pierre Prévost, de Genève, 
publiait en deux volumes ses Essais de philosophie, oii Ton 
rencontrait, à côté de regrettables concessions aux hypo- 
thèses des idéologues ^, des éléments d'une doctrine plus 
solide, plus élevée et plus large : la distinction de la sen- 
sation, de l'intelligence et de la volonté, les facultés 
actives et morales de Thomme partout opposées à ses fa- 
cultés intellectuelles, l'activité de l'âme dans la sensation 
à laquelle « elle se livre ou elle résiste, » l'attention sur- 
tout, analysée et décrite comme un effort le plus souvent 
pénible, et comme une preuve de « cet empire que l'âme 
exerce sur ses facultés, pour fixer sa légèreté naturelle ^ ;» 
enfin, à défaut d'originalité, une honorable indépen- 
dance vis-à-vis de la philosophie officielle, à laquelle l'au- 
teur préfère hautement l'école écossaise. Sans aller plus 
loin, sans chercher d'autres preuves, il est certain que 
M. de Biran n'eut pas l'initiative du mouvement auprès 
du public, et il est permis de douter qu'il l'ait eue même 
dans son cabinet. 

À plus forte raison ne saurait-on souscrire à l'arrêt par 
lequel M. Naville prétend réformer l'histoire au profit du 
philosophe de Bergerac. À l'en croire, ce n'est plus de 
Descartes qu'il faut faire dater la philosophie moderne, 
si par là on entend une philosophie fondée sur la méthode 
psychologique et sur l'observation du moi : c'est de Maine 

1. Chose remarquable, M. de Biran est cité parmi eux, p. xvii. 

2. Estais de philot,, 1. 1, p. 65, 7i, 134, 132, etc. 
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de Biran t Je n'exagère pas ; voici comment s'exprime 
M. Naviile : 

<c Si cette vue n'appartient pas en propre à M. de Biran, 
tout au moins en a-t-il tiré, je le pense, le plus grand parti, 
et peut-il être considéré à juste titre comme le fondateur de la 

méthode psychologiqtie Descactes, sans doute, a posé à 

la base de tout son édifice métaphysique le je suist expres- 
sion immédiate du fait de conscience. Mais..... à peine a-t^il 
fait un pas, qu'il abandonne le terrain des faits pour s*élancer 
dans le monde des idées.,... Tout ce qu'il demande à l'expé- 
rience, dont il s'empresse de méconnaître les droits, c'est un 

point d'appui pour s'élancer C'est donc bien vainement, 

ce me semble, et en s'emparant à la légère d'un mot dont on 
n'examine pas la portée réelle, qu'on a voulu nous montrer 
le fondateur de la méthode psycologiqne et le promoteur de 
l'observation interne dans ce génie tout spéculatif.... Le point 
de départ dont Descartes s'éloigne tout de suite, le je suis, 
M, de Biran s'y arrête, etc. ^. » 

Si l'on se bornait à montrer que M. de Biran est plus 
exclusivement psychologue que Descartes, on serait dans 
le vrai , et nul ne saurait y contredire ; mais parce 
qu'un vaste esprit, qui embrassait dans leur ensemble les 
problèmes philosophiques, ne s'est pas renfermé toute sa 
vie dans Tétude de sa propre nature, ce n'est pas un mo- 
tif suffisant pour l'accuser d'avoir méconnu l'importance 
de cette étude. On allègue, il est vrai, le peu de place ac- 
cordé BMJe pense, donc je suis, dans le Discours de la wé- 
thode. Mais ce discours n*est qu'un abrégé de la phlloso- 

1. Introduction, p. lziyu et siut. 
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p))i^ 4^ P^fç^f to§ ; il n§ f^ut pa$ que sa brièveté fasse illu- 
sion ; t^t y ^ f ésumé et condensé, Tétude de Dieu et celle 
du monde physique, aussi bien que la science de Tâme, 
et celle-ci est mise à la base de tout le systènoe : non pas, 
qu'on te r^m^que bien, un seul fait pris au hasard dans 
son domaine, mais, je le répète, la science de Tâme tout 
entière. liC dessein de Descartes à cet égard n*a rien de 
douteux: ni d'obscur ; il Ta développé assez longuement 
dans les Méditations, dans les Réponses aux objections^ dans 
les Princi§ies de philosophie. Qu'on relise en particulier les 
MéditoÂions, et Ton verra qu'il ne se contente pas d'y éta- 
blir le je pemc, donc je suis, mais qu'avant de s'élancer 
plus haut, il tient à se rendre compte de sa propre nature. 
Lit encore il ne donne qu'un résumé de sa doctrine de 
l'âme ; mais on peut juger du prix qu'il y attache par cette 
phrase admirable placée au début de la IIP Méditation : 
a Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes 
oreilles, je détournerai tous mes sens, j'effacerai même de 
ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou 
du moin3, parce qu'à peine cela se peut-il faire, je les ré- 
putei*ai comme vaines et comme fausses, et ainsi m' entrer- 
tenant seulement moi-même et considérant mon inté- 
ri§uir, Jq tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et 
pl^s familier à mol-même. » Au reste, l'histoire nous pré- 
^nto un magnifique commentaire de la pensée de De$- 
çartes, dans le développement de son école, dans cette 
mVà d'écrits sur la connaissance de soi-même, sur la 
nature de l'homme et sur l'entendement humain, entre 
laïqpieh il suffit de rappeler les chefs-d'œuvre de Male- 
l^ranche et de Locke. Avant d'arriver à M. de Qiran, il 
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faut encore traverser Reid et Kant, pour ne point parler 
de Condillac, dont l'école a cependant fini par mettre toute 
la philosophie dans la psychologie, confondue, il est vrai, 
avec l'analyse des sensations. 

M. de Bban partagea d'abord cette matière étroite d'en- 
visager la philosophie ; plus tard ses vues s'étendirent, 
mais il demeura toujours dans les limites de la psycho- 
logie, et là même il ne fit pas à tous les éléments de la 
nature humaine leur part légitime. A la doctrine exclusive 
dePhomme-sensation, il opposa la doctrine presque aussi 
exclusive de Thomme-volonté, et, omettant la raison, Une 
sut comment expliquer la connaissance des vérités pre- 
mières, ridée de l'infini et la notion même du devoir. 
Chose étrange et pourtant incontestable, M. de Biran 
laissa la morale en dehors de sa philosophie. On ne peut 
assez s'étonner qu'un esprit aussi pénétrant et aussi con- 
sciencieux soit demeuré si longtemps plongé dans l'étude de 
la volonté, sansjamais se préoccuper sérieusement delà loi 
de cette volonté. Rien de plus vrai cependant que cet appa- 
rent paradoxe. Nul écrit de M. de Biran n'est venu jusqu'ici 
le démentir, et les Fragments sur les fondements de la mo- 
rale, que contient le troisième volume de la nouvelle pu- 
blication, ainsi que l'intéressant avant- propos de M.Marc 
Debrit, ne prouvent eux-mêmes qu'une chose : l'attache- 
ment exclusif de l'auteur à l'analyse psychologique ; ils 
viennent confirmer une fois de plus les critiques que lui 
adressait son premier éditeur, M. Cousin, quand il signa- 
lait les lacunes de ce système : « La théorie de M. de Biran, 
disait-il, vraie en elle-même, est profonde, mais étroite. 
M. de Biran a retrouvé et remis à leur place un ordre réel 
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de faits entièrement méconnus et effacés ; il a séparé dé 
la sensation et rétabli dans son indépendance l'activité 
volontaire et libre qui caractérise la personne humaine. 
Mais comme épuisé dans ce travail, il ne lui est plus resté 
assez de force ni de lumière pour rechercher et discer- 
ner un autre ordre de phénomènes enfoui sous les deux 
premiers. » 

M. Naville relève à son tour, avec non moins de force 
que M. Cousin, ce défaut si regrettable de la philosophie 
de la volonté. Il insiste sur cette double singularité d'une 
analyse profonde de l'activité humaine qui passe sous si- 
lence les motifs de nos actions , et d'une théorie de la 
connaissance qui rompt avec le sensualisme, sans mettre 
en lumière les idées et les notions irréductibles à Texpé- 
rience. Axiomes, principes de la raison, loi morale, exis- 
tence de Dieu, vérités nécessaires, l'ordre rationnel tout 
entier est absent. Comment une philosophie aussi décidé- 
ment empirique a-t-elle pu devenir chrétienne ? 



II 



L'empirisme de M. de Biran, ainsi que le remarque 
son éditeur, est d'une nature toute spéciale et ne se laisse 
confondre avec aucun autre. L'auteur de Y Essai appar- 
tient encore, il est vrai, à l'école de l'expérience, mais 
c'est « par les lacunes de sa méthode plus que par sa mé- 
thode elle-même. » 

En effet, si M. de Biran ne fit pas d'abord à la pensée 

une place convenable dans ses analyses, cela ne venait 

9 
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pas tant d'un parti pris de nier la raison que d'un senti- 
ment profond de ractivito de Tàme, et du désir d'en 
établir la réalité au moyen de Texpérience. S'il eut long- 
temps le tort de rejeter toute distinction entre Tentende- 
ment et la volonté, ce n'était pas qu'il voulût supprimer 
ou atténuer les notions les plus élevées de l'esprit ; c'était 
plutôt l'exagération d'une vérité trop peu remarquée jus- 
qu'alors, et que M. Naville développe avec une juste 
complaisance, savoir : que l'activité spontanée de l'àme ne 
suppose pas nécessairement la pensée, mais qu'au con- 
traire l'intelligence a pour condition indispensable l'acti- 
vité première dont elle-même n'est qu'une manifestation , 
soit qu'elle cherche la vérité, soit qu'elle y adhère avec 
plus ou moins d'énergie. Or, cette préoccupation du rôle 
de la volonté dans les actes de l'intelligence portait son 
remède avec elle. Précisément parce qu'il se deman- 
dait sans cesse : Que pouvons nous ? M. de Biran devait 
reconnaître tôt ou tard, comme autrefois les derniers stoï- 
ciens, mais d'une autre manière, les limites de notre 
puissance volontaire. Aussi le voit-on, dès 1813, s'avouer 
à lui-même que l'attention n'est pas la connaissance , et 
que Teffort ne crée pas plus les notions que le fait d'ou- 
vrir les yeux ntî crée la lumière. « Ouvrir les yeux 
de l'esprit, dit-il, les diriger du côté d'où vient la lumiè- 
re, les tenir fixés sur l'objet, voilà tout ce que nous pou- 
vons, et en quoi consiste la liberté ^ » Dès lors il dis- 
tingue de plus en plus nettement deux sortes de pensées : 
d'une part la connaissance proprement dite, qu'il persiste 

1. Introduction de l'éditeur, t. I, p. gxxt. 
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à appeler expérieiiee, cl (jui repose sur la conscience 
de Taction volontain? et libre ou du moi ; d*autre part la 
croyance, c'est-k-dire la conviction fatale et nécessaire 
de toutes les vérités (ju'il appelle absolues, telles que 
Tànie dans sa substance, l'existiînce de la substance cor- 
porelle, les notions universelles, les principes et, pardes- 
sus tout, rinfini, Féternel, Dieu enfin, dont l'idée gran- 
dissait chaque jour dans son lune et prenait place dans sa 
philosophie. A partir de l'année 1818, M. de Biran entra 
décidément dans une phase nouvelh* où la philosophie de 
la volonté, qu'il avait d'abord ajoutée plutôt (|ue substi- 
tuée à celle de la sensation, se trouva complétée et corri- 
gée à son tour par une philosophie plus haute. On peut 
juger du chtimin qu'il avait parcouru par le passage sui- 
vant, où il expose la division et le plan de ses Nouveaux 
essais d'anthropologie, connnencés en 1823. 

a Je formerai trois divisions de la science de l'homme telle 
que je la conçois. Cette notion de l'homme est infiniment com- 
pliquée, puisqu'elle renferme tous les modes passifs et actifs 
de notre existence, tous les produits divers des forces vivantes 
qui la constituent. Ces Ibroos vivantes ou ces vies que l'expé- 
rience intérieure apprend à distinguer et que le sens intime 
ne permet pas de confondre sont trois et non pas une seule, 
quoiqu'il n'y ait logiquement qu'un homme et psychologique- 
ment qu'un moi unique. Je ferai en conséquence trois divi- 
sions de cet ouvrage. —La première comprendra les phéno- 
mènes de la vie animale, que je ne distingue point de celle 
qu'on a distinguée de nos jours sous le titre de vie organique. 
Je dirai pourquoi cette distinction, futile en' elle-même, est 
inutile à mon but.-^La deuxième division renfermera les faits 
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n»lalifs ùl;i vi(» pro|»n* de l'homme, sujet sonlant et i)onsanl, 
soumis aux piis.Nions de la vie animale, et en même temps 
libre d'agir par sa propre force, et en vertu de cette force 
seule, personne morale, woi, (|ui se connaît cl connaît les 
autres choses, exerce diverses opérations intellectuelles qui 
ont leur principe commun dans la conscience du moi, ou 
dans la force active qui le constitue. —La troisième division, 
la plus importante de toutes, est celle que la philosophie a 
cru jusqu'il présent devoir abandonner aux spéculations du 
mysticisme, quoi(iu'elle vienne aussi se résoudre en faits 
d'observation puisés dans une nature élevée, il est vrai, au- 
dessus des sens, mais non point étrangère à Ve,<prit qui con- 
naît Dieu et lui-même. Cette division comprendra donc les 

faits ou les modes et actes de la vie spirituelle Toutes les 

facultés relatives à la vie spirituelle constituent l'esprit de 
l'homme en état de pure réceptivité d'une influence supérieure 
à lui, mais non étrangère à sa nature la plus élevée. Cette 
influence, en se manifestant à sa vue intérieure, le manifeste 
en môme temps à lui-même dans ce qu'il est au fond, et dans 
ses rapports avec un idéal de beauté, de perfection intellec- 
tuelle et morale, etc. » (Nouveaux essais. Introduction, t. lll, 
p. :U)(), 357). 

Les Xouvenn.r essais étaitMit destinés, dans la pensée 
de leur auteur, à expliquer la nature d(» e.haeune de ees 
trois vies, à en montrer les ditféienees, les rapports mu- 
tuels et la hiérarchie. La mort ne lui permit pas d'achever 
son œuvre ; nous n'en avons qu'une esquisse, mais qui 
suftit du moins pour en fain» connaître les traits essentiels, 
et pour attester la présence d'une doctrine définitive, au 
lieu des indications auxquelles on en était réduit 
jusque-là. 
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Quelques-uns des écrits publiés en 1834 et en 1841 
trahissaient déjà la titinsformation qui s'était opérée dans 
les idées de Maine de Biran, et un changement aussi 
considérable ne pouvait échapper à la sagacité d'un édi- 
teur tel que M. Cousin. Aussi le voit-on dès 1834 signaler 
chez son ancien maître une velléité tardive de sortir de 
l'empirisme et de construire une philosophie plus haute 
et plus large, mais par des procédés qu'il taxe d'incon- 
séquence et auxquels il refuse toute valeur rationnelle. 
Telle n'est pas l'appréciation de M. Naville, que nous 
avons lieu de croire mieux informé. Cependant, quoique 
IVI. Gousin n'eut pas sous les yeux toutes les pièces du 
I>rocès, son jugement en pareille matière ne saurait passer 
inaperçu et sera toujours utile à connaître. Si d'ailleurs 
i 1 a été exposé à atténuer la valeur des dernières pensées 
de notre philosophe, M. Naville, de son côté, a bien pu 
leur accorder une importance excessive, au double point 
oie vue de la philosophie et du christianisme. Le rappro- 
Oiheinent de ces opinions contraires fera connaître l'état 
cie la question, et permettra au lecteur de prononcer entre 
les deux éditeurs. 

Voici d'abord de quelle maniènî M. Cousin caractérise 
les tentatives de M. de Biran pour s'élever au-dessus de 
l'expérience et de l'honmie : 

« Il en est des erreurs en philosophie comme des taules 
dans la vie : leur punition est dans leurs conséquences iné- 

"\itables M. de Biran» préoccupé dos faits volontaires qu'il 

est parvenu à dégager du sein des faits sensibles qui les cou- 
vraient à tous les yeux, las ou ébloui , n'aperçoit pas les faits 
rationnels. Voilà une lacune. On la lui signale et, pour la ré- 



i 
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parer, il invente l'iiypothèsc d'une induction illégitime. Mais 
celte hypothèse, qu'il n'a jamais exposée avec beaucoup de 
lucidité et de précision, est trop inconsistante et trop vague 
pour lui suffire, et peu à peu il a recours à une bien autre 
invention. Contre le scplicismo que tout idéalisme traine ordi- 
nairement à sa suite, il se réfugie dans une sorte de mysti- 
cisme Il convient que toules les inductions ou déductions 

quela personnalité peut tirer d'elle-même ne suffisent point 
à l'âme humaine, et il s'adresse à rintervenlion divine, aune 
révélation non accidentelle, mais universelle, par laquelle 
Dieu s'unit à l'homme el lui enseigne la vérité (enfin) l'au- 
teur d'une théorie fondée sur la seule notion de la personna- 
lité finit presque par on appelerà la grâce. — Il ya loin du 
sentiment de l'effort musculaire à cette conclusion, et cela 
sans doute est une inconséquence mais c'est une inconsé- 
quence nécessaire : car on ne se repose point dans l'ex- 
clusif et l'incomplet. L'homme éloufl'e dans la prison de lui- 
même ; il ne respire à son aise que dans une spore plus 
vaste et plus haute. Cette sphère est celle de la raison. 

C'est là la source commune de toules les vérités les plus 

élevées comme les plus humbles; c'est là la lumière qui 
éclaire le moi, et que le moi n'a point faite. Faute de recon- 
naître et de suivre cette lumière, on la remplace par son om- 
bre. On passe à côté de la raison sans l'apercevoir ; puis on 
désespère de la science ; el on se précipite dans le mysti- 
cisme, etc.*. » 

M. Naville ne craint pas d'exprimer un avis tout diffé- 
rent. Il établit ([ue, chez M. de Biran, le principe de 
croyance s'appelle aussi raison ; que, suivant ce philo- 
sophe, c'est uncî faculté de Vabsolu, qui nous met en rap- 

1. Œuvres de M. de JUraa (i841), préface du tome iv. 
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port avec Tuniversel et le nécessaire et qui, de même 
^que la puissance de connaître, se justifie « par la néces- 
sité absolue d*y croire ; qu'elle est intimement unie à la 
^connaissance des phénomènes, sans pouvoir y être réduite, 
^t que, si Thomme peut, jusqu'à un ceilain point, s'iden- 
tifier avec Dieu, c'est par l'exercice de cette faculté 
^supérieure... » Ainsi s'exprime M. de Biran, dit-il. « Il est 
^onc arrivé à reconnaître formellement l'existence, la 
jplsLce et les droits de l'ordre rationnel dans l'ensemble 
des manifestations de l'esprit humain... Par conséquent, 
il n'est plus permis de reproduire l'affirmation de 
M. Cousni, « qu'il a passé à cote de la raison, et de 
chercher dans ce fait la cause de son mysticisme. Son 
mysticisme, si on veut user ici de ce terme, a des racines 
tout autrement profondes, etc. ^ » 

Quelque opposées que paraissent ces deux apprécia- 
tions, il nest peut-être pas très-difficile de les mettre 
d'accord, et de faire voir que le dernier éditeur n'est pas 
si loin qu'il le pense de partager l'opinion de son illustre 
devancier. En effet, quand M. Naville défend M. de Biran 
d'avoir été mysti(}ue, il semble s(; placer surtout au point 
de vue religieux, et, ne pouvant souffrir que l'on confonde 
la foi au christianisme avec une forme décriée de la 
piété, il insiste avec raison sur ce qu'il y avait de sérieux 
et de profond dans les convictions religieuses de l'auteur 
des Nouveaux essais. Il reconnaît d'ailleurs avec une 
parfaite loyauté que « 1' besoin p(^rs(mnel de religion 
avait devancé chez lui toute reelierche scientifiquQ sur le 

i. Introduction générale, 1. 1, p. cxxii-cxxYiu, p. cuxxxi, etc. 
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principe de Tunivers ; » que souvent « ses paroles sont 
l'expression des besoins de Thomme plutôt que le résultat 
des pensées du métaphysicien ; » qu'une partie même des 
doctrines qu'il expose ne sont pas « les affirmations ex- 
plicites de M. de Biran, mais les conséquences légitimes 
de ses vues ; » que ce philosophe ne fit guère qu'entrevoir 
les problèmes de la philosophie religieuse, et que « déjà 
sur le seuil de la religion natunîlle, il passa outre et finît 
par aborder le domaine propre de la foi des chré- 
tiens *, » Au fond, M. Cousin dit-il autre chose ? M. de 
Biran, suivant lui, passe à côté de la raison : si je ne me 
trompe cela ressemble fort à ce qu'on vient de lire. Le 
point de vue de M. Cousin est purement philosophique , 
et, lorsqu'il accuse M. de Biran de mysticisme, cela veut 
dire qu'il lui reproche de n'avoir su expliquer les con- 
naissances rationnelles par aucune de nos facultés natu- 
relles de connaître, et d'avoir cru que nous n'y saurions 
atteindre sans sortir de l'humanité. Le mysticisme, dans 
l'acception aujourd'hui usitée, quoique peut-être abusive 
de ce mot, consistée laisser là les sens, le raisonnnement 
et même la raison, pour recourir à une sorttî d'extase ou 
d'illumination par laquelle nous sonmies mis en rapport 
avec Tordre surnaturel. Or, s'il en est ainsi, il faut con- 
venir que M. de Biran prétti à la criticjue dont il est 
l'objet, soit par ses fréquentes apologies du quiétisme et 
même, comme l'avoue M. Naville, par « des tendances 
quiétistes, auxquelles il ne résiste pas toujours assez 
nettement 2, » soit par l'emploi fâcheux de certains 

1. Introduction, p. cxxvui, cxxx, cxxxviii, cxxxix et cxl. 

2. !bid., t. 1, p. cxci. 
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termes et de certaines manières de parler qui impliquent 
la négation de la raison, comme faculté humaine de con- 
naître les vérités absolues. En appelant croyance notre 
adhésion à ces vérités, et en Topposant à la connaissance, 
il semble mettre le sentiment au-dessus de la raison, 
contrairement à l'esprit de la philosophie. D'un autre 
côté, il dit on propnîs termes et à plusieurs reprises que 
toutes les facultés relatives à la vie spirituelle se réduisent 
à une pure réceptivité ; que la vie de Tesprit n'est que 
« l'absorption du moi en Dieu, » la vie mystique de l'en- 
thousiasme, où l'àme humaine « s'identifie autant qu'il 
est en elle avec son objet suprême ; » que t Dieu se fait 
entendre ou sentir à l'àme, dont les facultés propres 
n'agissent plus : » car ce qui agit alors, dit-il, c'est « un 
principe infiniment supérieur à l'honmie : ce principe qui 
est en nous, qui luit au dedans de l'homme, n'est pas 
rhomme concret, mais la partie divine qui est en lui et 
qui tend à se rejoindre à sa fin, à la sourc(» dont il émane. » 
De là « ces intuitions intellectuelles, ces inspirations, ces 
mouvements surnaturels oii l'àme désappropriée d'elle- 
même est tout entière sous l'action de Dieu, et comme 
absorbée en lui *. » 

On le voit donc, le reproche de mysticisme adressé à 
M. de Biran par un philosophe n'est pas sans fondement, 
quoique, à vrai dire, il ne fasse guère que répéter, en des 
termes un peu différents, ce qu'Arîstote avait si explici- 
tement enseigné dans sa Morale sur les trois genres de 
vie entre lesquels l'homme est appelé à choisir : la vie de 

l . ï. III, p. 337, olo, 519, o21, o2o, o28, o30, 549. 
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plaisir qu'il convient de laisser aux animaux, la vie mo- 
rale et politique où s'exercent les facultés actives de 
Thomme, et la vie surnaturelle de la pensée dont rhomme 
n'est capable qu'autant ([u'il participe de la nature di- 
vine ^ Aristote ne passe pourtant pas pour mystique; 
il est môme assez maltraité de nos jours, et fort injuste- 
ment, à cause de son prétendu sensualisme"^. M. de Bi- 
ran qui ne le lisait guère et qui n'en parlait que par ouï- 
dire, l'a plus d'une fois pris à partie, se le donnant à plai- 
sir pour adversaire et ne se doutant pas que c'était préci- 
sément la plus grande autorité philosophique qu'il put 
alléguer en faveur de sa doctrine. Ainsi se fait l'histoire, 
et l'on ne songe pas d'ordinaire à compter parmi les âmes 
contemplatives l'innnortel disciple de Platon. Mais si la 
doctrine d'une vie divine pour l'honmie n'est pas du mys- 
ticisme chez Aristote, pourquoi l'appeler de ce nom chez 
M. de Biran ? 11 convient d'ailleurs de remarquer, à côté 
des passages que nous avons cités, ceux où il établit par 
des moyens philosophiques les caractères essentiels des 
vérités de raison, et singulièrement de la première de 
toutes, qui est l'existence de Dieu. Voici l'endroit qui 
nous a paru le plus saillant à cet égard : 

a La cause des existences , objet propre delà raison, ne 
peut être conçue par elle que comme nécessaire, une, absolue, 
éternelle et immuable : car c'est cela môme qui est l'objet de 

1. Morale à Nicomaqtie, 1. l, c. 3; 1. x, c. 7; Morale à Eud., I, 4, 
5, etc. 

2. Voir notre essai De la psychologie d' Aristote, où se trouvent ras- 
semblés les textes les plus décisifs d'Aristole en faveur de la spiritua- 
lité de l'âme, du libre arbitre, etc., etc. 
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la raison. Toutes les vérités nécessaires, que notre esprit 
trouve telles et qu'il ne fait pas, ont le caractère essentiel 
d'éternité et d'immutabilité ; elles étaient avant que l'esprit 
les conçût, elles sont les mêmes alors qu'il cesse de les aper- 
cevoir; elles seraient donc encore, quand aucune intelligence 
finie comme la nôtre ne les comprendrait. Comment et où 
pourraient-elles subsister , s'il n'y avait pas un être infini, 
immuable, en qui seul elles subsistent comme des attributs 
dans leur sujet, en qui seul elles peuvent toujours et parfaite- 
ment être entendues t. » 

Ces lignes sont décisives. Ne cherchons pas trop cu- 
rieusement si, dans son système, M. d(» Biran a pu les 
écrire sans inconséquence ; j)nmons-les en elles-mêmes, 
nous y découvrirons sans peine une intention vraiment 
philosophique. C'est hum en philosophe et au nom de la 
raison que M. de Biran, dans c(î passage qui rappelle une 
page célèbre d(; Bossuet, l'econnait des vérités supérieu- 
res au sens et au moi lui-même. Si ensuite il parle de 
notre absorption dans cette lumière divine, s'il invite 
l'homme à s'identitier avec « cet esprit qui n'est pas notre 
esprit, » il ne renie nulhî part sa doctrine antérieure de 
la volonté ; il soutient au contraire que « la vie de l'esprit 
commence avec le premier eltbrt voulu 2, » que « la 
force active peut porter Tànui hors d'elle-même, vers un 
idéal, un intini, qui lui est donné ou qu'elle se donne 
pour but de ses efforts 3, » que, « l'acte de soumission 

i. Fragtnenls relatifs aux fondements de la morale et de la religion, 
p. 60, 61 ; cf. Introd. générale, p. cxxvii, cxxviii. 

2. Nouveaux eg^is d'anthropologie f t. 111, p. 535. 

3. Ibid., p. 520. 
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du moi h la voix intérieure ou à l'opération de Tesprit 
supérieur est un acte libre, etc. i. » Ces déclarations, 
dit avec raison M. N'avilie, « réduisent à leur juste valeur 
les expressions échappées à M. de Biran, dans une rédac- 
tion qu'il n'a jamais revue, et ne permettent pas de le 
confondre avec les partisans de l'extasti mystique. » 

Il est un c()té par lequtîl M. de Biran se sépare profon- 
dément des philosophes mysti(|ues, je veux dire sa juste 
horreur du panthéisme. I.e Dieu ét(»rnel, absolu, intini, 
qu'il adore est en même temps un Dieu personnel et 
libre : c'est un père et un monarcjue ; ce n'est pas cette 
substance vague, cet abîme d(i l'Être et de l'Un où tant de 
mystiques, dans une ardeur indiscrète, brûlent d'absorber 
leur moi, ou plutôt tout leur être. M. de Biran proteste 
contre un tel excès ; le panthéisme est à ses yeux « la 
nullité absolue de religion et de morale ; » il lui préfère 
même le polythéisme ; « la vraie philosophie doit, dit-il, 
appliquer le principe de causalité suivant les lois d'une 
saine raison, en s'élevant de la personnalité du moi, 
cause relative, particulière, officieuse des mouvements 
du corps, à la personnalité de Dieu, cause absolue, uni- 
verselle de l'ordre du monde et de son existence*. » 

Ainsi, même en admettant que M. de Biran ait été par- 
fois mystique im une certaine mesure, il ne l'a jamais été 
au point d(î consentir au panthéisme. Peut-être n'était-il 
pas hors de propos de faire cette remarque, au moment 
d'examincir, avec M. Naville, jusqu'à quel point l'au- 
teur des Nouveaux essais avait pénétré dans le christia- 

1. Introduction, 1. 1, p. clxxii. 

â. Fondeuients de 11 mur. et de la rclig., 1. 111, p. 5i etauiv. 



MAINE DE Bin.W. \i\ 

nisnie. S'il est en e(ïet une erreur inconipulible avee la 
pure doctrine de TÉvangile, c'est assurénKîut celle des 
spinozistes et de tous ces prophètes de la substance uni- 
que qui, sous le beau prétexte de nous délivrer des su- 
perstitions etde combattreranthroponïorphisme,réduisent 
la Divinité à l'abstraction de l'être, et, dans leur indiffé- 
rence superbe pour les besoins les plus sacrés de notre 
nature, finissent par tomber dans le culte de la matière, 
ou, comme l'ont dit les plus hardis d'entre eux, la réha- 
bilitation de la chair. Cette doctrine, ambitieuse à la fois 
et grossière, que ses adeptes croient appelée à remplacer 
la divine religion du Christ, et qui ne saurait pas même 
soutenir la comparaison avec le platonisme ou l'aristoté- 
lisme, est pourtant de nos jours, en l'absence d'une 
grande philosophie à lui opposer, le piège le plus dange- 
reux pour les esprits qui abordent sans préparation et 
sans précaution les difficiles problèmes de la métaphysi- 
que. Ou le panthéisme ou le christianisme : telle est l'al- 
ternative que la logique aussi bien que l'histoire propose 
à notre siècle ; car à moins d'afffrmer et de nier tout en- 
semble la même chose, comment admettn» la liberté mo- 
rale et le péché dans l'homme, le libre sacrifice d'un 
rédempteur et les dispensations gratuites de la miséri- 
corde divine, sans rejeter du même coup le fatalis.ne et 
le règne de la nécessité, la divinisation de la nature, l'u- 
nité de la substance, l'identité universelle, en un mot le 
panthéisme ? L'accouplement de ces deux doctrines serait 
une monstruosité logique, et l'on ne peut se détourner de 
l'erreur des panthéistes sans se rapprocher de la foi des 
chrétiens. Or, nous venons de le voir, M. de Biran n'était 
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pas panthéiste ; il mî le serait devenu (jii'en renonçant à 
toutes ses opinions connues; il pouvait donc être chré- 
tien? L'a-t-il éte^ en effet? Telle est la dernière question 
que soulève l'examen de ses Nouveaux essais d'anthropo- 
logie. 



III 



A considérer dans son ensend)le Touvrage où M. de 
Biran entreprit, (mi IS:i3 et I8i4, (h» donner Texpression 
déthiitive et eoinuie le testament de sa pensée, on n*y 
voit au premier abord qu'une oeuvre exclusivement phi- 
losophicpuî. Ce qui s'y montnî de plus saillant, ce qui 
frappe tout lecteur non prévenu, c'est l'aftirmation claire 
et catégorique d'une vie de l'esprit, au-dessus de la vie 
animale et de la vi(^ humaine ou morale. Mais cette vie 
est-ell(^ une vie religieuse et décidément chrétienne, et si 
cela est, l'auteur l'envisage-t-il en chrétien, ou en philo- 
sophe, ou en hoinuK» (jui est à la fois l'un et l'autre ? 
Dans leur état actuel de mutilation, les Nouveaux essais, 
qui d'ailleurs n'ont jamais été achevés, ne jettent que peu 
de lumièn^ sur cet intéressant problème. Peut-être même 
sont-ils moins instructifs à cet égard, (juc les extraits du 
journal intime de M. de Biran, qui ont paru dans le vo- 
lume intitulé : Sa Vie et ses Pensées ; si du moins on eu re- 
tranche tout ce ([ui avait été imprimé jusque-là, on est 
tenté de dt»mander ce que la présenttî publication nous a 
appris de nouveau sur ce point délicat. Dans une grande 
partie de son introduction, l'éditeur s'est efforcé de 
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mettre en lumière le christianisme de iM. de Biraii. On va 
3 uger s'il y a réussi. 

Un premier fait impossible à nier, c'est que M. de Biran, 

lorsque la lecture des Recherches philosophiques de M. de 

IBonald Teut engagé à aborder le problème religieux sous 

sa face historique, n'éprouva que de l'éloignement pour 

le point de vue tout extérieur du philosophe catholique, 

^t que le résultat apparent de cette première rencontre 

^vec le christianisme, fut de le rejeter d'une manière dé- 

<5isîve du côté de la religion naturelle. Cependant « son 

xespect avait été fortement fixé sur la révélation, » et peu 

à peu il revint de lui-même à la doctrine à laquelle il 

avait résisté, quand on voulait la lui imposer du dehors, 

pour ainsi dire, au nom d'une autorité visible. Il était 

dans sa nature de n'arriver à la religion que par des voies 

subjectives et par le développement intime de ses propres 

aspirations. 

La philosophie antérieure de M. de Biran offrait, 
comme on l'a vu, des lacunes considérables : elle laissait 
de côté, ou du moins elle n'admettait pas explicitement 
des connaissances supérieures à l'expérience ; elle ne di- 
sait rien d'une loi morale, d'une règle divine de notre 
volonté ; elle était surtout incapable de procurer à l'àme 
la paix et le bonheur où elle vise. C'est im constatant ces 
lacunes et en cherchant à les combler, que M. de Biran 
se rapprocha du christianisme. Une double expérience lé 
conduisit à comprendre que l'honnne, réduit à lui-môme, 
lie saurait accomplir sa destinée, qui est de trouver a le 
repos dans son union avec Dieu, et le bonheur dans l'ac- 
complissement de la loi éternelle du devoir. » D'un côté, 
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il rer.onnul spoiitaiiéiiient (iiie l'iioinme est impuissant, 
par ses seules t'orcc^s, à triompher toujours de la nature 
animale et à ne transgresser jamais les ordres de la raison. 
D*un autre côté, il lui sembla que, dans les cas même 
où la volonté dompte les penchants inférieurs et les pas- 
sions, elle n'atteint qu'une sagesse moyenne, relative, 
mondaine, et qu'une distance infinie la sépare encore du 
divin idéal dont l'àme humaine a le besoin et le pressen- 
timent. Il sentit que tout n'est pas fini pour nous lorsque 
1a volonté a fait son œuvre, en réalisant un ordre relatif 
aux choses visibles et passagères seulement, et qu'il 
reste encore au fond de l'àme des aspirations qui ne sont 
pas satisfaites. Il y a donc en nous, se dit-il, une nature 
supérieure ; il y a, au-delà du plus grand bonheur humain 
et de notre plus grande sagesse, « un autre bonheur, 
une autre sagesse, une autre perfection. Au-dessus de la 
vie de la volonté qui se possède, est la vie de l'âme qui 
s'abandonne à Dieu. Cette vie supérieure, cette vie en 
Dieu, l'homme n'y peut atteindre par son effort. » Où 
poser le pied pour faire un pas hors de nous-mêmes, si 
Dieu ne nous soutient ou si nous ne nous appuyons sur 
lui *. Il nous faut le secours de sa grâce; il faut que 
l'esprit de Dieu lui-même agisse dans notre âme pour 
Tunir à cette suprême sagesse, dont elle a besoin et dont 
elle est incapable par elle-même "2. Désirer, prier, voilà 
tout ce qui est en son pouvoir ; désirer, sentir ses besoins, 
sa misère, sa dépendance, et faire effort pour s'élever 
plus haut ; prier , tenir l'œil tourné vers la source d'où 

i . Nouveaux essais^ t. III, p. 547. 

2. iDtroduciion, 1. 1, p. clxyiii et suiv. 
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émane la lumière, afin que Tcsprit de sagesse vienne et 
que le royaume de Dieu arrive. A cette double condition, 
rhomme est mis en possession d'un trésor infini, inépui- 
sable. La même disposition qui fait que l'âme s'élève vers 
Dieu et s'abandonne au sentiment religieux qui la rem- 
plit, fait aussi que l'esprit s'ouvre à la lumière des plus 
hautes vérités intellectuelles, les saisit avec plus de péné- 
tration, et y adhère avec plus d'intimité *. 

Une fois entré dans cette voie, M. de Biran admet plei- 
nement la réalité de l'ordre surnaturel ; il y a recours 
pour achever dans l'homme la connaissance, mais surtout 
pour secourir sa volonté défaillante et pour le faire vivre 
de cette vie supérieure, qu'il appelle divine, religieuse 
et même chrétienne. C'est en efl'et dans l'Évangile qu'il 
puise désormais les inspirations et le texte de ses éleva- ' 
tiens. Il ne se lasse point d'admirer et de louer le chris- 
tianisme ; il saisit toutes les occasions d'en faire éclater la 
supériorité sur le stoïcisme, dont la morale pratique lui 
paraît au-dessus des forces de l'humanité. « Le christia- 
nisme seul embrasse tout l'homme. Il ne dissimule aucun 
des côtés de sa nature et tire parti de ses misères et dt; 
sa faiblesse pour le conduire à sa fin, en lui montrant 
tout le besoin qu'il a d'un secours plus élevé 2. » Seul 
encore il nous enseigne la puissance de cet amour par 
lequel l'àme est ravie jusqu'à Dieu et jouit du repos après 
la lutte. Le stoïcisme attribuait à tort à la volonté le pou- 
voir de nous donner la paix; il méconnaissait « cette troi- 
sième vie qui est au-dessus de l'humanité et que le chris- 

1. Nouveaux Essais, HI* partie^ p. 532 et soir., p. 545, etc. 

2. /6i(l.,p. 521. 

iO 
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tianisme seul connaît si bien i. » Cette vie est celle de 
Tamour, elle est communiquée à Tâme ; c'est « comme 
une addition à sa vie propre qui lui vient du dehors et de 
plus haut qu'elle, savoir de V esprit-amour qui souffle où 

il veut Tout remploi de notre liberté consiste à nous 

disposer de manière à recevoir des idées ou des senti- 
ments, et en général Tinfluence de Tesprit qui peut seul 
modifier notre âme d'une manière appropriée à sa destî- 
nation et à sa nature. Les bons mouvements, le triomphe 
de l'esprit sur la matière, de la raison sur les passions, ne 
sont point en notre pouvoir immédiat comme agents 
libres ; ils ne dépendent pas de nous-mêmes, mais de la 
grâce qui nous est donnée, suggérée à certaines condi- 
tions 2. » 

Voici encore un passage qui fera voir combien M. de 
Biran avait pénétré dans la doctrine de l'amour, telle 
qu'il la comprenait, et combien il s'en était nourri. 

« Le yérilable amour consiste dans le sacrifice entier de 
soi-même à l'objet aimé. Quel que soit cet objet, dès que nous 
Taimons pour lui, en raison de sa perfection idéale ou ima- 
ginaire, dès que nous sommes disposés invariablement à sa- 
crifier pour lui notre existence, notre volonté propre, si bien 
que nous ne voulons plus rien qu'en lui et pour lui, en fai- 
sant abnégation de nous-mêmes, dès lors notre âme est en 
repos, et l'amour est le bien de la vie. Les agitations et tont 
le malheur des passions ne viennent que de ce que nous nous 
aimons nous-mêmes par-dessus tout, mettant notre bonheur, 
notre plaisir avant tout .... Si Tamour divin est celui quirem- 

1. Nouveaux Ehsaig, t. 111, p. 525, 528. 

2. Ibid., p. 54i, 542. 
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pHt le mieux on même uniquement les conditions du vrai 
l>onheur dans ce monde, c'est qu'il ne s'y mêle rien qui donne 
prise aux passions personnelles, à ce qui tient à Tamour pro- 
pre ou au plaisir des sens. En aimant un objet de môme na- 
ture que nous, il est presque impossible que nous n'ayons pas 
quelque désir qui se rapporte au corps ou à des modifications 
ou qualités variables, enfin que l'abnégation soit complète ; 
mais en tant que nous pouvons épurer le sentiment d'amour 
ou le dégager de toute affection ou intérêt personnel, cet 
amour désintéressé peut nous rendre heureux ; et si une créa- 
ture pouvait nous l'inspirer , ou que, par un travail sur nous- 
mêmes, nous parvinssions à aimer en elle la perfection, la 
l>eauté de l'&me et du corps sans aucun retour sur nous- 
mêmes, nous pourrions être heureux en aimant la créature; 

mais c'est alors Dieu que nous aimerions en elle Dès 

qu'on prend un idéal pour principe d'action, on y rapporte 
lout, et soi-même comme le reste. 11 ne s'agit pas de savoir 
si on trouvera du plaisir en se conforniant à cet idéal; on sera 
disposé au contraire à sacrifier toutes les jouissances, tous 
les intérêts sensibles, y compris sa propre existence, pour 
réaliser cet idéal, objet de l'amour et vie de l'âme *. > 

M. Naville fait très-bien remarquer que, lorsque M. de 

Biran parle de la grâce, il ne s'agit pour lui ni d'une 

hypothèse, ni d'une conception purement spéculative, 

ni même d'une simple espérance, mais d'une vérité de 

fait, résultat d'une expérience personnelle. Et pourtant, 

on lisant ces passages et beaucoup d'autres oii M. de Biran 

«xpose et développe à sa manière les vérités chrétiennes, 

-un doute nous est venu plusieurs fois à l'esprit. Quelle 

idée se faisait-il du christianisme? Cette doctrine sublima 

« 

1. Nouveaux Essais, t. III, p. 545 et sniv 
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à laquelle il empruntait la partie supérieure de sa philo- 
sophie, n'était-elie pas elle-même à ses yeux une phi- 
losophie, la plus haute, il est vrai, et la plus pure, et 
n'est-ce pas à ce titre qu'il la reçut et en fit sa prin- 
cipale nourriture ? Il disait lui-même de cette doc- 
trine: (c Aucun autre système de philosophie, ne s'est 
élevé jusque-là *. » Ses Notes sur V Évangile de saint 
Jean^ ont un caractère tout philosophique; il serait 
difficile d'en tirer quelque chose pour l'édification, tant 
Tabstraction y domine et la préoccupation d'une théorie 
psychologique. Les Nouveaux Essais marquent un progrès 
évident au point de vue religieux ; mais là encore, la 
reUgion de M. de Biran est personnelle, subjective, 
intime ; elle ne se fonde sur aucune autorité, même 
celle de l'Écriture, mais partout et toujours sur la ré- 
' flexion ; elle est le libre assentiment de l'esprit à ce qu'il 
a clairement reconnu pour vrai ; elle semble se résumer' 
dans le besoin d'une force qui secoure notre volonté, ]^ 
grâce. Disposition précieuse, sans doute, et qui prépara 
merveilleusement Tâme à embrasser la bonne nouvelle 
de la rédemption et du salut ; mais notre philosophe 
parle si peu de salut et de rédemption ! M. Naville signale 
lui-même avec beaucoup de loyauté les « deux lacunes 
essentielles » de ce christianisme abstrait et vague : d'un 
côté, l'oubli au moins apparent du caractère moral de 
l'Évangile ; de l'autre, l'omission de sa vérité historique - 
Il insiste, sur ce qu'il y a d'étrange à introduire dans sa 
philosophie Jésus-Christ et la grâce surnaturelle, sans 

1. Nouveaux Eisais, t. III, p. 5i9. 

2. Ibid., p. 294-320. 
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s'être posé la question de la nature du christianismaen 
soi et sans Tavoir résolue. « M. de Biran, dit-il, enfermé 
dans ses vues particulières, ne saisissant guère de la reli- 
gion que ce qui a rapport directement à Tétat de son âme, 
ne se place jamais au centre même de la vérité chré- 
tienne pour en contempler les parties diverses et l'har- 
monie qui les rassemble. Il est semblable à un homme 
qui, entré dans une cathédrale par une porte dérobée, 
resterait à Técart sous les bas côtés de la nef, sans avoir 
jamais pénétré au cœur de l'édifice pour en contempler 
la structure générale et les proportions *. » 

Il est cependant incontestable que M. de Biran était 
devenu chrétien, et que la mort l'empêcha seule de réaliser 
dès ici-bas des progrès qui semblaient la conséquence 
naturelle de son développement. D'abord il n'est pas 
tout à fait exact de dire qu'il était entré dans le christia- 
nisme a par une porte dérobée, » à moins que la grâce 
et l'amour ne soient qu'un accessoire dans une religion 
qui nous enseigne que Dieu est amour, que nous avons 
tout reçu et que nous devons tout attendre de sa pure 
grâce. Ensuite, quand il s'agit d'un écrivain aussi sincère 
et aussi consciencieux que M. de Biran, comment ne pas 
tenir grand compte des hommages plus que philoso- 
phiques qu'il rend à Jésus-Christ, à l'Homme-Dieu^ . 
Il est vrai qu'il traite souvent le christianisme comme une 
philosophie; mais, pour bien entend^ sa pensée, il suffit 
de se rappeler qu'à la hauteur où il s'est élevé, lorsque le 
moi, l'homme lui-même abdique sa volonté propre pour 

i. Iniroduelion, t. I, p. cic-cxciii. 

2. Nouveaux louais, t. 111, p. 532, 549, etc. 
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s'aMndoaiiiér à Faction de l'esprit de Dieu, la philosc^ie 
renonce également aux lumières insuffisantes de Tesprit 
humain pour accepter la lumière d'en haut, et qu'ainsi 
elle se confond avec la religion : si bien que M. de Bi- 
ran emploie constamment l'une pour l'autre ces diverses 
locutions : vie divine, vie religieuse, vie de l'esprit ou 
spirituelle ou chrétienne, religion, foi, christianisme, 
philosophie. La doctrine et la vie de l'esprit ne sont 
possibles que par révélation : il l'affirme expressément. 
Pour jouir de cette vie supérieure, il faut que l'âme soit 
éclairée et secourue de' Dieu ; et ces secours dont elle a 
besoin sont précisément ceux qu'enseigne le christia- 
nisme i. » Enfin, sans m' arrêter à citer tous les appels 
que fait M. de Biran à l'Écriture sainte, voici quelques 
lignes où il me paraît avoir exprimé toute sa pensée sur 
la religion chrétienne, considérée comme une philosophie 
divine : « Les caractères de cette vie spirituelle se trouvent 
visiblement empreints, pour qu\ sait les voir, dans le 
premier, le plus beau, le plus divin, le seul divin des 
livres de philosophie, dans le code des chrétiens, dans 
les paroles de Jésus-Christ, telles qu'elles nous ont été 
conservées dans les Évangiles et dans les écrits qui nous 
les ont transmises avec l'esprit qui les inspira 2. » Voilà 
le témoignage rendu à la vérité par un philosophe, par 
un libre penseur. Quelle leçon pour certains théologiens, 
chez qui une ambition intellectuelle et toute mondaine, 
une curiosité indiscrète, l'abus téméraire de l'érudition et 
de la critique ont si bien étoufifé le sens moral et religieux, 

i. Nouv, Essais, t. lil, p. 524, etc. 
2. Ibid., r. lU, p. 357. 



MAINE DE BIRAN. 151 

que < l'esprit qui inspira » la sainte parole leur échappe en- 
tièrement, etque, tout en vivant de rÉvangile, ilssemblent 
avoir pris à tâche de ruiner Tautorité des écrivains 
sacrés I Hélas, peut-être riront-ils du naïf enthousiasme 
d'un philosophe pour les surprenantes profondeurs et le 
sens divin de ces textes qui sont pour eux lettre morte. 

En résumé, quelque incomplets que soient les déve- 
loppements de la pensée de M. de Biran pendant cette 
période, où la philosophie se confond pour lui avec la 
religion, on peut dire que sa doctrine est alors tout à fait 
religieuse et même chrétienne, sans cesser d'être philo- 
sophique. N'était-ce pas là une contradiction ? Y a-t-il, 
peut-il y avoir une philosophie vraiment chrétienne ? 
C'est ce qu'il nous faut examiner en finissant. 



IV 



Après avoir observé et discuté la doctrine philoso- 
phique de M. de Biran, et tout en signalant ses aspira- 
tions reUgieuses, qui répondent si bien à l'état actuel de 
bon nombre d'esprits en France, M. Naville développe, 
chemin faisant, ses propres vues sur les moyens d'accorder 
la science avec la foi, problème intéressant au plus haut 
degré, et qui eût mérité sans doute d'être traité pour 
lui-même, dans un chapitre à part. Par là du moins 
l'honorable éditeur eût évité l'espèce de confusion que 
Von remarque parfois entre ses idées et celles de son 
auteur, alors même qu'il le critique et le corrige ; non 
que sa doctrine soit jamais obscure en elle-même, mais 
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il semble par moments qu'elle s'éclipse, et Ton a quelque 
peine à la saisir dans son ensemble. Mais peut-être la 
lenteur de nos conceptions nous fait-elle imaginer un 
défaut dans ce qui sera pour d'autres un mérite de com- 
position. Aussi bien cette légère critique ne doit-elle pas 
arrêter plus longtemps le lecteur. Il est temps d'expliquer 
comment M. Naville établit la possibilité et la légitimité 
d'une philosophie chrétienne. 

Rien, à mon avis, ne pouvait mieux démontrer la 
solidité de cette thèse que les illustres exemples fournis 
en si grand nombre par l'histoire : Justin martyr, Clé- 
ment d'Alexandrie, Origène, Augustin, Anselme de 
Cantorbéry, Thomas d'Aquin, Gerson, Mélanchthon, 
Pascal, Bossuet, Malebranche, Leibniz, Newton, Euler, 
et tant d'autres jusqu'à M. de Biran, les uns amenés à la 
religion par la philosophie, les autres partis de la foi 
pour y ajouter la philosophie comme un commentaire, 
tous ces grands noms consacrés par la gloire la plus 
pure attestent assez hautement, je ne dis pas la possibi- 
lité, mais la réalité d'une philosophie chrétienne comme 
un fait qui, loin d'être une exception dans l'histoire, est 
bien plutôt l'expression d'un besoin permanent de l'es- 
prit chrétien, désireux depuis saint Paul d'unir la science 
à la foi et de prier avec intelligence. Les preuves de ce 
genre ont leur prix, et l'on doit regretter que M. Naville 
n'ait pas cru devoir les développer davantage. Les argu- 
ments qu'il dirige contre la religion naturelle, afin d'é- 
tablir la nécessité d'une religion révélée, montrent mieux 
la différence que l'accord de ces deux enseignements, et 
peuvent laisser des doutes sur la tentative de les concilier 
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entré eux. L'argument historique au contraire est irrésis- 
tible : car si c'est un fait certain que non-seulement le 
christianisme ne repousse ni n'étouffe la philosophie, 
mais qu'il n'a point cessé pour ainsi dire de l'inspirer et 
de la féconder ; s'il est évident, pour qui va au fond des 
choses, que c'est lui qui fait l'unité du mouvement 
philosophique en Europe depuis la chute de l'empire 
romain ; si enfin il résulte de l'étude impartiale des 
systèmes que la philosophie moderne est essentielle- 
Tuent chrétienne par ses doctrines et ses tendances fon- 
damentales, comment douter raisonnablement qu'elle 
puisse l'être encore? 

Au lieu de cette marche, qui avait peut-être l'avantage 
d'être plus conforme au goût de notre siècle que l'em- 
ploi exclusif du raisonnement et de la réfutation, M. Na- 

ville a préféré cette dernière méthode. Préoccupé sans 
doute des adversaires qu'il risque de rencontrer, soit 
dans le camp des philosophes, soit dans celui des théolo- 
giens , et s' attaquant d'abord aux adversaires du de- 
hors, il aborde de front la philosophie : il prétend la ré- 
duire à confesser son insuffisance et à reconnaître la 
vérité supérieure du christianisme. Or, si cette méthode 
est franche et hardie, elle a l'inconvénient d'accroître 
considérablement les difficultés de l'entreprise, en in- 
quiétant les amis de la raison. 

D ne faut pas toutefois qu'on se méprenne sur notre 
pensée ; nous ne disons pas que M. Naville ait fait la 
guerre à la raison et à la philosophie ; parler ainsi, ce se- 
rait méconnaître l'esprit généreux qui l'anime. Lui-même 
le déclare hautement ^ il rend justice aux efforts des sages 
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du monde palten pour s'élever à la concq>tion de Tinfini, 
à la possession de Tidéal ; il lit avec une âme émue les 
grandes pages de la philosophie antique ; il éprouve « une 
sympathie vraie pour ceux qui, de nos jours, parlant 
comme ils savent de Dieu, de l'âme, de l'avenir, à un siè- 
cle indifférent et sceptique, s'eflForcent d'élever à de plus 
hautes pensées des hommes plongés dans la poursuite 
des intérêts matériels ^. » 11 a donc le droit de dire qu'il 
n'est pas un adversaire de la philosophie. Mais alors, 
pourquoi s'en donner l'apparence, en traitant comme il 
fait la religion naturelle? Ce nom sonne mal peut-être; 
mais, si je ne me trompe, il est synonyme de théologie 
naturelle et désigne cette partie de la philosophie où Ton 
« parie comme on sait de Dieu, de l'âme, de l'avenir. » 
Se livrer aune telle étude, ce n'est pas se croire en pos- 
session de la vérité tout entière, ni même de toute la part 
de vérité dont l'esprit aurait besoin pour se satisfeire ; et 
parce qu'un philosophe entreprend, à ses risques et pé- 
rils, de débattre comme il peut les questions religieuses» 
ce n'est pas à dire qu'il se flatte de tirer de sa raison, sur 
toutes ces questions, un enseignement infaillible et com- 
plet. Voilà pourtant ce que soutient d'abord M. Naville. 
(( Quel est, dit-il, le principe de la religion naturelle, 
scientifiquement proposée et réduite en corps de sys- 
tème ? C'est l'affirmation que la raison établit par ses res- 
sources propres toutes les grandes doctrines nécessaires 

à l'homme ; de telle sorte que, en dehors de la tradi^ 

tion et sans rien emprunter à la doctrine révélée , 

« 

1. Jinirodttction de Féditear, p. cxu. 
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l'homme découvre une réponse sujQSsante aux problèmes 
qui naissent des exigencei^ de sa nature et des mystères 
de sa destinée*. » D est possible que des esprits irréflé- 
chîs, inexpérimentés ou follement présomptueux (le nom- 
bre en est grand sans doute) aient aflSché de telles préten- 
tions ; mais ce n'est pas là le langage des plus grands 
philosophes et surtout des plus sages, et parmi ceux qui, 
en France, s'occupent de philosopMe, il n'en est pas 
beaucoup, je crois, qui de sens rassis acceptent la défi- 
nition qu'on vient de lire. Peut-être M. Naville a-t-il 
pensé que sa cause était gagnée auprès de tous ceux qui 
avouent l'imperfection de nos moyens naturels de con- 
naître. Mais n'eût-il pas mieux valu parler pour tout le 
monde ? 

Quoi qu'il en soit, si l'honorable éditeur a tort de s'en 
prendre à des exagérations, si par suite, en dépit de sa 
modération ordinaire, il est fatalement poussé à exagérer 
lui-même l'insuffisance de la raison ; si, par exemple, il 
accuse gratuitement les philosophes de ne pouvoir au- 
jourd'hui même démontrer la création, ni affirmer l'im- 
mortalité de l'âme ^, du moins il montre parfaitement la 
nécessité historique et logique où se trouve la science 
nuMlerne de tenir compte de ce grand fait qu'on appelle 
le christianisme et d'agiter sérieusement la question du 
surnaturel 3. Il fait voir à merveille que, si les conditions 
d'un bon système métaphysique sont de s'appuyer sur 
des faits réels de la nature humaine et de ' fournir une 



1. Introduction, p. cxl. 

2. Ibid,, p. GXLViii. 

3. /6kl., p. GXGYiii et soiv. 
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solution satisEûsante aux grands problèmes que se pro- 
pose Fintelligence, la foi des chrétiens remplissant à n'en 
pas dooter cette double condition, il leur est possible 
de constituer une philosophie religieuse ^. D signale sur- 
tout l'aflSnité des faits religieux avec la psycholo^e, aflS- 
nité dont la doctrine de M. de Biran donne une preuve 
sans réplique 3. Enfin, il expose habilement les secours 
que le christianisme est Tenu a{^rter à la conscience et 
à la raison dans l'ordre moral et dans l'ordre métaphy- 
sique, soit en répandant sur la terre l'idée du vrai Dieu, 
soit en manifestant au monde un idéal de sainteté qui ne 
se trouTe pas ailleurs, et que la conscience humaine a 
bien pu reconnaître, mais qu'elle n'avaitpas su produire^. 

H. NaviUe exprime de la manière la plus ingénieuse le 
rapport qu'il découvre entre la religion chrétienne et la 
philosophie dans leur développement historique. De 
même qu'après quelque grande découverte de &it, que 
toute la logique n'aurait pu remplacer, la science de la 
nature reprend son cours enrichie et fortifiée, de même, 
après la grande découverte des réalités de la foi, la phi* 
losophie reprend son cours enrichie et fortifiée aussi, et^ 
marche à la conquête de nouvelles destinées. Si l'on veuU 
accepter une formule mathématique, la révélation est à- 
la philosophie chrétienne ce que l'observation des phé — 
nomènes est à la science de l'univers visible *. 

Mais, objectera-t-on peut-être, puisque l'honmie pos — 



1. Introdaction, p. ccii, cciu. 

2. P)id., p. ccv, GCYi. 

3. Ibtd , p. ccviii et snir. 

4. Ibid,, p. CLxxiii, ciixxiv. 
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sède des facultés qui le rendent capable d'entendre la 
révélation et d'en saisir le sens, non-seulement on ne 
doit pas séparer, mais il ne faut pas même distinguer la 
religion de la raison ; car c'est dans ses limites qu'elle 
s'exerce : « La conclusion , comme le fait remarquer 
M. Naville, est manifestement abusive. De ce qu'une vé- 
rité peut être comprise, il ne s'ensuit en aucune façon 
qu'elle puisse être découverte^. » Kant a donc tort de dire : 
« Telle religion peut être dite naturelle^ bien qu'elle ait 
été révélée ; il suffit qu'elle soit de telle nature que le§ 
hommes aient pu et dû y arriver d'eux-mêmes par le 
simple usage de la raison, quoique moins rapidement et 
dans une moins vaste circonscription 2. » Tout le monde 
aperçoit sans peine ce que cette pensée de Kant offre de 
singulier, même à la prendre dans sa généralité ; mais 
appliquée à la religion chrétienne, c'est une erreur des 
plus graves, erreur malheureusement trop répandue, et 
que M. Naville relève et réfute de la manière la plus sa- 
tisfaisante. Il faut ici le laisser parler lui-même : 

« Deux choses sont à distinguer dans l'œuvre de Jésus- 
Christ. Il a rétabli dans leur pureté primitive la connaissance 
de Dieu, la morale absolue, le devoir de la soumission entière 
et volontaire au principe de tout bien et de tout bonheur, 
soumission dans laquelle la créature doit trouver sa joie et son 
repos. En un mot, il a fait briller à nos regards l'idéal d'un 
état de félicité dont l'humanité est touchée et vers lequel elle 
doit remonter : c'est là le but qu'il nous indique. Mais il a 
fait plus : il s'est donné pour être lui-même, par sa présence 

1. Introduction, p. clxvi« clxvii. 

t. La reUginn dans les limites de la raison, trad. fr., p. 274. 
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historique sur la terre et par sa présence éternelle dans le 
monde invisible, par le pardon dont il a été l'instrument, par 
la grâce dont il demeure la source permanente, le seul chemin 
qui puisse conduire au but : c'est là le moyen qu'il nous 
propose. 

» De ces deux parties de l'œuvre de Jésus-Christ, la pre- 
mière, la restauration de l'idéal, a toujours été le vœu secret 
des âmes, le désir des inlelligences. La philosophie, dans 
ses plus nobles représentants, n'est qu'un long effort pour 
s'élever à la possession de ce bien dontnous portons en nous- 
mêmes le besoin et le pressentiment, effort qui n'est pas de- 
meuré vain, sans avoir jamais été couronné d'un plein suc- 
cès. C'est en ce sens que l'àme est naturellement chrétienne, 

selon l'expression d'un père de l'Église. Mais (il n'en est 

pas de même de] la seconde partie de l'œuvre de Jésus-Christ, 
qui est lui-même le moyen indispensable pour atteindre le 
but. Ce moyen, par sa nature, échappe tellement à l'esprit de 
l'homme qu'il n'est pas même possible de comprendre qu'on 
tente de le découvrir tant qu'on ne le connaît pas. C'est là. 
cependant ce qui constitue l'Évangile, au sens spécial de ce 
terme. 

> L'Évangile, dans son essence, n'est pas une théorie de 
la nature des choses, mais l'annonce d'un acte de la puis- 
sance suprême, d'une intervention directe de Dieu dans l'en- 
chaînement des lois et des causes qui constituent la marche 
des événements. Cet acte est ou n'est pas. S'il est, l'Ëvan- 
gilc est la vérité ; s'il n'est pas, l'Évangile est une supersti- 
tion. On a le droit de le nier ; on n'a pas le droit de dire 
qu'on retrouve son contenu dans un système qui exclut 
l'ordre surnaturel ; car l'ordre surnaturel n'est pas un signe 
extérieur, une lettre de créance attachée au dogme chrétien et 
qui puisse en être séparée ; c'est la substance même de ce 
dogme... c Dès qu'on entend ainsi la question, on ne peut 
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plus demander si Thumanité aurait pu s'élever à l'Évangile 
par le simple usage de sa raison; on ne peut même plus le 
supposer avec Kant, car aucun procédé rationnel ne saurait 
atteindre les actes de la suprême liberté dirigée par la su- 
prême miséricorde *. » 

Ainsi la vérité révélée est comprise par notre intelli- 
gence, qui néanmoins ne saurait la découvrir. Tel est, 
tel doit être, en effet, le caractère d'une révélation accor- 
dée par Dieu à des créatures raisonnables : inaccessible 
à nos efforts, tant qu'elle ne nous est pas donnée; simple, 
claire pour tous, aussi évidente et aussi intelligible pour 
Tenfant et l'ignorant que pour le savant et le philosophe, 
dès qu'il leur est permis de la contempler. « Ainsi, con- 
clut M. Navîlle, nous, n'en sommes pas réduits à creuser 
un abîme entre le commun des esprits et la classe hau- 
taine des penseurs ,. L'intelligence la plus humble 

et l'esprit le plus élevé peuvent se rencontrer en pré- 
sence de l'Évangile, dans la même foi, dans la même 
espérance 2. » 

Après avoir satisfait les philosophes, il reste à lever les 
scirUpules de certains théologiens, j'entends devrais théo- 
logiens, convaincus de la vérité des Écritures, mais qui 
trôj) entiers dans leurs convictions, et quelquefois aussi 
trop portés à considérer les recherches de la libre science 
comme inconciliables avec les droits de la raison, récla- 
ment impérieusement une soumission aveugle et sans 
réserve à une transition qui, suivant eux, rend inutile 

i. Introduction, t. I, p«CLXiii et sulv. 
2. Ibid,, p. ccix. 
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toute philosophie. Quels que soient le nom et Tautorité 
de ceux qui prononcent le divorce de la science et de la 
foi, « la science et la religion, dit nettement M. Naville, 
répondent à deux besoins divers et tous deux légitimes, 
de telle sorte que là oii la religion apparaît, la science 
ne cesse pas d'avoir sa raison d'être. L'àme la plus 
croyante peut éprouver le désir de réduire ses idées ea 
un corps de système, d'en saisir le lien, l'enchaînement, 
les conséquence, d'en éprouver les bases, de philosopher 
en un mot *... Nous pensons, ajoute-t-il un peu plus 
loin, que la séparation absolue établie entre la philoso- 
phie et la religion, entre la raison et la foi, est une sépa- 
ration factice, momentanée, née de circonstances passa- 
gères, et destinée à disparaître dans les âmçs éclairées et 
sérieuses. Il faut à l'homme une seule vérité : s'il ne croit 
pas à l'Évangile, une philosophie qui le remplace ; s'il y 
croit, une philosophie chrétienne 2. » 

M. Naville trace de main de maître le programme 
d'une telle philosophie, et nous ne saurions mieux faire 
que de lui céder encore la parole : 

a Sans doute la foi suffit au repos de l'âme ; mais, pour 
être retirée de l'incertitude et de l'angoisse, l'intelligence n'en 
poursuit pas moins son œuvre. Les solutions métaphysiques 
sont contenues dans les dogmes religieux; mais elles y exis- 
tent à l'état latent. L'esprit peut s'efforcer do les dégager, de 
les reconnaître sous la forme propre à la science, d'eu déduire 
' tout ce qu'elles contiennent, d'en saisir toute la mutuelle 
harmonie, de mettre au jour leurs rapports secrets avec les 

1. Introduction, p. cLXX]i. 

2. Ibid., p. cxcvi. 
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résultats de Tobservation psychologique et le mouvement 
général de la pensée humaine. Ce travail, et il est immense,, 
est un travail légitime, dont la religion proprement dite four- 
nit seulement la base et la matière ^.... Il existe un certain 
nombre de difficultés q\^i, sous le nom de dualités ou d'anti- 
nomies, sont véritablement en philosophie les questions mal- 
tresses dont tout le reste dépend. Concilier l'infinité de Dieu 
avec la réalité du monde, sans recourir à des solutions équi- 
voques qui nient au fond un des deux termes du problème ; 
— interpréter Topposition du bonheur et du devoir, dont les . 
besoins les plus impérieux de l'âme tout entière réclament 
la parfaite union ;• — expliquer le mal et la soufiPrance, sans 
atténuer la réalité des faits et sans léser les droits imprescrip- 
tibles de la conscience; — dire pourquoi la raison a besoin 
d'arriver sur tous les sujets à une pleine lumière, tan dis qu'elle 
va se heurter de toutes parts à des mystères impénétrables : 
ce sont là quelques-unes au moins des exigences d'une phi- 
losophie sérieuse et digne de ce nom. Or, pour tous ces pro- 
blèmes, le christianisme, interprété par une science fidèle, 
fournit des solutions spéciales et seules satisfaisantes. 

» Ces solutions se trouventsans doute plus ou moins énon- 
cées dans les travaux accomplis depuis l'ère chrétienne ; 
mais elles s'y trouvent éparses, mêlées souvent au reste des 
conceptions de Ja philosophie antique qui les obscurcissent 
ou les dénaturent. La science chrétienne est appelée, de nos 
jours, à les dégager purement et avec netteté de l'enseigne- 
ment religieux dont elles émanent, à les relier entre elles, 
à les suivre dans leurs conséquences, par les procédés pro- 
pres de la raison. C'est ainsi qu'on pourra prouver par le fait 
que, sous le joug, ou, pour mieux dire, dans la lumière de la 
foi, la raison voit s'étendre son domaine, devient plus forte 

1. Introdaction, p. cLXxni. 

li 
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et p]us libre, ne recule deyant aucun problème, ne s'arrête 
* qne lorsqu'elle a reconnu qu'elle doit s'arrêter; et, après avoir 
prouvé sa force en ne tentant pas follement de percer des té- 
nèbres dont elle a reconnu la cause et le caractère de néces- 
sité, la montre encore en trouvant la solution de problèmes 

que le rationalisme évite ou dénature Une telle science 

confirmera les croyants dans leur foi ; car nous pensons qne 
le dernier e£fort de la philosophie est d'affermir les vérités 
élémentaires qui font la vie des âmes chrétiennes ^. » 

En résumé, M. Naville nous paraît avoir établi victo- 
rieusement et par des raison élevées autant cpie solides, 
contre une théologie exagérée et contre une philosophie 
étroite, l'accord désirable et possible entre la science et la 
foi et la légitimité d'une philosophie chétienne, qu'il a 
soin d'ailleurs de distinguer du christianisme lui-même, 
et où nous avons yu qu'il admet des degrés. Rien de plus 
juste assurément ; car s'il est vrai que le christianisme, 
comme tout principe vraiment fécond, puisse revêtir à la 
fois les formes les plus diverses sans renoncer toutefois à 
ses doctrines essentielles, à plus forte raison cela est-il 
possible pour la philosophie^ même alliée au christia- 
nisme. Aussi bien l'histoire nous montre-t-elle des diffé- 
rences considérables entre la philosophie de tel ou tel 
père de l'Église et la philosophie de certains docteurs du 
moyen âge, ou celle des grands penseurs qui, dans les 
temps modernes, ont mérité à leur tour ce beau nom de 
philosophes chrétiens. L'alliance est donc possible entre 
la libre science et la religion de l'esprit et de l'amour^ et 

1. Introduction, t. J, p. ccym, ccix. 
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les conditions de cette alliance ne sont pas tellement ty - 
ranniques. Au fond, si je ne me trompe, elles se réduisent 
à deux, qui me paraissent absolument indispensables. 
Pour être à bon droit considérée comme chrétienne, la 
philosophie doit, d'une part, professer les doctrines fon- 
damentales du spiritualisme chrétien : Tâme immaté- 
rielle, libre, responsable, immortelle, un Dieu vivant et 
personnel, créateur tout-puissant, législ: teur et père mi- 
séricordieux, la sainteté inviolable du devoir, la réalité 
du péché dans Thomme et la nécessité d'une réparation ; 
et d'autre part, ne faut-îl pas que cette même philosophie 
reconnaisse explicitement la vérité du christianisme, 
qu'elle s'en déclare solidaire, que, comme elle en accepte 
les principes, elle s'associe à ses destinées et qu'elle ne 
cherche pas en dehors de ses divines promesses l'avenir 
de la science et de l'humanité ? A ce double point de vue, 
M. de Biran est digne d'être compté parmi les philoso- 
phes chrétiens, et désormais, grâce à M. Naville, ce titre 
ne saurait être contesté à l'auteur des Nouveaux Essais 
d'anthropologie. On peut aller plus loin que lui^ sans 
doute; mais^ comme l'a si bien dit M. Cousin, dans un 
sens différent, il est vrai : « Ceux qui pénétreront un 
jour plus avant dans le sanctuaire ne devront point oublier 
que c'est M. de Biran qui les y a introduits, et qui a 
donné le flambeau qui éclaire tout Téditice. » 

Le flambeau, ici, c'est l'idée de la grâce; l'édifice^ 
c'est l'homme régénéré par l'Esprit divin et miraculeu- 
sement relevé' jusqu'à la' stature du Christ. 



164 SFIBITUALISME MODERNE. 



IV 



VICTOR COUSIN 



La philosophie est le libre effort de Tesprit humain 
vers la vérité. Elle a toujours été mise à Tindex là où la 
liberté était suspecte, et les âmes pieuses ont peine à se 
défendre d'une certaine défiance en songeant à ce qu'il y 
a de dangereux dans ces tentatives, trop hardies pour être 
toujours heureuses. Mais comme toute recherche n'abou- 
tit pas forcément à Terreur, la philosophie n'est pas con- 
damnée, par sa nature, à cette fâcheuse nécessité d'être 
à jamais inconciliable avec la vérité religieuse. N'y eût-il 
qu'un bon système entre mille, le bien produit mérite 
qu'on supporte, à cause de lui, le mal inévitable des 
hérésies. La vérité est pour nous à ce prix. « Il faut, dit 
saint Paul, qu'il y ait des hérésies parmi vous (I Corinth., 
XI, V. 19). Comment hésiterions-nous à dire de la science 
humaine ce que l'apôtre a dit de la science divine du 
salut? Le vrai christianisme, fondé tout ensemble sur 
l'Écriture et sur le libre examen, croit et aspire au pro- 
grès dans la foi comme dans la vertu ; il « éprouve toutes 
choses pour retenir ce qui est bon, » et comme il réclame 
la liberté pour lui-même, il l'accorde volontiers à tous et 
se montre sympathique à toutes les bonnes intentions. Il 

1. Du vrai, du beau et du bien, â« édit., Palris, Didier, 1854, in-8o. 
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doit donc applaudir aux efforts d'une philosophie qui se 
présente comme « Talliée de toutes les bonnes causes^ » 
qui se propose de soutenir le sentiment religieux et qui 
enseigne à la jeunesse le respect et Tamour de FÉvangile. 
Tel est, en effet le langage que M. Cousin fait entendre 
aux jeunes gens. 

a Loin de vous, leur dit-il, cette triste philosophie qui 
vous prêche le matérialisme et Tathéisme comme des doc- 
trines nouvelles, destinées à régénérer le monde : elles 
tuent, il est vrai, mais elles ne régénèrent pas. N'écoutez 
pas ces esprits superficiels qui se donnent comme de pro- 
fonds penseurs, parce qu'après Voltaire ils ont découvert 
des difficultés dans le christianisme ; vous mesurerez vos 
progrès en philosophie par ceux de la tendre vénération 
que vous ressentirez pour la religion de l'Évangile i. » 

Voilà comment s'exprime le chef de la philosophie 
française contemporaine, dans un livre qui contient, 
suivant lui, « l'expression abrégée, mais exacte, de ses 
convictions sur les points fondamentaux de la science 
philosophique. )> 

L'éclectisme, tel est le nom par lequel on désigne com- 
munément la philosophie de M. Cousin, et ce n'est pas 
sans raison, quoiqu'il semble s'en étonner un peu. Il est 
assez naturel, en effet, de définir ime philosophie par ce 
qu'elle a de plus saillant. Or, si vous comparez entre eux 
les plus illustres philosophes de notre siècle, en Europe, 
et que vous cherchiez à caractériser leurs mérites respec- 
tifs, quand vous aurez reconnu dans M. Schelling, de 

1. Avant-propos, p. v et vu. 
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Bërlita, un rtiétaphyàicien du premier ordre, quand vous 
aufiei adhiii^é.dahs M. W. Hamilton d'Edimbourg le plus 
habile logiciett qui se soit vu depuis deux siècles, quel 
éloge vous restiera-t-il pour M. Cousin? Ne vous conten- 
tez pas de dire que c*est le plus éloquent interprète des 
vérités naturelles; dites hardiment que c*est un incompa- 
rable hiistorien de la philosophie. Personne, depuis Arls- 
tote, n*a possédé cette pleine et vaste intelligence des sys- 
tèthës. PerscMine surtout n'en a fait la critique avec ûti- 
tant de force, de justesse et d*éclat. C'est cette critique 
impartiale et élevée, ennemie de Terreur et désireuse du 
bien, que Ton a appelée l'éclectisme, et ce sera la gloire 
die M. Cousin d'avoir porté dans l'histoire des idées cette 
vive lumière. Mais pour juger, il faut une mesure, c'est- 
à-dire une doctrine à laquelle on puisse comparer toutes 
les autres, et le philosophe a raison de vouloir que, par 
delà sa méthode éclectique, on cherche la doctrine qui 
en est le principe. Quelles sont donc les idées, quel est le 
système dont l'éclectisme français fait l'applicatien à 
l'histoire? 

M. Cousin a eu bien des maîtres, comme il le reconnaît 
volontiers lui-même ; mais deux surtout ont exercé sur 
W ûhe longue et durable influence : son siècle d'abord, 
àVfe'e cette sobriété caractéristique d'aflSrmation en ma- 
tière religieuse et philosophique qui indignait si fort 
l'auteur de VEssaisur l'indifférence j et puis le divin Pla- 
ton, avec qui il a entretenu un commerce intime, et dont 
il a donné une traduction qui restera comme un monu- 
ment de la langue française au xix® siècle. C'est par le 
concours de ces deux influences principales que Ton 
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expliquera le mieux, si je ne me trompe, la nature des 
convictions philosophiques de M. Cousin, cette heureuse 
harmonie de l'élévation et de la prudence, ce spiritua- 
Usme platonicien tempéré par le sens commun de notre 
pays et de notre temps. Mais laissons-le exposer lui- 
même sa pensée ; écoutons celui qu'un homme peu sus- 
pect d'aimer trop la philosophie et les libres penseurs, 
M. de Montalembert, appelait un jour à la chambre des 
pairs, «le plus grand écrivain de nos jours. » 

« Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le spiri- 
tualisme, cette philosophie aussi solide qUe généreuse, 
qui commence avec Socrate et Platon, que l'Ëvangile a 
répandue dans le monde, etc... On lui donne à bon droit 
le nom de spiritualisme, parce que son caractère est, en 
eflTet, de subordonner les sens à l'esprit, et de tendre, par 
tous les moyens que la raison avoue, à élever et à agran- 
dir l'homme. Elle enseigne la spiritualité de l'âme, la 
liberté et la responsabilité des actions humaines, l'obliga- 
tion mcMrale, la vertu désintéressée, la dignité de la jus- 
tice, la beauté de la charité, et par delà les limites de ce 
inonde elle montre un Dieu auteur et type de l'humanité, 
qui, après l'avoir faite évidemment pour une fin excel- 
lente^ ne l'abandonnera pas dans le développement mys- 
térieux de sa destinée. » 

L'auteur tient parole, soit que, sous ce premier titre : 
Du Vrai^ il établisse l'existence de vérités premières, éter- 
nelles, indmontrables, auxquelles notre raison s'élève en 
planant au-dessus des sens, et qui nous conduisent plus 
haut encore, jusqu'au principe des principes, soit que 
dans l'étude du beau en tout genre, du beau réel et du 




Tarn ÊÊimm dans sëmi «■aeaèfe? Je fenne donc to- 
Ib ;eBL sv ce ^pK f M pm ne n mnUer çà et 
la de sbIjû etdfâiisnr. et nà^ sv critMnpis doctrines 
qaàmt m'oat pas pumsiBsdiBgH'.ooiiiaie, par exemple, 
la dkéoffîe atietnile dm principe de substance qui se res- 
sent de la râffle snpeistîtiûn des phikwnphes pour l'élre 
en sfÀ -p. 54\ on bien la desci^rtîon. incomplète à mon 
gré, de la justice et de la diarilé, description trop infé- 
rieure aux ensd^mmcnls du dnislianîsme (38(^-385). 
Au lieu d'insister sur ce qui me trouble, j*aime mieux 
m'attaclier à ce qui m'édifie, j*aime mieux a^^>der Fatten- 
tioo du lecteur sur quelques beaux endroits de l'ouvrage: 
par exemple, l'excellaite critique du mysticisme qui 
remplit la cinquième leçon. L'analyse du sentiment, sur 
laquelle se fonde Tautenr, m'a remis en mémoire quel^ 
ques beaux traits d'un savant et illustre théologien, 
Jacques Abbadie, que M^ de Sévigné appelait divin, et 
que nous ne lisons plus guère aujourd'hui : 

« Notre' cœur est une espèce de feu qui consume tout, 
» qui monte toujours en haut, et qui ne dit jamais : C'est 
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"*^ assez. Donnez-lui tout ce qu'il peut raisonnablement 

^*^ désirer, il ne fera que former de nouveaux désirs. Est- 

» il le maître de l'univers, ou il désire d'autres mondes à 

» conquérir, ou il se dégoûte de sa propre grandeur.... 

^ De demeurer en repos, le cœur de Thomme n'en est 

> point, capable. 11 est impossible qu'il se satisfasse des 

:s> biens qui périssent. Ce qui finit ne saurait le remplir... 

^ Comme l'esprit de l'homme n'est jamais las de connaî- 

:» tre, son cœur n'est jamais las de désirer ; et tel qu'est 

y> l'abîme de la connaissance, tel est l'abîme de la cupidité 

» au dedans de nous... Ne vous imaginez point que cette 

» insatiable avidité de notre cœur ait sa première source 

» dans notre corruption. Les hommes sont coupables de 

» s'attacher avec trop de passion à la recherche des biens 

» du monde ; mais ils ont raison de ne point se contenter 

» des biens finis, eux qui sont destinés à posséder le sou- 

» verainbien*. » 

Telle est au fond la doctrine que M. Cousin expose 
pour son compte et avec son éloquence propre (p. 4 08 
suiv.). Les yeux fixés sur notre divin idéal, il met sous ses 
pieds une philosophie trop commune encore de nos jours, 
qui triomphe de nos faiblesses, se complaît dans nos mi- 
sères, et, nous dégradant comme à plaisir, nous enthaîne 
à la terre par les sens, détruit dans leur source nos plus 
nobles sentiments, et nous interdit tout élan vers le ciel et 
vers Dieu. Comment louer dignement cette triomphante 
polémique contre le sensualisme et le matérialisme, et ces 
pages dignes de Platon, où le beau est si bien distingué 

i. UArt de te eonnoUre 8oy-mesme, !'• partie,' ch. ii, ix. 
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da Futile et de Tagréable, où rimagination et les beaux- 
arts sont analysés avec tant de finesse et de grandeur, où 
Tart français est rappelé à ses pures et nobles traditions 
du XYii® siècle? 

Enfin, après avoir combattu « la philosophie de la sen- 
sation dans la métaphysique qu'elle a substituée au car- 
tésianisme, et dans la déplorable esthétique, aujourd'hui 
trop accréditée, sous laquelle a succombé notre grand 
art national du xvn® siècle, » M. Cousin n'hésite pas à la 
combattre encore « dans la morale qu'elle devait néces- 
sairement produire, la morale de l'intérêt (p. 273) : » sin- 
gulier nom donné à un système de conduite qui subor- 
donne tout au plaisir ou à l'utilité du moment, et qui 
saca'ifie à l'intérêt d'un jour les intérêts éternels de notre 
âme I M. Cousin fait justice de cette morale d*esctaves ; 
il relève bien haut la dignité de la personne humaine, 
il proclame, il démontre l'incorruptible spiritualité de 
l'âme ; enfin il nous dit et nous répète « que dans la 
mort comme dans la vie, l'âme est sûre de trouver Dieu, 
et qu'avec Dieu tout est juste et tout est bien (p. 422). » 

Ces enseignements philosophiques ne sont pas d'hier ; 
ils ranontent à plus de trente-cinq ans. C'est en 1848 
que, pour la première fois, la jeunesse française les en- 
tendit à la Sorbonne. Depuis, les leçons de M. Cousin 
avaient été publiées, d'abord en 4836 par un de^es dis-^ 
cif^es, M. Adolphe Garnier, ensuite par le maître lui- 
même en 4846. Elles ont reparu en 4853, puis en 4854, 
avec un succès croissant qui atteste, d'une part les pro- 
grès du spiritualisme en France, et de l'autre une per- 
fection plus grande dans l'ouvrage. En effet, tant de 
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«enianiem^ts n'ont pas été perdus : le litl^, aticiéil pour 
e fond, est tout renouvelé pour la forme. Ge sont les 
tiémes principes, mais exposés avec toute la maturité 
lii talent et des convictions. La dernière édition ccHitient 
in Appendice sur Tart français où se lisent de belles 
>ages sur Raphaël, sur Bossuet, isur Le Poussin. Mais 
ious y recueillons surtout avec bonheur (p. 426, 427) ce 
aste hommage rendu à la vérité chrétienne, qui est le 
lambeau des temps modernes, et que l'auteur a si sou- 
vent et si heureusement mise à profit : 

a Qu*elle n'eût pas été, je vous le demande, la joie 
l'un Socrate et d'un Platon, s'ils eussent trouvé le genre 
humain entre les bras du christianisme? Combien Platon 
n'eût-il pas été heureux d'avoir affaire à une religion qui 
présente à l'homme, comme son auteur à 1^ fois et 
comme son modèle, te sublime et doux crucifié, dont il 
a eu un pressentiment extraordinaire, et qu'il a presque 
dépeint dans la personne du juste mourant sur une croix ; 
une religion qui est venue annoncer, ou du moins con- 
sacrer et répandre l'idée de l'unité de Dieu et celle de 
l'unité de la race Jiumaine, qui proclame l'égalité des 
âmes devant la loi divine ; qui, par là, a préparé et sou- 
tient l'égalité civile ; qui prescrit la charité encore plus 
que la justice; qui enseigne à l'homme qu'il ne vit pas 
seulement de pain, qu'il n'est pas renfermé tout entier 
dans ses sens et dans son corps, qu'il a une ân^f , une 
âme libre, qui est d'un prix infini et mille fois au-dessus 
des innombrables mondes semés dans l'espace ; que la 
vie est une épreuve, que son objet Véritable n'est pas le 
plaisir y la fortune, le rang, toutes choses qui ne sont 



i7â SPIRITUALISME MODERNE. 

point à notre portée, et nous sont bien souvent plus dan- 
gereuses qu'utiles ; mais cela seul qui est en notre puis- 
sance, dans toutes les conditions, d'un bout de la terre à 
Tautre, à savoir Famélioration de Tâme par elle-même, 
dans la sainte espérance de devenir de jour en jour 
moins indignes des regards du père des hommes, de ses 
exemples et de ses promesses ! » 

Voici enfin la conclusion qui ressort nettement du livre 
tout entier, et à laquelle se rangeront, je n'en doute pas, 
tous les gens sensés, tous les amis raisonnables de la 
vérité : « Sans la religion, la philosophie, réduite à ce 
qu'elle peut tirer laborieusement de la raison naturelle 
perfectionnée, s'adresse à un bien petit nombre, et court 
risque de rester sans grande eflScacité sur les mœurs et 
sur la vie ; et sans la philosophie, la religion la plus pure 
n'est pas à l'abri de bien des superstitions, et par là elle 
peut voir lui échapper l'élite des esprits, qui peu à peu 
entraîne tout le reste, ainsi qu'il en a été au xviiie siècle. 
L'alliance de la vraie religion et de la vraie philsoophie 
est donc à la fois naturelle et nécessaire ; naturelle par le 
fonds commun des vérités qu'elles reconnaissent ; néces- 
saire pour le meilleur service de l'humanité. » 



PH. BAMIRON < 



S'il est toujours vrai dédire avec le Psalmiste que les 
années de l'homme se consument comme une pensée et 

i. Extrait du Courrier du Bas-Rhin du jeudi 6 février 1862. 
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<iue la vie même la plus longue s'efface tout à coup comme 
lin songe, cette triste vérité nous est surtout sensible 
quand nous voyons disparaître subitement du milieu de 
nous un honnête homme, un homme de cœur et de 
science, aimé de tous dans le cercle de ses relations im- 
médiates, respecté au loin par quiconque a entendu par- 
ler de son caractère et pris connaissance de ses travaux. 
Ah I sans doute, quel que fût le nombre de ses années, il 
a trop peu vécu pour ceux dont il était Thonneur et qu'il 
rendait heureux en sachant l'être lui-même; trop peu 
aussi pour tous ceux qui éprouvent le besoin, parmi tant 
d'infirmités et de misères dont l'espèce humaine offre le 
spectacle, de reporter leurs yeux sur un bel e^^emple, 
sur un vivant modèle de force morale et de sagesse. 

Cette image précieuse des vertus dont l'homme est ca- 
pable, les parents, les amis, les élèves et les confrères de 
M. Damiron aimaient à la contempler en lui, et plus d'un 
témoignage public de leur admiration, aujourd'hui mêlée 
de douleur, lui a déjà été rendu depuis sa mort. En ve- 
nant à notre tour payer un tribut de profonde sympathie 
et de douloureux regrets à la mémoire d'un maître vé- 
néré, qui était aussi pour nous un ami, presque un pa- 
rent, nous nous efforcerons de faire abstraction de notre 
deuil personnel, quelque profond qu'il soit, pour ne con- 
sidérer que le deuil public infligé à la philosophie en gé- 
néral , mais surtout à la philosophie spiritualiste et reli- 
gieuse dans notre pays. En effet, ce n'est pas seulement, 
comme on pourrait le croire, l'école de M. Cousin qui, 
déjà veuve de M. Jouffroy, se voit douloureusement frap- 
pée daiîs la personne de M. Damiron, l'un de ses sou- 
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tiens les plus fermes et les plus éprouvés ; c'est ai)$si, Je 
ne crains pas de le dire, la cause du spiritualisme chré- 
tien, qui perd en lui un de ses plus honorables défen- 
seurs 11 suffit, pour s'en convî^incre, de jeter un coup 
d'oeil sur la suite de ses travaux et sur la marche de sa 
pensée, si droite et si consciencieuse. 

Lorsque, sous la Restauration, M. Damiron publia dans 
le Globe ses articles sur les philosophes français de son 
temps, dont la collection parut ensuite sous le titre mo- 
deste d'Essai sur Vhisioire de la philosophie en France au 
dix-neumème siècle^ il était déjà lui-même, je veux dire 
Tesprit libérÉ^l et modéré, le critique sagace et bienveil- 
lant, le philosophe éminemment honnête et sagement 
spiritualiste que nous avons connu; mais, sans doute, sa 
doctrine n'était pas encore sur tous les points ce qu'elle a 
été plus tard. Aussi bien n'était-ce pas le lieu de l'exposer 
d'une manière suivie et sous une forme didactique. Ce 
n'est que dans les quatre volumes publiés de \ 834 à 1836, 
et qui composent son Cours de philosophie, qu'il faut 
chercher les résultats dé son enseignement au lycée 
Louis-le-Grand et à l'École normale. Là il exprima plus 
nettement, d'une manière plus savante et plus accentuée, 
avec son goût pour une méthode éclectique à la foià et 
psychologique, des convictions essentiellement spiritua- 
listes et un attachement de prédilection aux vérités de la 
morale chrétienne. 

La morale, c'est-à-dire la direction de l'âme, l'étude 
pratique du devoir sous toutes ses faces, telle paraît avoir 
été la préoccupation constante de ce libre penseur. U ne 
croyait pas qu'il lui fût interdit de s'inquiéter dti bien et 
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de l'honnête, alors qu'il cherchait le vrai; il avait retenu 
pour son compte la belle définition que donnaient les an- 
ciens de la philosophie : comme eux il voulait que l'a- 
mour de la science ne fît qu'un avec l'amour de la sa- 
gesse. Même en traitant de la nature humaine dans sa 
Psychologie^ il rattachait à cette recherche en apparence 
toute spéculative des considérations plus ou moins prati- 
ques sur nos rapports avec la nature, avec la société, avec 
un Dieu libre et personnel ; et tandis qu'il faisait aboutir 
immédiatement la science de notre nature à celle de nos 
devoirs et de notre destinée, il ramenait à la morale la 
logique tout entière, considérée comme instrument delà 
science et par conséquent de la moralité humaine. « On 
» se tromperait, disait-il en 1836 dans la préface de sa 
» Logique y on se tromperait si l'on pensait que le savant 
» n'a de disposition que pour spéculer et ne tend pas. à 
» l'action ; le vrai sage est plus complet, plus conséquent 
» et plus un; ce qu'il estime, il le résout; ce qu'il ap- 
» prouve, il le tente ; et jamais son ^me n'est à ce point 
» divisée avec elle-même que de pensée et de foi elle 
» adhère à une fin, et qu'en pratique elle y répugne ; elle 
» passe au contraire sans effort et sans lutte du jugement 
» au dessein, de la proposition au ferme propos, de l'idée 
» au vouloir du bien. » Dans ssl Morale surtout, M. Dami- 
ron développe et recommande avec force cette union trop 
rare du savoir et de la vertu, cette harmonie si désirable 
de toutes nos facultés, qui seule produit en nous le beau 
moral et qui, par la pratique du bien, 'nous doit conduire 
à une existence bienheureuse. Il insiste sur la vie inté- 
rieure et sur le soin qu'un honnête homme doit d'abord 
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à son âme ; il veut que nous cherchions dans les objets de 
la nature la beauté en même temps que Tutilité, que nous 
pratiquions envers nos semblables lajustice et la bienveil- 
lance, qu'enfin nous rapportions à Dieu toutes nos ac- 
tions, et il trace une analyse de la prière qui, pour être 
brève et peut-être même incomplète, n'en est pas moins 
très-belle et très-religieuse. 

M. Damiron a donné dans ses différents ouvrages un 
rare exemple de probité intellectuelle. Il croyait de son 
devoir d'avertir lui-même le lecteur des défauts et des 
lacunes de ses écrits précédents ; il s'acquittait de ce de- 
voir difficile avec sincérité et avec candeur. Il s'appliquait 
en même temps à se perfectionner, et l'on peut affirmer 
que chacun de ses livres marque un progrès dans le dé- 
veloppement de sa pensée. Cela est vrai surtout de Y Es- 
sai sur Vhistoire de la philosophie en France au dix-sep- 
tième siècle *, qui contient au fond les mêmes idées que 
le Cours de philosophie, mais qui, en les reproduisant 
sous une plus belle forme, atteste plus de maturité, de 
profondeur et d'élévation. On y remarque surtout une 
affirmation énergique, sans réserve, souvent éloquente, 
de la Création et de la Providence, et une savante réfuta- 
tion de Spinoza, dont V Éthique est analysée, discutée 
et appréciée avec une consciencieuse et équitable sévé- 
rité. Partout dans ces deux volumes M. Damiron expose 
pour son propre compte et fortifie, par des arguments où 
le cœur a sa part aussi bien que la raison, les doctrines 
essentielles de Descartes et de Malebranche , de Bossuet, 

I. Paris, Ladrange, 1846, 2 yoU Jn-8". 
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de Fénelon et de Leibniz, et il se montre le fidèle inter- 
prète de cette noble philosophie, en la suivant dans ses 
applications, et en mettant en lumière les hautes leçons 
et les saintes espérances qu'elle renferme : si bien qu'un 
jour un critique éminent, aujourd'hui son digçio succes- 
seur à la Faculté des lettres, M. Emile Saisset, ne crai- 
gnait pas de s'écrier, dans la Revue des Deux Mondes, que 
c'était à la Sorbonne et du haut de la chaire de M. Dami- 
ron, que la morale chrétienne se faisait entendre dans 
toute sa pureté. 

Les Mémoires pour servir à V histoire dé la philosophie 
au xvnie siècle i présentent ce même caractère, à un plus 
haut degré encore. La forme historique n'y domine qu'en 
apparence : en réalité (l'auteur en fait dans la préface un 
aveu plein de grâce), elle n'est qu'un moyen de plus d'é 
dification. « C'est ainsi, dit notre philosophe, qu'il m'est 
» arrivé de dogmatiser de Dieu et de l'âme avec d'Hol- 
» bach, de la Mettrie et Robinet, du bien et de l'amour 
» avec Helvétius ; du vrai et de ses caractères avec le 
» marquis d'Argens ; a plus forte raison l'ai-rje fait 
» avec d'Alembert et Diderot sur la condition humaine et 
» sur le beau. C'est ainsi que j'ai pu tirer de Texamen 
» critique de la philosophie du xviiie siècle quelques leçons 
» de doctrine qui peuvent n'être pas inutiles au nôtre. » 
Ces leçons, en effet, les voici en quelques mots : 

1o Le scepticisme est une erreur, et l'indifférence une 
faufe : car il y a une vérité dans les choses ou une vertu 
pour se faire croire, et il y a aussi une vérité dans l'es- 



1. Paris, Ladrange, 1858, 2 vol. in-8*. 
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prit OU une puissance de saisir la réalité et de la com- 
prendre en une certaine mesure. 

2o La vraie philosophie part de Tâme et s'élève à Dieu, 
c'est-à-dire encore à l'âme, mais à l'âme par excellence; 
puis, quand elle a conçu dans leurs rapports, d'une part 
le Créateur, le Bienfaiteur et le Père, de l'autre la créa- 
ture libre, responsable, faible, mais soutenue et fortifiée 
par le même amour qui lui a donné l'être, elle éclaire 
l'homme sur son présent, son passé et son avenir et lui 
trace une règle de vie applicable de ce monde-ci à l'autre. 

M. Damiroi\. enseignait à la Sorbonne l'histoire de la 
philosophie moderne ; mais dans son cours comme dans 
ses livres, il saisissait toutes les occasions de dogmatiser, 
ainsi qu'il le disait lui-même, sur l'âme et sur iDieu. A 
chaque rentrée de la Faculté des lettres de Paris, où nous 
l'avons toujours vu donnant l'exemple d'une scrupuleuse 
exactitude, il apportait pour leçon d'ouverture un dis ■ 
cours médité dans la paix des champs, en présence de 
Dieu, de sa conscience et d'une nature dont les charmes 
vivement sentis ajoutaient une discrète poésie à l'austé- 
rité religieuse de sa pensée. Après s'être entretenu ainsi 
avec lui-même de tout ce que l'âme humaine croit, dé- 
sire, espère, il venait lire d'une voix émue des pages 
pleines d'onction, soit sur l'enthousiasme, dont il pre- 
nait la défense contre les calculs d'une froide sagesse, soit 
sur l'épreuve comme argument en faveur de l'immorta- 
lité de l'âme ou sur la nature de cette immortalité elle- 
même, soit sur la Providence divine dont tout philosophe 
devrait, disait-il, faire son étude par excellence, soit en- 
core sur la grâce, où il voyait « un fait familier à tous les 
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» chrétiens, senti par les fidèles, enseigné par les doc- 
» teurs, plus ou moins confusément expérimenté et en- 
» trevu par toute Vhumanité, » et dont il présenta dans 
chaire de philosophie un tableau plein d'édification, 
auditeurs sérieux qui ont eu le privilège d'entendre 
oes belles exhortations, j'ai presque dit ces prédications 
philosophiques, sont heureux de pouvoir les relire dans 
le, recueil intitulé Vingt ans d'enseignement *. 

Tout plein de ces salutaires doctrines, animé du désir 
de les répandre et de les faire goûter aux autres, M. Da- 
Yniron ne se contentait pas de les exposer dans ses leçons 
il la Faculté des lettres et dans les savants mémoires 2 qu'il 
lisait à l'Académie des sciences morales et politiques ; il 
les portait avec lui partout, et en faisait pendant les va- 
cances la matière de ces Conseils et allocutions adressés à 
des enfants d'ouvriers et à leurs familles dans des distri- 
butions de prix d'une école de village, et dont la publica- 
tion récente à été accueillie par toute la presse avec une 
faveur si marquée. La plupart des lecteurs ne connaissant 
M. Damiron que par son enseignement ou par ses livres 
et n'ayant vu en lui jusque-là que le professeur et l'écri- 
vain, ont été surpris et reconnaissants d'apprendre com- 
ment il eiftployait les loisirs que lui laissaient la Sorbonne 
et l'Institut. Que dire de ceux qui eurent le bonheur de 
passer avec lui ces jours de fête? Unis à lui par une vieille 
et tendre amitié, qui n'ôtait rien au respect commandé 
par sojj caractère, associés de cœur à son œuvre et pro- 
fondement touchés de tant de simplicité et de bonté dans 

1. Paris, Durand et Ladrange, 1S59, in-S». 

2. ^aris, Hacbelte, 1882, 1 ▼ol. in-12. 
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un homme si éminent par rintelligence, comment n'au- 
raient-ils pas été gagnés par l'émotion dont lui-même ne 
cherchait pas à se défendre? Comment surtout n'au- 
raient-ils passent! que tous ces conseils partaient du cœur 
et que cet enseignement qui, sous une forme plus fami- 
lière, était le même au fond qu'à la Sorbonne, n'exprimait 
pas seulement une pensée abstraite, mais une conviction, 
et mieux encore, une foi vivante dont l'âme de notre 
excellent ami était pénétrée et à laquelle sa vie tout en- 
tière rendait témoignage ? 

M. Damiron pratiquait avec un scrupule et une cons- 
tance admirables les préceptes essentiels où se résumait 
à ses yeux la morale. Soigner son âme avant tout, aimer 
la nature et y chercher des secours pour la vertu; être 
juste et bienveillant envers ses semblables, honorer et 
adorer Dieu, et s'eiforcer de mériter sa grâce : tels étaient 
ses préceptes, tels furent aussi ses actes. Cette sagesse 
était relevée par une rare simplicité, et, dans l'intimité, 
par une gaîté douce et pure comme le fond de son cœur. 

M. Damiron n'aimait rien tant que le foyer domestique : 
sa nature délicate, réservée, même un peu timide, quoique 
ferme dans l'accomplissement du devoir, répugnait à la 
banalité bruyante et stérile des relations du monde. Il 
avait fait deux parts dans sa vie de chaque jour : les heures 
d'étude alternaient régulièrement avec celles qu'il con- 
sacrait à sa sœur chérie et aux amis dont il avait su se faire 
une famille. Détait fort attaché à ces douces habitudes, et 
lorsque, il y a six mois environ, il fit le voyage de Stras- 
bourg, accompagné de ce qu'il avait de plus cher, ce fut 
une preuve inestimable d'affection pour ceux qui eurent la 
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joie de l'y recevoir. Hélas ! nous nous étions flattés de Tes- 
poir qu'il viendrait encore visiter avec nous l'Alsace et les 
bordsrdu Rhin dont il avait goûté si vivement les beautés. 
Aujourd'hui ce projet n'est plus pour nous qu'un rêve à 
la fois doux et poignant. Mais au milieu de leur affliction, 
les parents et les amis de M. Damiron, sa sœur bien-aimée 
surtout, désormais seule avec une compagne dévouée dont 
la vie est étroitement unie à la sienne, puiseront de pré- 
cieuses consolations dans les souvenirs ineffaçables qu'il 
leur a laissés, et dans ces espérances d'immortalité qui le 
soutenaient si puissamment lui-même et lui permettaient 
de contempler avec tant de sérénité les épreuves d'ici-bas. 



VI 
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(1854) 

Nous entendons encore les applaudissements qui par- 
tout, dans les salons comme dans les écoles, ont accueilli 
l'ouvrage de M. Cousin : Du vrai, du beau et du bien^ et 
déjà nous voyons paraître un autre livre de philosophie 
qui, par une bonne fortune tout aussi rare, conquiert 
dès le premier jour une sorte de popularité. « Fournir aux 
esprits cultivés un résumé simple et clair des plus im- 

I. Le Devoir, i" édiiion (la 9«édilion a paru en 1869). 
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portantes notions de la morale (p. 1), » tel est Ycbyet de 
ce livre, dont le titre seul eût attiré notre attention, alors 
même qu'elle n'aurait pas été éveillée par le brillant et 
légitime succès auquel nous assistons. Le nom de l'au- 
teur offre aussi un bien vif attrait à ceux qui, comme 
nous, ont pu l'entendre à la Sorbonne, et à qui l'ancien 
professeur de la Faculté des lettres rappelle aujourd'hui 
ses nobles et éloquentes leçons. 

Si l'on ne se proposait ici que de donner une idée gé- 
nérale du livre de M. Jules Simon, on pourrait, en se 
bornant au point de vue purement littéraire, indiquer le 
plan et les divisions de l'ouvrage, et faire ressortir par de 
nombreux exemples toutes les qualités de style qui s'y 
rencontrent; notre critique aurait lieu peut-être de 
s'exercer sur quelques concessions regrettables au goût 
du jour, ou sur le caractère un peu technique de cer- 
tains détails. Mais nous aurions à citer en revanche plus 
d'une page où nous avons retrouvé, tel qu'il était dans 
notre vivant souvenir, l'interprète toujours si bien ifispiré 
de Platon. Nous aurions surtout à. montrer l'admirable 
simplicité d'un plan qui, sous ces quatre mots : la liberté, 
la passion^ Vidée, Y action, embrasse la science morale tout 
entière et la rend accessible à tous, en faisant comprendre 
aux moins habiles, par la seule table des matières, que 
l'instrument de tout devoir est pour nous dans notre libre 
arbitre, que les obstacles sont dans nos passions, que 
notre lumière est dans l'idée de la justice, et que c'est 
cette lumière qui doit diriger notre conduite dans toutes 
les circonstances de la vie. Si à cet éloge on ajoutait que 
les détails répondent à cette vue d'ensemble, que presque 
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partout la discussion la plus savante est mise sous la 
forme la plus simple, la plus naturelle, la plus agréable 
ou la plus éloquente, cela suffirait peut-être aux gens du 
monde, à ceux qui dans une lecture ne cherchent qu'un 
délassement pour leur esprit, un plaisir pour leur ima- 
gination. 

.Mais les lecteurs sérieux, en voyant qu'il s'agit d'un 
traité de morale, se poseront sansxioute d'autres questions. 
D y a philQsophie et philosophie, et de nos jours surtout, 
il importe de savoir à qui Ton a affaire en ce genre. La gé- 
nération dont nous faisons partie a vu à l'œuvre tant de 
doctrines fausses et dangereuses, qu'elle en a contracté, 
si je ne me trompe, une certaine défiance. Notre siècle 
n'ignore pas ses propres travers, ses maladies morales 
dont nous gémissons tous plus ou moins ; et lorsqu'un 
philosophe vient nous parler de nos devoirs, nous som- 
mes assez disposés à nous enquérir si, par hasard, il ne 
donne pas lui-même dans quelqu'un des vices du temps, 
soit le socialisme avec ses folles tentations pour renou- 
veler la moralité humaine, soit le positivisme qui ne voit 
que la terre, n'aime que les faits accomplis, met le droit 
dans la force et n'adore que le succès, soit encore cet 
athéisme, plus ridicule qu'odieux, qui prétend fonder une 
loi sans législateur. Oii puise-t-on les renseignements 
qu'on nous présente? Quel est le principe, quel est 
l'esprit de cette morale? Telles sont les questions que 
soulèvent nécessairement à notre époque un livre tel que 
celui que nous tenons entre nos mains, et si ce livre sort 
à son honneur de cette espèce d'examen, il nous parait 
mériter notre estime, ou mieux encore, notre respect. 
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L'auteur connaît aussi bien que nous les maux dont 
nous sommes travaillés, et il a à cœur d*y porter remède. 
Il est pénétré de cette vérité d'expérience que Tacite a 
exprimée en disant que dans les temps de révolution il 
est plus difficile de connaître son devoir que de l'accom- 
plir après ravoir connu (p. 505-506). Il croit que « le 
moment est opportun pour parler aux hommes de leurs 
devoirs, quand le plus grand nombre paraît occupé seu- 
lement de son droit et se laisse entraîner à confondre son 
droit avec son intérêt (préf., p. 3). » 11 décrit à merveille 
cette école de prétendus 'réformateurs « qui absout et 
soutient, et légitime toutes les passions humaines, » qu'il 
n'y a pas en nous un vice qui, bien compris et bien em- 
ployé, n'ait l'étoffe d'une vertu (p. 383, 384). » 

Surtout, il s'élève avec force contre le positivisme, 
contre l'adoration du succès et du fait accompli, contre 
la distinction que nous voyons faire chaque jour entre 
une grande et une petite morale : « Le devoir, dit-il, est 
au-dessus de tout, de tous nos intérêts, de tous nos 
amours. Il n'y a pas deux devoirs, ni deux morales, ni 
deux façons d'interpréter le devoir. Ceux qui font appel 
aux circonstances, ou à leurs besoins, ou aux besoins de 
leurs proches... pour transgresser le devoir, ne connais- 
sent pas le devoir... C'est un crime, c'est une impiété, 
c'est un sacrilège, que de distinguer une grande et une 
petite morale (p. 387). » 

Au fond, la morale de M. Jules Simon n'est autre que 
celle du christianisme ; seulement il l'enseigne en philo- 
sophe et suivant une méthode toute philosophique. Res- 
pectueux pour la religion chrétienne, il se plaît à en faire 
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^*oge et lui rend cet hommage éclatant et sincère : « Il 
^ îi un mot dans TÉvangile qui revient sans cesse, et 
MX:i'on devrait écrire à toutes les pages d'un livre de mo- 
^Hle : « Aimez- vous les uns les autres ; car c'est la loi et 
^^s prophètes (p. 393). » Tout, dans ce livre, est subor- 
donné à ridée de Dieu, de son existence, de sa perfection 
et de sa sainteté inviolable. C'est de là, suivant l'auteur, 
que dérivent tous nos devoirs, et voici comment il établit 
ce principe. 

S'il est une vérité première, nécessaire, universelle 
parmi les hommes, c'est que nous avons un devoir à ac- 
complir. « On varie, on se trompe sur la justice ; mais il 
n'y en a pas moins une justice (p. 301). » D'où nous vient 
cette conviction précieuse? Où chercher la source de cette 
lumière qui se fait voir aux plus aveugles? Où la cher- 
cher, sinon en Celui qui est la lumière et la vérité? « La 
vérité, c'est Dieu même, » dit Bossuet d'après l'Écriture 
sainte. Cette pensée, que l'auteur a prise pour épigraphe 
d'un de ses chapitres les plus remarquables, résume toute 
une théorie de laraison, théorie ingénieuse et même pro- 
fonde, quoiqu'elle laisse dans une complète obscurité l'o- 
rigine de ces lois nécessaires qu'on appelle axiomes, et 
que l'auteur invoque en d'autres endroits de son livre, 
la justice étant éternelle, et n'étant ni un être par elle- 
même, ni un simple rapport entre des choses périssables, 
il reste qu'elle soit l'attribut de l'Être éternel, infini et 
parfait. Dieu est donc la substance de la justice (p. 326). 
a Dieu est comme une statue magnifique placée au centre 
d'avenues immenses. Quelque chemin que l'on prenne, 
on la voit toujours au bout. C'est la même statue, et ce- 
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pendant, suivant la route qu'on a prise, on la voit sous 
des aspects différents (p. 349). » Ainsi, a les idées de la 
raison sont Dieu diversement aperçu (p. 326).» — <c Nous 
avons l'idée innée de Dieu, et nous n'en avonjs aucune 
autre (343). — Sans cette pensée de Dieu, cpii est la 
fin de nos pensées et de nos amours, il n'y aurait en nous 
ni principes ni règle, et nous serions plongés tout entiers 
dans le mouvement et dans le néant (p. 344). » Déjà, 
dans sa courte et vive préface^ l'auteur avait dit (p. 3) : 
« Personne ne se sacrifierait pour le devoir, si le devoir 
était d'institution humaine. On lui donne son repos, sa 
fortune, sa vie, parce qu'on reconnaît qu'il vient de Dieu. 
La jrfus irréfutable démonstration de l'existence de Dieu, 
c'est la vie et la mort d'un juste. » 

En Dieu donc est la règle de la vie, et c'est au nom de 
la justice éternelle que l'auteur prétend nous enseigner 
nos devoirs envers nous-mêmes, envers nos semblables 
et envers Dieu lui-même. Un philosophe pourrait trouver 
à redire à cette partie du livre oii la science morale se 
trouve confondue à dessein avec le témoignage, quelque 
peu variable, de la conscience individuelle *. Mais en fait 
nous retrouvons ici nos principaux devoirs, retracés avec 
une parfaite vérité. Quelques-uns sont présentés avec une 
merveilleuse énergie. Il faut lire ce qui concerne l'éduca- 
tion, la liberté de penser, la liberté de conscience, etc. 
11 faut voir avec quelle sévérité est traité ce siècle, remar- 
quable par « un mélange de prudence et d'imnioralité 
(p. 457). » L'auteur ne veut pas non plus de cette demi- 

i. Voir plus haut, eh. i, p. (S et suivante^j. 
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I iistice que le inonde décore du nom de vertu. « C'est à 
tort qu'on se croit honnête homme, quand on a seule- 
ment le droit de dire, suivant le proverbe populaire, 
c[u'on n'a jamais fait de tort à personne (463). » Et cette 
pensée est développée plus loin avec une véritable élo- 
quence (p. 466-467). 

Nous aurions trop à faire, si nous entreprenions de citer 
ou même d'indiquer toutes les pages de ce livre où l'élé- 
vation, la vigueur des traits fiers et hardis, rappellent à 
chaque instant ce qu'il y a de plus beau dans le stoïcisme. 
Aussi bien notre philosophe,, de même que Kant, dont il 
procède en morale ainsi que toute l'école de M. Cousin, 
semble-t-il avoir une sorte de prédilection pour la mâle 
doctrine de Sénèque, d'Ëpictète et de Marc-Âurèle. Mais 
il n'admire point sans réserve leur sagesse orgueilleuse et 
stérile. « Le stoï<'.ien a beau se décerner à lui-même le 
titre de sage : il lui manque, pour le mériter, un Dieu et 
un cœur (p. 379). » 

Où les philosophes sont embarrassés d'ordinaire, sur- 
tout de nos jours, c'est lorsqu'ils ont à s'expliquer sur nos 
obligations spéciales envers Dieu et sur la nature du culte 
que nous lui devons. Ici M. Jules Simon confesse, avec 
une kmable sincérité, l'insuffisance de la philosophie pour 
quiconque a le sentiment religieux (p. 487). Pourquoi 
faut-il que son livre donne sans nécessité de nouvelles 
preuves de cette impuissance? Pourquoi faqt-il qu'en 
nous entretenant de la prière, de sa douceur, de son effi- 
cacité même, il aboutisse à une véritable négation, en 
nous refusant le droit de demander à Dieu le secours de 
sa grâce (p. 493-494) ? J'ai beau chercher; je ne vois pas 
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en quoi la perfection divine s*oppose à ce qu'on l'invoque ^ji 
avec amour, avec confiance à la fois et avec résignation. « m 
Dans Toraison dominicale, dans ce divin modèle de toute ^^e 
prière, en même temps que nous adressons nos demandes ^^s 

à notre Père céleste, ne lui disons-nous pas humble- 

ment : « Que ta volonté soit faite ! » 

Au reste, je l'ai déjà dit, l'auteur sent que Thomme a 
besoin de prier. Il sent et il nous fait sentir tout le prix 
de Tamour divin, on peut même dire qu'il en est péné- 
tré. 11 a, lui du moins, « un Dieu et un cœur, » et c'est là 
qu'il puise ses inspirations. A Dieu et à sa conscience oii 
Dieu lui parle, il demande une règle ; à son cœur, il-M" Jl 
demande un mobile. C'est, en effet, une de ses asser- 
tions qui m'ont le plus frappé', et par laquelle l'auteur 
sépare de Kant *, qu'aucune idée, même celle de la jus- 
tice, ne peut être pour nous un mobile efficace d'action,.«r -•» 
qu'à la condition de devenir un sentiment. Le sentimentrP^-^* 
est trop souvent banni des analyses de l'âme que nous^^ -*s 
donnent les philosophes ; on doit donc applaudir à cette^^^ 
tentative pour lui faire sa part ; seulement, il est permis^^'-^ 
de regretter les contradictions au moins apparentes quM= -*' 
en résultent, relativement à nos mobiles d'action. 

Quoi qu'il en soit du nombre des mobiles qui se dispu- 
tent notre préférence, il est certain qu'il y a lutte en nous- 
mêmes, et que nous sommes partagés entre l'idée oi 
l'amour du devoir et les passions diftërentes ou contrai- 
res. Quel est le rôle de notre volonté en tout ceci 
L'homme ne fait-il qu'assister au combat qui se livr^ 
dans son propre cœur? EsL-il un instrument tout passif 

I. Voir plus haut, ch. i, p. 7. 
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au service d'une nécessité quelconque ? Non ; il est ouvrier 
avec Dieu dans l'œuvre de son propre développement ; 
il en prend une part active et acquiert une responsabilité 
propre par son libre arbitre. 

Quoique la liberté humaine passe avec raison pour 
une vérité première, universelle parmi les hommes, il 
faut avouer qu'il est certains peuples et certaines époques 
oîi cette vérité semble s'obscurcir, et oii le sentiment de 
la responsabilité j)ersonnelle tend à s'effacer. Peut-être 
vivons-nous à l'une de ces époques, et alors il ne nous 
est pas inutile de retrouver exprimé avec force, défendu 
avec vivacité contre ses adversaires, le dogme moral qui 
importe le plus à notre dignité et à notre immortel ave- 
nir. Or, je n'hésite pas à le dire, on rencontrerait diffici- 
lement un autre livre où le fatalisme serait plus énergi- 
quement réfuté, surtout cette espèce de fatalisme qui 
consiste à confondre le libre arbitre avec la puissance 
dont il dispose ou ne dispose pas. Cette confusion dispa- 
rait lorsqu'on se représente, par exemple, « un moine 
réduit à une impuissance absolue par sa règle et son vœu 
d'obéissance, et que l'on songe que ce muet, qui ne peut 
plus même pousser un sanglot, est encore capable de 
s'indigner et de frémir (p. 40). » Je pourrais encore citer 
un autre passage qui contient une fine critique de Male- 
branche en même temps qu'une démonstration de la 
liberté (p. 41). Je suis toujours libre de vouloir ou de ne 
pas vouloir, quoique je ne sois pas toujours en état de 
faire ce que j'ai voulu. Mais, h force d'énergie, l'acte que 
j'ai voulu plusieurs fois se tourne en habitude, et si c'est 
l'habitude du bien, je suis devenu un honnête homme, 
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« car rhonnête homme par excellence est celui qui 
rhabitude de la vertu, et le malhonnête homme celui 

qui a l'habitude du vice Avoir contracté Thabitude du 

bien, c'est évidemment la plus grande gloire à laquelle ^^H 
nous puissions atteindre devant Dieu et devant les 
hommes (p. 93). » L'auteur me permettra-t-il d'ajouter-3 
que l'habitude n'étant pas entièrement notre œuvre, ^ 
cette gloire elle-même est en partie l'effet de la grâce, et* 
une première récompense de nos efforts pour faire lebien?^^ 

Une autre récompense nous attend, si notre volonté 
été trouvée fidèle. La lutte a un autre prix encore plu 
sûr et plus désirable. L'immortalité réservée à notre âme^ 
telle est la digne conclusion de ce livre, et nous recueille — 
rons en finissant quelques-unes des paroles éloquentes 
par lesquelles se termine et s'achève cette belle exhorta 
tion au devoir et à la vertu. 

« dernier mot de la science humaine! sain 
croyance! douce espérance! Pourrait -on sans vou^ 
comprendre le monde, et pourrait-on, sans vous, le sup 
porter? Une chaîne indissoluble unit ensemble la liberté 
la loi morale, l'immortalité de l'âme et la providence d 

Dieu Est-ce donc notre âme qui souffre et qui meurt ^ 

Non, G*est Vhomme extérieur^ le personnage. Notre vie, 
nous, est avec Dieu. Il n'y a de pensée réelle, substan — 
tielle, que la pensée de l'éternel, il n'y a d'action véri- 
table que l'accomplissement du devoir. Le devoir seul 
est vrai, le mal n'est rien. Homme, de quoi te plains-tu 1^ 
De la lutte? C'est la condition de la victoire. D'une 
injustice? Qu'est cela pour un immortel? De la mort? 
C'est la délivrance ! » 



SECONDE PARTIE 



MORALE PRATIQUE 



CHAPITRE PREMIER 

LES DEVOIRS DE l'HOMME ENVERS LUHMÊME * 

Il n'est pas rare, quand on délibère sur une affaire 
de quelque importance, de se sentir partagé entre divers 
mobiles qui nous poussent en sens contraires, tels que 
le plaisir du moment, ou notre intérêt bien entendu, ou 
nos affections, ou la notion austère du devoir. Ces com- 
bats intérieurs nous sont connus à tous : c'est l'histoire 
de notre vie morale; nul ne songe à s'en étonner. Mais 
ce qui nous surprend et nous inquiète en ce genre, c'est 
lorsque, ayant le désir sincère de faire le bien, nous ne 
parvenons pas à démêler nettement notre ligne de con- 
duite, parce que nous nous trouvons placés entre des 
devoirs différents et qui semblent s'exclure. A qui n'est- 
il pas arrivé, par exemple, de ne savoir comment conci- 
lier la franchise avec la politesse, ou la libéralité envers 
des étrangers ou même envers des amis avec ce qu'un 

t. Conférence faite aux ouvriers convalesccnls Je l'Asile impérial de 
Vincennes, en juillet 1866. 
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père de famille doit à sa femme et à ses enfants, ou encore 
le devoir de ne pas mentir avec la délicatesse qui nous in- 
terdit de trahir un secret? Plus d un bon esprit, en pareille 
circonstance, se laisse aller à une impression de doute et 
de découragement ; et il est certain que, si ces conflits, si 
ces contradictions et cet antagonisme apparent entre nos 
différents devoirs étaient fondés sur la nature des choses, 
ils auraient de quoi nous troubler profondément. Mais si 
tous nos devoirs, soit envers Dieu, soit envers nous- 
mêmes ou envers nos semblables, sont les applications 
d'un même principe, les parties d'un même tout et, pour 
ainsi dire, les branches d'un même arbre, comment 
admettre qu'ils s'excluent et se contredisent en réalité ? 
Or il est évident que toutes nos obligations, tous no 
devoirs proprement dits se rattachent à un premier devoir 
à une première obligation, qui est de faire le bien et d 
nous abstenir du mal. Leur racine étant la même, ils dé 
pendent les uns des autres et se complètent mutuelle 
ment. Leur intime liaison, leur accord esssentiel peuven 
nous échapper ; nous pouvons nous les représenter s 
combattant les uns les autres; mais, à vrai dire, il n'en es 
rien : ce prétendu combat n'existe que dans notre ima 
gination, et la réflexion dissipe aisément de telles erreurs — 
Nous en aurons une preuve aujourd'hui, dans l'étud 
que nous allons faire de nos devoirs envers nous-mêmes^ 



I 



Avons-nous en effet des devoirs envers nous-mêmes*? 
On Ta contesté quelquefois, sous prétexte que cette? 
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expression, prise à la lettre, est obscure et incompréhen- 
sible. Et sans doute il serait étrange que Thomme fût 
réellement obligé envers lui-même, c'est-à-dire qu'il 
Eut tout à la fois celui qui doit et celui à qui il est dû, le 
débiteur et le créancier. Mais évidemment, lorsqu'on dit 
c^ue l'homme a des devoirs envers lui-même, on ne 
parle pas en toute rigueur. A parler avec exactitude, le 
I>ien seul oblige, et la loi de faire le bien est absolue et 
sans restriction : elle s'impose à nous partout et toujours, 
xnéme dans la solitude, et c'est en vertu de cette loi sou- 
'veraine que nous sommes tenus d'accomplir certains 
«tctes qui se passent au dedans de nous, qui ne regardent 
^t n'intéressent que nous et qui sont appelés pour cette 
xaison deyoirs envers nous-mêmes, comme par exemple 
de lutter contre nos mauvais penchants, de ne pas boire 
au delà de notre soif, de soigner notre santé et de pro- 
fiter de tous les moyens et de toutes les occasions de nous 
instruire. 

On insiste, et ce ne sont pas seulement des philosophes, 
c'est un peu tout le monde qui vient épiloguer sur ce 
sujet. Notre responsabilité nous pèse; nos devoirs nous 
gênent, et nous voudrions parfois nous en délivrer ou en 
diminuer le nombre, oubliant que c'est en cela précisé- 
ment que consiste la beauté de la tâche confiée à l'homme 
ici-bas. Dans la société, plus un individu est élevé en di- 
gnité, plus aussi la charge qui lui est commise est lourde 
et compliquée. Il en est de même dans la création tout 
entière : la grandeur de l'homme, comparé à tous les 
êtres qui l'entourent, c'est d'avoir seul la notion du bien, 
c'est-à-dire de la volonté du créateur et du but excellent 
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qu'il s'est proposé, et de pouvoir se conformer ou se sous- 
traire à cette volonté toute-puissante, sauf à rendre 
compte un jour de son choix. Abdiquer cette responsabi- 
lité, ce serait donc renoncer à notre principal titre de 
gloire. 

.Voilà ce qu'on oublie, quand on prétend que l'homme 
étant libre et s'appartenant à lui-même, il peut faire de 
lui-même ce qu'il lui plaît, que l'emploi solitaire de ses 
facultés ne concernant que lui, il peut, si bon lui semble, 
se faire tort à lui-même, pourvu que jamais il ne fasse 
tort à d'autres. Ses semblables lui doivent de respecter 
sa liberté, comme il respecte la leur, et ce qu'il fait en son 
particulier ne regarde personne. 

Il y a dans ce raisonnement bien connu, presque po- 
pulaire, un mélange de vérité et d'erreur qu'il importe 
tie démêler. Il est vrai que dans beaucoup de circons- 
tances la société n'a pas le droit d'intervenir, même 
lorsque notre conduite est digne de blâme. La loi civile, 
si attentive à empêcher les abus, permet à un individu 
d'abuser de sa fortune et de se ruiner, si bon lui semble, 
et l'on peut soutenir en général, avec une apparence de 
raison, que les autres hommes n'ont rien à voir dans^ 
notre vie privée et qu'il ne leur appartient pas de s'inter- 
poser entre nous et notre conscience. Supposons qu'il ea 
soit toujours ainsi ; il n'en résulte pas que nous n'ayons;» 
aucun devoir à remphr dans cette sphère intime où nous; 
sommes seuls en présence de nous-mêmes. Là encore il 
dépend de nous de faire le bien ou le mal ; il dépend de 
nous, on l'a accordé, de nous faire du tort à nous-mêmes; 
nous agissons alors contre le devoir. Ce n'est pas assez 



ENVERS LUI-MEME. 195 

demander à Thonnête homme que d'exiger qu'il ne fasse 
de mal à personne.. L'honnête homme est celui qui aime 
le bien et déteste le mal partout et toujours, qu'il soit seul 
ou en public, et par conséquent ce qu'il regarde comme 
un mal quand il s'agit de ses semblables, il ne se le per- 
mettra jamais pour son compte. Il respectera toujours en 
lui-même l'humanité, il se gardera surtout de perdre 
ou de souiller son âme. 

D'ailleurs, est-il démontré qu'en se nuisant à soi-même 
on ne fasse aucun tort à d'autres? Ne devons-nous pas 
penser au contraire qu'on ne saurait vouloir sincèrement 
le bien dans la société, quand on lé déteste au fond du 
cœur, et que c^lui-là est le mieux préparé à être un 
membre utile de la famille et un bon citoyen, qui s'est 
d'abord appliqué à cultiver dans son âme les germes de 
toutes les vertus? C'est ce qui nous sera évident, je l'es- 
père, après que nous aurons passé en revue nos principaux 
devoirs envers nous-mêmes. 



II 



Un premier devoir, que personne ne conteste et qui est 
la condition de tous les autres, consiste à nous conserver 
nous-mêmes. C'est une obligation générale et dont la 
raison est facile à comprendre. Tout être, toute force a 
son rôle, sa destination, son usage dans le plan de la 
création. Une force supprimée ou, ce qui revient au 
même, détournée de son but légitime et employée en 
j;>ure perte, c'est un mal, absolun^eqt parlapt. Il en est de 
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même pour tout être qui serait détruit, sans avoir servi 
aux fins pour lesquelles il a été créé ; et le mal serait 
d'autant plus grand que cet être serait appelé à un but 
plus excellent. 1^'honime qui, sans y être autorisé par un 
devoir supérieur, s'arrête brusquement dans la carrière 
et met un terme à son existence, autant que cela est en 
lui, est donc en révolte contre l'ordre universel et contre 
la Providence. Il déserte son poste : car il avait des -devoirs 
à remplir envers l'humanité, envers la société et la 
famille, et il y renonce; il s'y dérobe sans en avoir le 
droit. Quand même il se croirait inutile aux autres, il ne 
lui serait pas permis d'anéantir, en sa propre personne, 
un être et des facultés qui n'ont pas encore produit tout 
le bien qu'on en pouvait attendre. 

Vivre est donc pour nous un devoir. Ne pas attenter à 
notre propre existence, veiller même à notre conserva- 
tion, voilà donc une première obligation, m$iis qui doit 
nous en faire pressentir d'autres et même de plus grandes. 
L'important pour l'homme n'est pas d'exister : qu'est-ce 
qui n'existe pas? Ce n'est pas même de vivre : les. ani- 
maux vivent aussi. Ce qui importe, c'est la manière de 
vivre : car il s'agit de vivre en homme. 

Vivre, pour un homme, c'est penser, c'est aimer, 
c'est agir, c'est avancer et se perfectionner. Le progrès 
est sa loi, ou plutôt sa vie même. Pourquoi, en effet, 
a-t-il reçu ce sens du devoir, cette notion de l'idéal, 
ce désir invincible du meilleur en tout genre, qui ont 
été refusés aux animaux ? 11 est évident qu'ainsi doué, 
s'il ne visait pas à la perfection, l'homme manquerait 
à sa vocation, et cela est si vrai que, dès qu'il cesse 
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d'aller en avant, il recule ; il lui est impossible de rester 
au repos entre ce qu'il est et ce qu'il pourrait être : il faut 
qu'il s'élève toujours, sous peine de déchoir. Sa tâche 
propre et essentielle est de grandir sans cesse, jusqu'à ce 
qu'il ait réalisé toute la perfection dont la nature humaine 
est capable. Yoilà le prix qui est placé devant lui et qu'il 
doit conquérir. La vie ainsi comprise est belle et aimable 
jusque dans la plus misérable condition, et ne parait plus 
si rigoureuse. 

La tâche est difficile et le but éloigné. Mais il nous a 
été donné, en vue de cette tâche et de cette fin excellente, 
une faculté précieuse par laquelle nous régnons sur nos 
pensées, nos sentiments et nos actions de toutes sortes. 
Cette faculté, ce pouvoir personnel, c'est la volonté, prin- 
cipe de toute libre activité et de toute force morale. Or, 
c'est ici qu'il s'agit d'être actif, d'être fort : car il y a 
beaucoup à lutter, beaucoup à travailler. 

Travailler ! Ce mot vous est connu, et aussi lu chose 
qu'il exprime ; mais en comprenez-vous bien toute la 
beauté, toute la grandeur? 

Le travail, dans son acception la plus large et la plus 
générale, comprend tout effort, tout acte, tout exercice, 
soit du corps, soit de l'âme, qui nous coûte plus ou 
moins, et où notre libre volonté intervient avec l'énergie 
qui lui est propre et sous sa responsabilité. Il est suivi ou 
accompagné de peine et de fatigue, mais qui passent ; il 
est accompagné aussi d'une joie et d'une satisfaction 
intime qui ne lui font jamais défaut : l'homme qui tra- 
vaille sait qu'il est dans son rôle et qu'il fait son devoir. 
Le travail est, par excellence, la manifestation de la per- 
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sonne humaine et Tinstrument de nos destinées. L'homme 
se sent si bien fait pour agir, qu'il ne peut se bien repo- 
ser d'un.travail qu'en lui en substituant un autre. Sa pa- 
resse est rarement inerte ; ses jeux sont des actes, aux- 
quels il prend d'autant plus de plaisir qu'il s'y applique 
plus fortement. Son oisiveté même est toujours plus ou 
moins laborieuse, et quand on appelle un homme oisif, 
on veut simplement dire qu'il aurait mieux à faire que ce 
qu'il fait. 

Les applications du travail sont très-nombreuses et très- 
variées. Par le travail l'homme se rend maître de son 
corps et de la nature extérieure. Par un autre travail il 
s'empare de ses propres facultés, les discipline, les cor- 
rige et les perfectionne. Par le travail enfin, soit des bras 
soit de l'esprit, il marque sa place dans le monde, en 
traduisant au dehors ses pensées, ses désirs, ses résolu- 
tions. Mais la première chose à faire est évidemment de 
veiller à ce que ces pensées soient justes, ces désirs légi- 
times, ces résolutions louables et vertueuses. Il faut donc 
employer, avant tout, notre volonté à nous rendre aussi 
bons que possible. C'est ce travail tout intime et moral 
que nous allons étudier et décrire. 

Tout homme qui entreprend une œuvre de longtie ha- 
leine doit chercher, avant tout, à se faire une idée exacte 
du but qu'il poursuit. Or de quoi est-il ici question? Il 
s'agit de réaliser toute la perfection compatible avec 
notre nature et pour cela de nous corriger et de nous 
refeil*e, pour ainsi dire, en refaisant notre éducation et 
notre caractère. Il s'agit du but idéal de notre existence ; 
c'est l'œuvre de toute la vie que nous essayons de définir. 
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Pour nous en rendre compte, il faut d'abord nous con- 
naître nous-mêmes, étudier nos aptitudes, nos qualités 
et nos défauts, naturels ou acquis. Nous avons un corps 
et une âme, des facultés animales et des facultés humai- 
xies. Il faut les passer en revue, en voir le fort et le faible, 
puis les cultiver de manière à les rendre propres à toutes 
les tins auxquelles nous pouvons être appelés. Si Dieu 
nous a accordé quelque privilège, quelque talent parti- 
culier, c'est pour nous une indication assez claire : nous 
avons le devoir strict de le développer et d'en tirer parti.' 
Mais nous ne devons pour cela négliger aucune de nos 
facultés; nous^vons, à leur égard, le double devoir de 
conservation et de perfectionnement qui est la loi de tout 
notre être. 

Considérons en premier lieu le corps et la vie ani-r 
maie. 

Il y a trois manières de violer, à l'égard du corps, le 
devoir de conservation : le suicide proprement dit, dont 
nous avons déjà parlé; puis la mutilation ou suicide 
partiel, condamnable aussi comme destruction d'un*de 
ces outils que nous avons reçus de la nature et sans les- 
quels tous les autres instruments nous seraient inutiles ; 
enfin la dégradation ou l'affaiblissement qui résulte d'un 
défaut de soin oud^exercice, suivant cette loi que je vous 
signalais tout à l'heure et en vertu de laquelle celui qui 
n'avance pas recule. 11 ne suffit pas de ne pas porter la 
main sur notre propre corps pour le détruire ou le muti- 
ler : il faut, par l'exercice, y entretenir et y développer 
la santé, la vigueur et même la beauté, je veux dire une 
disposition barmonieuse des parties doul il se compose 
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et qui sont les instruments de la vie, du mouvement, de 
la parole et, en partie, de la connaissance. Notre atten- 
tion ici doit se porter sur nos organes les plus essentiels : 
d'un côté ceux qui, comme le cœur, Testomac, le cer- 
veau, sont d'une utilité générale et de tous les instants ; 
de Tautre, ceux qui ont une importance spéciale pour 
le travail manuel du maçon, du charpentier ou du forge- 
ron, les yeux pour le peintre, le graveur, le compositeur 
et réçrivain, l'oreille et les doigts pour le musicien. 

Le travail, l'hygiène et l'exercice régulier sont les 
nioyens les plus efficaces de conserver et d'entretenir le 
corps en force et en santé, pour le service raisonnable 
que nous en devons tirer. 

L'homme n'est pas toujours maître de choisir la carrière, 
l'industrie, le métier ou l'occupation qui doit lui assurer 
le pain quotidien ; il doit prendre le travail qui se pré- 
sente, en attendant qu'il ait le choix, et, lorsqu'il peut 
faire ce choix, il doit alors se décider d'après ses apti- 
tudes bien constatées, soit pour le corps, soit pour l'es- 
priî. Tout travail honnête a sa dignité à ce point de vue : 
car il s'agit de se suffire, de n'être pas à charge aux 
autres, de pouvoir même au besoin leur venir en aide. 

Le travailleur sérieux et prévoyant aura soin d'observer 
les règles de l'hygiène et de se donner ces précieuses 
habitudes de propreté, de sobriété et de régime qui pré- 
viennent les maladies, entretiennent la santé et, en mo- 
dérant les besoins, ôtent jusqu'au souci de ne point gagner 
assez. 

Il n'oubliera point non plus ces exercices modérés delà 
gymnastique qui fortifient les plus faibles et donnent aux 
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lus robustes, avec la conscience de leur force, des or- 
anes plus souples et plus adroits. Cela n*est pas vrai 
Bulement du soldat, qui devient ainsi capable de sup- 
orter les fatigues d*une campagne ; cela est vrai de toutes 
îs carrières, de toutes les professions oii il est besoin de 
)rce et d'adresse. L'exercice donne au chanteur et à 
avocat une voix puissante et flexible, le sculpteur et le 
eintre ont autant à gagner que Thomme de peine ou le 
laçon à savoir se servir de leurs mains et de leurs autres 
rganes. . 



III 



J'ai hâte d'arriver à la meilleure partie de nous-mêmes, 
celle que nous devons soigner avant tout, puisque c'est 
le qui fait de nous des hommespar la pensée, par le sen- 
ment, par la moralité. Si nous croyons devoir faire quel- 
le chose pour ce qui représente en nous la nature animale, 
)inbien ne devons-nous pas nous appliquer davantage à 
>nserver et à développer en nous l'humanité, l'homme 
itellectuelet moral. C'est ici surtout. qu'il importe de ne 
en laisser périr ou se dégrader par notre faute ; ces no- 
.es facultés de l'esprit et du cœur méritent, par-dessus 
•ut, notre intérêt et notre sollicitude. C'est ici que la pa- 
îsse est surtoutcondamnable,quoique le travail, il fauteil 
>nvenir, ait ses difficultés ; mais n'a-t il pas aussi ses joies 
t ses récompenses ? Un grand écrivain a mis cette pensée 
n lumière au moyen d'une? comparaison ingénieuse et 
rappante. Un athlète fameux chez les Grecs, nommé 
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Milon de Crotone, était doué d'une force extraordinaire, 
qu'il avait encore accrue par l'exercice, au point de pou- 
voir terrasser un lion, ou encore soutenir, par la force de 
son bras, la voûte d'une grotte qui menaçait en tombant 
d'écraser ses amis, et qui s'écroula en effet avec un grand 
fracas après qu'ils furent sortis, grâce à la vigueur de leur 
compagnon. Dans le même temps vivait Pythagore, grand 
philosophe, mathématicien et astronon^e, dont le nom 
est connu de tous ceux qui savent calculer, et qui, à une 
époque oii les sciences étaient bien peu avancées, eut la 
gloire de soupçonner et d'enseigner le premier, contrai- 
rement aux apparences, que ce n'est pas le soleil et le 
ciel entier qui tournent autour de la terre, comme on est 
d'abord tenté de le croire, mais que ce mouvement appa- 
rent n'est qu'un effet du mouvement réel, quoique insen- 
sible pour nous, de la terre tournant sur elle-même et 
présentant successivëhient toutes ses faces aux rayons du 
soleil et des autres astres. Eh bien! s'écrie Cicéron, qui 
hésitait entre ces deux- destinées ? A la force de Milon 
de Crotone tuant un bœuf d'un coup de poing et l'empor- 
tant sur ses épaules pour aller dîner à une grande distance 
de là, qui ne préférerait la sagesse de Pythagore étudiant 
la marche des astres dans les cieux, et découvrant par la 
puissance de son génie le véritable système du monde? 
Voilà une image de la supériorité des exei^cices de l'âme 
siur ceux du corps ; et, sans être un Pythagore, chacun de 
nous peut se faire une idée de la grandeur de sa tâche, 
lorsqu'il entreprend de diriger et de cultiver son intelli- 
gence pour acquérir l'art et la science, l'instruction, le 
bon sens, la prudence. L'exercice et l'habitude peuvent 
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beaucoup, nous le savons tous, pour accroître la portée et 
la délicatesse de la vue, du toucher et de tous ces nwyens 
de connaître qu'on appelle les sens. Ils ne sont pas moins 
puissants pour perfectionner la mémoire, cette gardienne 
plus ou moins vigilante de nos connaissances acquises ; 
celui qui la néglige la voit décliner peu à peu et ne saurait 
plus se fier à elle. L'imagination, qui embellit la vie du 
plus pauvre et du plus misérable ; le raisonnement, ce 
puissant instrument de science ; la raison, cette lumière 
de nos jugements ; la conscience, cette lumière de nôtre 
conduite, réclament de notre part une culture assidue, 
par laquelle seule nous pouvons les perfectionner, en 
étendant sans cesse le cercle de nos connaissances. 

Mais, pour tout ce beau et fructueux travail de la pen- 
sée, il faut être soutenu par l'amour de la vérité, il faut 
»*étre voué à son service et lui avoir consacré son âme. 
Lussi le mensonge est-il une des plus grandes fautes que 
lous puissions commettre contre nous-mêmes ; et je ne 
larle pas seulement ici du mensonge extérieur, ou des 
liscours par lesquels un homme essaie d'en tromper un 
utre : je parle.surtout de la disposition intérieure de celui 
[uî est prêt à trahir la vérité et à qui, avant même qu'il 
it ouvert la bouche, sa conscience peut déjà dire : « Tu 
aens, tu as menti I » Ainsi compris, le mensonge est dé- 
rradant pour celui qui le commet : c'est un poison funeste 
>our rintelligence et une souillure pour l'âme où devrait 
•égner l'amour de la vérité, et qui trahit lâchement ses 
plus nobles intérêts. 

Après l'intelligence le cœur, après la pensée le senti- 
ment. La nature a mis dans l'homme un certain nombre 
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d'inclinations destinées à le diriger, à le stimuler, à lui 
indiquer du moins ce qui lui est utile ou' nuisible. De là 
naissent des affections, légitimes dans leur principe, sinon 
toujours dans Tusage que nous en faisons. C'est de ces 
affections et de ces inclinations que dépend notre bonheur 
ou notre malheur. 11 nous importe donc grandement, et 
c'est notre devoir à leur égard de cultiver nos inclinations 
naturelles et d'en sur\'eiller avec soin le développement 
dans nos âmes. 

Avant tout, défendons-nous d'une apathie qui serait 
contraire à la raison, à la conscience et à nos meilleurs 
instincts. Être insensible à ce qui arrive de bon ou de 
mauvais à nous ou aux autres, être sans pitiéj sans larmes 
pour le malheur, sans entrailles pour nos proches, ce se- 
rait tomber au-dessous de l'homme, et non nous élever 
au-dessus, comme l'essayait autrefois une fausse sagesse, 
dont La Fontaine s'est agréablement moqué, en la person- 
nifiant daijs le Philosophe Scythe qui, ayant vu dans ses 
voyages les heureux effets de la taille des arbres, lorsqu'il 
est de retour dans son pays, conseille à tous et pratique 
pour son compte a un universel abatis. » Bientôt, 
comme on devait s'y attendre, 

... Tout languit, tout meurt. Ce Scythe exprime bien 
Uq indiscret stoïcien : 
Celui-ci retranciie de Tâme 
^ Désirs et passions, ie bon et le mauvais, 
Jusqu'aux plus innocents souhaits. 
Contre du telles gens, quant à moi je récîume : 
Ils oient de nos cœurs le principal ressort; 
Ils font cesser de vivre avant que Ton boil mort. 

Le poëte a raison : ne rougissons pas de savoir aimer. 
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lien ne convient mieux à un homme que de goûter tout ce 
ui est bon, d'admirer tout ce qui est beau, de déployer 

la fois dans ses affections la tendresse et l'énergie. 

De nos inclinations, les unes se rapportent à nous- 
lêmes, les autres nous poussent vers la nature, vers nos 
3mblables et vers Dieu. Toutes ont pour destination évi- 
ente de nous rendre heureux, à des degrés divers , en 
ous procurant tour "k tour le bien-être physique et ce 
Len-être moral qui mérite mieux le nom de bonheur. Il 
e nous est donc pas interdit de rechercher l'un et l'au- 
•e, pourvu que nous sachions toujours subordonner le 
remîer au second et que nous nous attachions de pré- 
irence aux joies les plus nobles et les plus pures. 

S'agit-il de réaliser le bien-être dans la mesure permise 
ar la loi morale : le plus sûr moyen est de ne rien détruire 
Q nous et de ne rien exagérer, mais de mettre à sa place 
hacune de nos inclinations. En donnant satisfaction aux 
ppétits qui tendent à notre conservation, il faut les ré- 
ler, et puisqu'on est un homme et non un animal, il faut 
pp rendre à se contenter de peu ; il faut se défendre contre 
abrutissement de l'ivresse , contre l'hébétement de la 
ourmandise, contre les plaisirs dégradants de l'impureté 
t du dérèglement. Qu'on y pense bien : la règle et la me- 
ure ne préservent pas seulement d'une déchéance mo- 
ale ; grâce à elles, on est moins vite blasé sur ces jouis- 
ances inférieures dont se compose le bien-être physique. 
Jnjour, devant Socrate, quelqu'un se plaignait de man- 
der sans plaisir. « 11 y a un remède à ta maladie, » lui dit 
e philosophe ; « c'est de manger moins. » S'il est con- 
traire à la dignité d'user avec excès de cette sorte de plai- 
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sirs, il y a quelque chose d'odieux à se créer des besoins 
factices, qu'on ajoute à ceux de la nature. La raison com- 
mande à ceux qui l' écoutent de restreindre autant que 
possible cette rançon payée à la vie animale par la nature 
humaine. 

La même mesure doit être appliquée à ces autres in- 
clinations, qui tendent à notre bien-être sans nOus assu- 
jettir aiA corps, telles que le désir de posséder et l'amour— 
propre. Le désir de posséder, mal réglé, enfanle le luxe^ 
Tavarice, l'envie et l'esprit de révolte. « On parle souvent^ 
dit Aristote, de niveler les propriétés ; il serait plus ur- 
gent de niveler les désirs. » Il faut réprimer de même 
l'orgueil, la vanité, la colère qui tient toujours à l'amour— 
propre. Si l'on y pensait bien , on se trouverait ridicule 
de ne pouvoir dominer un mouvement de colère ; et, 
comme cela arrive surtout à ceux qui ont à leur usage 
une grande force musculaire, laissez-moi vous citer le 
mot d'un Turc qui voyait un de ses camarades en proie à 
une violente fureur : « Quoi, s'écria-t-il, tu peux por 
ter mille livres pesant, et tu ne sais pas porter une 
injure 1 » 

L'homme sage, en même temps qu'il combat les excès 
de Tamour-propre, s'efforce de tirer parti de ce penchant 
naturel, en tournant son ambition vers des objets légiti- 
mes. Il sait qu'il y a une ambition louable , celle de la 
vertu, et il ne veut du bonheur qu'avec le bien. Aussi 
élève-t-il son cœur avec ses pensées et recherche-t-il le 
bien-être moral de préférence au bien-être physique. 

L'amour de la nature, la sympathie pour tous les êtres 
qui nous entourent nous font déjà connaître des plaisirs 
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[ont nous ne sommes plus le centre, et où nous pouvons 
léjà nous oublier un peu nous-mêmes. 

Nous trouvons une source plus riche et plus féconde en 
dies désintéressées <lans les affections qui nous unissent* 
L nos semblables , à nos parents et à nos proches , à nos 
umis, à nos bienfaiteurs, à nos concitoyens , à Thumanké 
out entière. La partie la plus solide peut-être du bon- 
leur ici-bas consiste à cultiver ces sentiments généreux, 
jni rendent faciles tous les dévouements. 

Mais il ne faut pas que la famille et la patrie elle-même 
nous fassent oublier ces grandes et nobles inclinations, 
qui nous inspirent le goût de tout ce qui^st beau, Tamour 
de la vérité, le culte du bien et ce besoin de justice par- 
faite et de sainteté, qui est le fondement naturel de la re- 
ligion dans nos âmes ^. Donnons à ces sublimes aspira- 
tions les aliments qui sont nécessaires pour entretenir en 
nous leur pure et bienfaisante influence. 

L*âme, en effet, comme le corps, a besoin d'aliments, 
mais d'une nature fort supérieure. J'appelle de ce nom 
les bons entretiens et les lectures'saines, les pensées jus- 
tes et élevées, les sentiments honnêtes et par-dessus tout 
les bonnes actions, qui font naître peu à peu cette habi- 
tude de penser, d'aimer et de vouloir le bien qu'on ap- 
pelle vertu, de même qu'on appelle vice l'habitude du 
mal. 

IV 

C'est ici notre œuvre par excellence, celle qui, sur la 

1. Sur la vraie nature du sentiment religieux, voir pins loin le mor- 
eeau intitulé: Conclusion, 
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double base d'une intelligence éclairée et d'un cœur bien 
réglé, édifie la moralité humaine. Lorsque, en effet, nous 
avons appris à connaître et à aimer le bien, il nous reste 
à le vouloir, c'est-à-dire à le réaliser par de libres efforts, 
au moyen de cette force morale que tout homme possède 
naturellement en une certaine mesure, mais qui peut 
s'accroître elle-même et se perfectionner. 

La grande perfection de la volonté, la plus haute mo- 
ralité pour l'homme, consiste à vouloir le bien pour le 
bien et avec la conviction que c'est là notre devoir. Il 
faut donc nous attacher avec un soin jaloux à fortifier en 
nous-mêmes cette précieuse conviction, afin d'y puiser 
le courage et le ressort dont nous avons besoin pour y 
conformer toujours notre conduite. Mais il faut surtout 
que la volonté raisonnable, éclairée par la notion du de- 
voir, soit maîtresse chez elle, et que tout lui soit soumis en 
nous, le corps et l'âme, l'esprit et le cœur, nos désirs, nos 
inclinations et nos passions, aussi bien que nos pensées. 
Être maître de soi est donc le devoir le plus essentiel ; 
car c'est la condition sans laquelle toutes les autres pres- 
criptions de la morale seraient inexécutables. Aussi les 
moralistes anciens et modernes nous recommandent-ils 
avec une singulière insistance de nous rendre maîtres de 
nous-mêmes. C'est par le gouvernement de soi-même 
que l'homme est vraiment fort, je veux dire par la libre 
disposition de toutes les ressources de sa nature, de toutes 
ses facultés, de tous ses moyens d'action, natur^els ou 
acquis. Or il apprend à se gouverner, à se posséder, à 
être libre et fort, tantôt en exerçant et en domptant son 
corps et par lui la nature extérieure, tantôt en dirigeant 
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«t en cultivant son intelligence, tantôt en résistant à ses 
passions. Écoutez Salomon dans le livre des Pro- 
verbes (XVI, 32) : « Celui qui est lent à la colère, dit-il, 
vaut mieux que l'homme fort, et celui qui est maître de 
son cœur vaut mieux que celui qui prend des villes. » 

L'homme vraiment digne de ce nom, qui veut ranger 
au devoir toutes les puissances de son être, rencontre en 
lui deux adversaires également redoutables : le plaisir 
avec ses séductions, ses ivresses et ses espérances, et la 
douleur avec ses craintes, ses défaillances et ses déses- 
poirs. Un double effort, une double victoire est donc 
nécessaire à quiconque veut se commander à soi-même. 
Il lui faut d'une part lutter contre le plaisir et l'attrait du 
plaisir ; s'abstenir de tous les actes mauvais, alors même 
que la nature semble l'y inviter par la jouissance qui y 
ei^ attachée; savoir mépriser, par exemple, les joies 
cruelles de la vengeance; pouvoir, comme Socrate, sortir 
de table ayant faim ; sacrifier, s'il le faut, aux affaires 
sérieuses, aux devoirs de la vie son repos, son temps, son 
bien-être. Voilà le premier travail et le premier combat : 
le fruit de la victoire est cette vertu précieuse qu'on ap- 
pelle la tempérance, en prenant ce mot dans son sens le 
plus large. D'autre part il faut résister à la douleur, ne 
redouter aucune fatigue, aucune privation, aucun mal- 
heur, affronter les dangers, braver même la mort, dès 
qu'il s'agit d'un devoir : tel est le vrai courage, égale- 
ment éloigné de l'extrême prudence et d'une folle témé- 
rité. Le vrai courage est celui qui connaît le danger, qui 
s'en rend compte et même, sans le craindre, calcule les 
moyens de le surmonter. La conliance qui en est une 
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partie essentielle, peut être accrue par riqstniction. Les 
plus braves soldats se sentent plus braves encore, lorsque 
les découvertes de la science ou de l'industrie ont perfec- 
tionné leur armement. Les canons rayés n'ont pas nui 
sans doute à la victoire de Solferino, ni les fusils à 
aiguille à celle de Sadowa. 

La tempérance et le courage sont les deux aspects de la- 
force morale. Ces deux vertus semblent donc faites pouf 
aller ensemble, et pourtant il est assez rare qu'on les pos- 
sède toutes les deux. La nature y peut beaucoup, surtout, 
pour le courage ; mais l'exercice et la réflexion y sont, 
toujours requises. Le plus souvent, lorsqu'on parle de 
courage, on a en vue le courage militaire, le plus brillant 

9 

de tous et le plus populaire, mais qui est loin d'être le seul. 
Lorsque Épictète, esclave de naissance, sage et fort par 
son éducation morale, dit à un maître barbare qui le 
frappe : « Prends garde, tu vas me casser la jambe, » et 
lorsque l'accident prévu a eu lieu, ajoute sans sourciller : 
« Je t'avais bien dit que tu me casserais la jambe, » tout 
le monde reconifiiît et admire la force d'àme de cet 
impassible stoïcien. Lorsque, au i®' prairial 4795, Boissy 
d'Anglas, présidant la Convention nationale, puise dans 
sa foi de chrétien en même temps que dans son patriotisme 
la force nécessaire pour opposer, pendant six heures, aux 
menaces de mort, aux insultes et aux fureurs d'une multi- 
tude ennemie des lois, un visage calme, un silence indigné, 
une attitude qui témoigne de son indomptable fermeté 
et qui épargne à la France une seconde Terreur, les his— 
toriens qui rapportent cette scène horrible et grandiose, 
s'inclinent avec respect devant ce modèle trop rare du 
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courage civil, capable de résister en face à la plus redou- 
table des tyrannies, celle d*un peuple enivré de sa souve- 
raineté. 

Les philosophes stoïciens qui, dans Tantiquité, prê- 
chaient la tempérance et le courage, les résument volon- 
tiers en ces deux préceptes : Supporte, abstiens-toi, et ils 
se vantaient par là de surmonter le besoin et la douleur, 
et de se suffire à eux-mêmes, ce qui était à leurs yeux le 
comble de la sagesse et de la perfection. Cependant ces 
deux vertus, telles qu'ils les comprenaient, laissaient 
quelque chose à désirer. Leur tempérance n'était pas sans 
exagération, et rappelait celle des cyniques, détruisant ce 
qu'il s'agissait seulement dérégler, s'abstenant tout à fait 
là où il suffisait d'éviter l'abus. Quant à leur courage, il_ 
avait un caractère trop négatif : il se composait de pa- 
tience et, replié sur lui-même, il semblait exclure l'ardeur 
du sentiment et ces élans généreux qu'un d'Assas porte 
dans le dévouement, Et puis, il est beau de vouloir se suf- 
fire à soi-même; mais, à moins de pousser l'orgueil jus- 
qu'à la folie, on ne saurait se dissimuler que, pour le 
\noral comme pour le physique, l'homme a besoin d'être 
plus ou moins favorisé par les circonstances et qu'il ne 
peut tout faire par lui-même. Il lui faut le secours de la 
nature, de ses semblables et de la Providence : c'est grâce 
à ce triple secours que son travail le conduit au but 
désiré. 

Tout travail atteint-il en effet son but, et nos efforts 
pour réaliser la perfection morale ne sont-ils pas de ceux 
qui aboutissent à un mécompte? Permettez- moi, pour 
répondre à cette question, de vous citer une allégorie que 
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J'emprunte à la Grèce. Les Grecs, vous le savez, person- 
nifiaient dans Hercule la force morale. Or ils racontaient 
que ce héros, au sortir de Tadolescence, délibérant sur la 
route qu'il devait suivre, vit venir à lui, sous la figure de 
deux femmes d'une grande beauté, la Mollesse et la- 
Vertu, également désireuses de le compter parmi leur 
sectateurs. La Mollesse, armée de toutes ses séductions, 
voulait entraîner le jeune homme dans une vie de plai- 
sirs, de bien-être et d'oisiveté, offrant de le conduire a 
bonheur par une route facile cl agréable. La Vertu, deso 



côté, lui montrant un chemin étroit et malaisé, l'invitai 
au travail, au sacrifice, à une vie de luttes et d'efforts hé — 
roïques ; mais elle lui faisait entrevoir, au terme de la car — 
rière, une immortalité bienheureuse et sans remords- 
Hercule, obéissant aux plus nobles instincts de sa nature., 
suivit sans hésiter les conseils de la Vertu, et vous savez 
par quels travaux la mythologie lui fait conquérir le ciel 
et les honneurs divins. Certes je ne saurais vous le pro- 
poser pour modèle en tout point; mais cette fable en elle— 
même est fort belle, et Ton en peut accepter la donnée 
générale, en y ajoutant les lumières d'une civilisation et 
d'une religion meilleures. 

il est bien vrai en effet qu'une joie pure est attachée au. 
devoir accompli ; il est vrai que, tôt ou tard, nos efforts 
vers le bien sont couronnés de succès en ce sens qu'il se 
forme en vous des habitudes vertueuses qui sont commo 
des étapes vers la perfection morale. La tempérance, lo 
courage et la sagesse sont accordés à ceux qui pratiquent 
le devoir dans leur for intérieur et vis-à-vis d'eux-mêmes; 
la justice établit sa demeure chez celui qui rend fidèle- 
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ment aux autres hommes ce qui leur est dû ; et s'il n'ou- 
blie pas ce qu'il doit à Dieu, la piété et la charité viennent 
couronner l'édifice vivant de sa moralité, de sa dignité, 
de sa noble persévérance dans l'amour du bien. Le res- 
pect de soi-même, l'approbation d'une conscience puri- 
fiée, l'union intime avec Celui qui seul peut donner la joie 
et la paix, tels sont les éléments d'un bonheur inconnu 
au vice et dont l'homme vertueux Jouira d'autant mieux 
qu'il en sera l'auteur avec Dieu, et qu'il le devra en 
grande partie à son propre travail. 

Tel est l'idéal auquel tout homme est appelé, qu'il 
peut, sinon réaliser, au moins entrevoir et poursuivre 
toujours, soit dans la société, soit dans la solitude, et dont 
la seule pensée est capable de le consoler et de le réjouir 
au milieu même de la souffrance et de la misère. 

En résumé, nous ne saurions douter de la réalité des 
devoirs de l'homme envers lui-même , et nous en con- 
naissons à présent la nature et l'importance. 

La force morale, qui est la fonction essentielle d'un être 
intelligent et libre, a de quoi s'exercer au dedans de 
nous, puisqu'elle y rencontre du bien à faire, du mal à 
éviter ou à combattre. Le double but à poursuivre, dans 
cette sphère restreinte d'action, c'est de nous conserver 
et de nous perfectionner. Il serait insensé de négliger 
tant et de si nobles facultés qui font de nous des hom- 
mes; mais il y aurait sacrilège à les profaner et à les avi- 
lir. Nous devons donc établir en nous le gouvernement 
de la force morale, élevée au rang et à la dignité de vertu 
sous la double forme de la tempérance et du courage, 
afin de développer par son moyen nos capacités naturel- 
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les, en mettant chacune à sa place, et afin de réaliser dans 
notre âme cet ordre parfait dont Thabitude et la posses- 
sion feraient de nous des sages, si la sagesse était de ce 
monde. 

Maintenant veuillez, je vous prie, vous rappeler la 
question qui se présentait au début de cet entretien. 

Nous nous demandions si les devoirs de Thomme en- 
vers lui-même intéressent (Ai non ses semblables et s'ils 
ont quelque rapport avec ses autres devoirs? Cette ques- 
tion, si je ne me trompe, doit vous sembler résolue. 
N*est-il pas certain que Thomme qui a contracté Thabi- 
tude de pratiquer le bien pour son compte et dans son 
particulier, sera mieux préparé à être un bon citoyen 
que celui qui aura pris des habitudes contraires ou qui 
aura négligé la culture de son âme? 

Oui, vous, qui que voUs soyez, qui avez mis en pratique 
vos devoirs envers vous-même et qui, vous appliquant 
au gouvernement de vos facultés, en fortifiant vos mem- 
bres par Texercice, en étendant vos connaissances, en pu- 
rifiant votre cœur, vous vous reprochiez peut-rêtre de trop 
vous absorber en vous-même et de négliger tout le reste, 
détrompez- vous : vous vous êtes, au contraire, merveil- 
leusement préparé à faire votre devoir dans la famille, 
dans la société, envers tous les hommes, envers Dieu 
même. 

Vous pensiez n'être utile qu'à vous-même, et vous 
allez l'être aux autres. Et d'abord vous allez fonder une 
famille: qui en serait plus digne que vous? Celle à qui 
vous offrirez votre amour pourra l'accepter avec fierté: 
car vous êtes un homme digne de ce nom, une âme belle 
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et forte, et vos enfants ne recevront de vous que de bons 
exemples. Vous apporterez aussi dans la société un élé- 
ment d'ordre, de justice et de progrès, une force utile et 
bienfaisante, puisque vous y arriverez plein de sympathie 
pour tous, décidé à respecter leurs droits comme à faire 
respecter les vôtres. Vous serez utile à Thumanité elle- 
même : car vous^ lui ferez honneur et, dans votre sphère 
d'action, vous contribuerez à ses progrès, non par des 
paroles et des théories en Tair, mais par des actes, par la 
sainte contagion du bien accompli. Enfin vous aurez 
rendu à Dieu le plus bel hommage, le plus digne de lui 
et le plus conforme à ses propres desseins sur l'homme, 
si, après une carrière honorablement remplie, après des 
luttes oii vous n'aurez pas imploré en vain son secours, 
vous vous trouvez en état, grâce à vos efforts et à vos 
prières, de lui rendre votre âme meilleure que vous ne 
l'aviez reçue. 



CHAPITRE II 



DES ERREURS ET DES PRÉJUGES POPULAIRES 



C'était autrefois, paraît-il, un grand luxe qu'un maître 
en philosophie. Lorsqu'il y a deux siècles, Molière expo- 
sait sur la scène les travers et les ridicules de son Bour- 
geois Gentilhomme, il le montrait copiant maladroitement 
les habitudes de la plus brillante aristocratie qui fut ja- 
mais, ayant en tête d'acquérir, un peu tard, non-seule- 
ment de belles manières, mais de l'esprit, du goût, de la 
science, enfin, pour comble, se mettant pour ainsi dire à 
l'école d'un philosophe. 

Ce qui semblait alors une sorte de folie est devenu tout 
simple de nos jours. A Paris et dans toute la France, oa 
voit s'organiser des conférencessemblablesàcelles-ci, dont 
la philosophie fait les frais à son tour. Ici même, devant 
d'honnêtes artisans et de braves ouvriers, des ouvriers de 
Paris, il est vrai, mais peu habitués pour la plupart à en- 



1. Conférence faite aux ouvriers convalescents de l'Asile impérial 
de Vincennes, en mai 1866.— Le lecteur verra aisément que c'est ici 
une étude de morale plus encore que de logique. 
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^ndre sa voix austère, la philosophie croit être à sa place. 
%Linsi Ta pensé du moins Tingénieuse bonté qui a pris 
'initiative de ces cours familiers, et qui en a tracé ou ap- 
prouvé le programme : ainsi le veut la loi du progrès qui 
appelle indistinctement tous les hommes à jouir des bien- 
Faits de rinstruction à tous les degrés ; ainsi le veut sur- 
tout l'esprit même de la philosophie, qui n'est pas autre 
chose, chez ses vrais représentants, que l'amour de l'hu- 
manité à la fois et l'amour de la vérité, — un grand amour 
de la vérité mis au service d'un grand amour de Thuma- 
nité. 

Quelles que soient nos conditions respectives, nous 
avons tous le même intérêt, et nous devons attacher le 
même prix à connaître la vérité : car c'est le plus solide de 
tous nos biens ; sa possession nous rendrait grands, forts et 
heureux, sa vue même imparfaite suffit pour nous fortifier 
et nous réjouir, en nous donnant la paix de l'esprit dans 
la pureté de la pensée. C'est donc de la vérité que nous 
nous entretiendrons ce soir, et c'est avec le désir de nous 
rendre plus capables de la connaître, plus dignes de la 
posséder, que nous allons examiner ensemble et com- 
battre d'un commun accord une des causes qui nuisent le 
plus à sa propagation, je veux dire l'erreur, sous sa forme 
la plus générale et la plus dangereuse, cette espèce d'er- 
reur qu'on appelle le préjugé. 

A vrai dire, c'est la tâche à laquelle vous êtes conviés 
dans chacune de ces réunions, avec cette différence que 
chaque savant spécial s'applique à éclairer avec vous un 
point particulier, à établir une vérité et à détruire l'er- 
reur qui y correspond, tandis que la philosophie, qui 
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aime à voir les choses dé haut, vous invite à un travail 
d'ensemble, à une étude un peu plus spéculative peut- 
être que pratique sur les erreurs et les préjugés en gé- 
néral. 

On abuse souvent de ce mot de préjugé. Ainsi on l'ap- 
plique quelquefois, bien k tort, aux plus douces de nos 
affections, à celles qui sont le plus nécessaires au cœur de 
l'homme, et sans lesquelles la vie lui serait intolérable. 
Qui de nous n'a entendu certaines personnes, souvent 
blasées avant l'âge, traiter superbement d'illusions et de 
préjugés l'amour, l'amitié, le respect, la reconnaissance, 
les affections même de la famille ? Ceux qui tiennent un 
t«l langage ne prouvent qu'une chose, c'est qu'ils ne con- 
naissent pas bien ce dont ils parlent. D'autres , encore 
plus mal inspirés, ne craignent pas d'appeler préjugés de 
nobles et généreuses anticipations de l'esprit humain, de 
saintes croyances, des pressentiments sublimes, la foi au 
devoir, à la vertu, à un Dieu juste et bon, à l'immortalité 
de nos âmes,, après les luttes douloureuses de la vie. Ce 
ne sont pas là les préjugés auxquels s'attaque la philo- 
sophie. Jamais une sage philosophie, vsaiment amie de 
l'humanité, n'a entrepris de lui ravir des croyances qui la 
fortifient, des aspirations qui l'élèvent, des espérances 
qui sont sa plus précieuse consolation. 

Les préjugés proprement dits sont ces opinions témé- 
raires à la fois et erronées *, légèrement conçues et pro- 
pagées, puis obstinément retenues et confirmées par 
l'ignorance ou par de mauvaises passions , et dont la 

i. Voir, dans le Dictionnaire des sciences philosophiques, Taiticle 
Pr^ugét P^^ M. Franck. 
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cience est en état de démontrer et la fausseté et les in- 
onvénients ou même les dangers. 

Voilà les préjugés qu'il est utile d'extirper, et que la 
philosophie a toujours tenu à honneur de combattre de 
ront : car c'est là un mal, un grand mal, un des fléaux 
le l'àme et de l'esprit humain ! 

En effet, supposez un homme prévenu d'opinions telles 
|ue je viens de les caractériser ; il est fermé à la 
cience , il est incapable de recevoir la vérité , à la- 
[uelle il est devenu en quelque sorte hostile, dont il 
îst €X)mme un ennemi vivant. Ces idées fausses, na- 
urellement d'accord avec les faiblesses et les pas- 
Ions qui leur ont donné accès dans nos cœurs et qui 
es y entretiennent, sont encore fortifiées par Thabitude, 
)ar l'éducation, la lecture, les conversations, nos rela- 
ions avec ceux qui, les ayant une fois adoptées, ne vou- 
ent plus les désapprendre. Ce ne sont pas de simples 
>réventions ou des jugements individuels : les préjugés 
mt pour eux l'autorité du nombre et l'apparence du sens 
x>inmun : ils s'imposent comme des principes et s'expri- 
nent pour ainsi dire en axiomes : ce sont les axiomes de 
l'erreur. Aussi la philosophie condamne-t-elle sans res- 
triction tous les préjugés qui méritent ce nom ; elle leur 
fait la guerre à tous, même à ceux que, par une alliance 
impropre de termes inconciliables, on décore du titre de 
préjugés légitimes. 

La première chose à faire pour combattre utilement 
ces redoutables adveisaires, c'est de les reconnaître, de 
les démasquer et d'en faire une sorte de revue ou d'ins- 
pection générale. Mais il y faut procéder avec beaucoup 
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de Sang- froid ; car aussitôt qu'on évoque ces fausses 
im^es qui usurpent dans notre eàprit la place de la vé- 
rité, ces vains fantômes qui lui cachent les objets réels, 
on les voit accourir en foule, on en est assailli de toutes 
parts. Regardons-les donc bravement en face. 

Voici d'abord la légion innombrable des superstitions, 
représentées et soutenues par des milliers et des'millions 
d'adhérents : dans l'antiquité la plus reculée, les Égyp- 
tiens, avec leur culte insensé pour des animaux, réels ou 
fantastiques, utiles ou nuisibles à l'homme ; plus tard les 
Grecs et les Romains, perdant courage, lorsqu'au début 
d'un voyage ou d'une entreprise quelconque, ils enten- 
dent le cri aigu de la chouette, ou le croassement du 
corbeau, ou le tonnerre grondant à leur 'gauche. Au * 
moyen âge, nous sommes en présence des fées, des sor- 
ciers, des enchanteurs. 

Arrivons-nous aux temps modernes, nous retrouvons les 
mêmes faiblesses, j'ai presque dit les mêmes enfantilla- 
ges, les craintes puériles- qu'excitent parmi nous, tantôt 
une salière renversée par mégarde, tantôt le bourdonne- 
ment de l'oreille qui tinte, ou bien les hurjements noc- 
turnes d'un chien de garde, oii encore une araignée aper- 
çue à l'improviste, non le soir, ce serait signe d'espoir, 
ni même à midi, — signe de souci, — mais le matin, — 
chagrin î 

Tout le monde, sans doute, n'est pas sujet à s'inquiéter 
pour de si faibles motifs ; nous sommes plutôt disposés, 
en général, à nous en moquer ; mais combien d'au- 
tres préjugés de cette sorte qu'il serait trop long d*énu- 
mérer, et qui ne sont pîte toujours aussi frivgles, ni sur- 
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t^ut aussi inoffensifs ! Et songez que des multitudes in- 
:nombrables croient à ces présages menteurs, sur la foi de 
leurs vieilles légendes. Tout à Theure je vous signalais 
^jne légion ; mais en vérité c'est une armée que nous 
svoris devant nous, une armée composée de nations. 

Est-ce tout ? Non I voici venir d'autres erreurs en nom- 
lire incalculable : celles d'abord qui naissent à foison de 
l'amour-propre de l'homme, toujours porté à se flatter et 
h s'en faire accroire, et qui se prend volontiers comme 
le but, le centre ou la mesure de la création tout entière; 
puis celles qu'enfantent l'orgueil national, légitime dans 
son principe, mais qui s'égare souvent dans ses applica- 
tions, et Tengouement de la province ou de la ville dans 
laquelle on est né, et à qui l'on attribue ou le bien pi^n- 
ser, ou le bien parler, ou tout autre mérite qui semble 
être sa propriété particulière ; toutes les idoles qu'en- 
cense l'esprit de secte, de parti, d'école, qu'il s'agisse de 
religion ou de politique, de morale ou d'histoire, de com- 
merce ou d'industrie, enfin des sciences, des lettres on 
des arts. Tous les sujets y prêtent; rien n'y échappe, et, 
de tous côtés, vous voyez surgir ces illusions, ces opi- 
nions décevantes, ces fantômes de vérité. 

En prenez-vous un isolément pour le soumettre à l'é- 
preuve de la critique, il s'évanouit bientôt devant vous ; 
mais d'autres se présentent, en foule pour le remplacer. 
Vous voulez, par exemple, vous soustraire à une cré- 
dulité excessive et dont vous avez reconnu l'incon- 
vénient ; vous avez rejeté de vieilles croyances, des tra- 
ditions mensongères : eh bien ! par un entraînement 
naturel, glissant sur cette pente , vous tombez dans un 
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^rand nombre. Ce que J'ai dit suffit pour établir qu'il y a 
<ies erreurs scientifiques, aussi bien que des erreurs po- 
pulaires. 

Vous le voyez, Tennemi que nous avons devant 
ïious, le préjugé, est véritablement un ennemi à mille 
^t mille tètes. Ne craignons pas de l'attaquer, et faisant 
porter notre effort sur les plus gros bataillons, abordons 
hardiment ces erreurs qu'on appelle populaires. Ce n'est 
pas nous restreindre beaucoup que de nous borner à 
celles-là, car elles résument à peu près toutes les erreurs 
et tous les préjuges, ceux des savants comme les autres. 
C'est une remarque aussi vraie que curieuse, que pres- 
que tout préjugé actuellement répandu dans les masses, 
a été, à l'origine, une erreur des savants, des esprits cul- 
tivés, de ceux qui avaient charge d'enseigner le peuple. 
11 en est de la science comme de la lumière. Toutes deux 
nous arrivent tour à tour d'une manière directe ou par 
des milieux et des intermédiaires qui en brisent et en dis- 
persent les rayons, qui en altèrent l'éclat et en diminuent 
la puissance. Comme la lumière aussi, la science est na- 
turelle ou artificielle, véritable ou fausse; et, de même 
que durant le jour nous ne voyons que grâce au soleil, 
radieux ou voilé, de même nos jugements réfléchissent 
toujours l'état de la science à notre époque. Les preuves 
de ce que j'avance abondent : je me bornerai à quelques 
exemples. 

Si, de nos jours encore, presque tout le monde se plaint 
des sens et regarde comme une source d'idées fausses et 
de notions trompeuses des facultés qui, pour être limi- 
tées dans leur exercice et dans leurs objets, n'en sont pas 
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moins légitimes et véridiques pour ce qui est de leur do- 
maine, à quoi cela tient-il? A qui remonte ce préjugé 
contre lequel protestent la science et la philosophie mo- 
derne, sinon aux philosophes et aux savants d'autrefois 
qui, en si grand nombre et avec un accord si imposant, 
ont accusé les sens et dénoncé leurs prétendues erreurs , 

Ames sensibles qui, dans une chambre modeste, con- 
templez avec attendrissement deux gravures célèbres? 
longtemps populaires et qui se servent de pendant Tune k 
Tautre : ici Homère, le glorieux poète, là Bélisaire, le gé- 
néral tombé dans la disgrâce ; tous deux aveugles dans 
leur vieillesse, conduits tous deux par un enfant et vivant 
de la pitié publique ; vous les contemplez avec attendris- 
sement, avec sympathie, mais il faut bien vous le dire, 
ces infortunes sont chimériques ; ce sont des fictions .et 
des fables ! Le poète à qui nous devons ces chefs-d'œuvre, 
l Iliade et TOdyssée, voyait certainement les choses qu'il a 
si bien décrites : il n'était pas aveugle ; et quant à Béli- 
saire, même au plus fort de ses disgrâces, jamais il n'eut 
les yeux crevés ni ne tomba dans cet excès de misère où 
on vous le représente. Comment se sont accréditées ces 
traditions mensongères? Elles viennent tout simplement 
d'historiens mal renseignés, de critiques qui avaient trop 
d'imagination, de poètes, de romanciers et d'artistes qui 
les ont adoptées et popularisées, non parce qu'elles étaient 
vraies, mais parce qu'elles leur ont paru pathétiques. 

Tandis qu'un bon fermier, le soir, dans sa cour, en 
caressant son chien, tandis que le pauvre aveugle, au re- 
tour de ses courses où il a été guidé par ce fidèle animal, 
son compagnon et son ami, s'écrient volontiers : « Que 
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d'intelligence dans ce chien I il ne lui manque que la pa- 
role! » d'autres personnes , en assez grand nombre dans le 
monde cultivé, adoptent l'exagération contraire et sont 
disposées à douter que les bêtes aient une âme, quoique 
évidemment elles donnent des signes de connaissance, de 
sentiment, d'affection. 

Les bêtes ont une âme, si l'âme est ce qui connaît, ce 
qui sent, ce qui aime. D'où vient donc cette opinion très- * 
répandue, qu'elles n en ont pas? C'est notre grand Des- 
cartes et ses sectateurs qui ont mis à la mode ce préjugé, 
bien accueilli d'ailleurs par l'amour-propre de l'homme 
qui volontiers se réserve le privilège de l'intelligence ; 
puis aussi par une certaine timidité de croyance qui se 
trouble à l'idée d'admettre dans le monde un si grand 
nombre d'âmes, comme si ces âmes inférieures et péris- 
sables étaient comparables à nos âmes spirituelles et im- 
mortelles ! 

Dans un autre ordre d'idées, vous savez que longtemps 
on a tiré, en quelque sorte, la bonne aventure des en- 
fants qui venaient au monde, ou, suivant le mot consacré, 
leur horoscope, et cela au moyen de la disposition des 
étoiles au moment de leur naissance. On croyait généra- 
lement que leur destinée devait être ce que le savant as- 
tronome, ou plutôt l'astrologue, le devin, avait décidé 
qu'elle serait, en vertu de la situation d'astres qui évi- 
demment n'ont rien à voir dans nos actes et dans nos 
aventures. Cette erreur venue d'abord des Chaldéens, de 
ces savants astronomes de Babylone dont vous avez tous 
entendu parler, et plus tard confirmée par les astronomes 

juifs et arabes du moyen âge, exerce encore aujourd'liui 

i5 
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son influence sur ceux qui, les jours de foire, se font dire 
la bonne aventure. 

L'action prépondérante que presque tout le monde 
attribue à la lune sur le bon et le mauvais temps, en dépit 
des physiciens modernes qui n'en veulent plus, ce sont 
des physiciens qui l'ont autrefois imaginée. C'est donc à 
eux d'abord qu'il faut s'en prendre de cette erreur. 

La croyance presque universelle et à peine effacée aux 
quatre éléments nous vient aussi des premiers physiciens 
de la Grèce, et en particùUer du savant Empédocle qui en 
est le premier auteur responsable. Vous le voyez donc, 
ce que la science appelle aujourd'hui préjugé, erreur 
populaire, elle l'a souvent admis elle-même autrefois 
comme vérité ou comme vraisemblance. 

Mms il n'est pas bon d'insister sur les défaillances 
de la science humaine. Récriminer ainsi contre elle, 
c'est parler contre l'esprit humain et contre nous-mêmes. 
Il est plus agréable et plus salutaire de constater les pro- 
grès de la science , en nous donnant le spectacle ré- 
jouissant des erreurs qui ont eu cours autrefois et qui de 
nos joursont disparu ou qui tendent à disparaître, au moins 
dans les sodétés civilisées qu'éclaire la science moderne 
et qui marchent dans les grandes voies du christianisme. 
Un savant médecin anglais du dernier siècle, nommé 
Thomas Brown, a entrepris de dresser un catalogue des 
préjugés populaires. Son travail est très-incomplet : il ne 
relève guère que des erreurs relatives à l'histoire natu- 
relle ; et cependant il remplit deux volumes d'une dimen- 
sion assez respectable, puisqu'ils ont de quatre à cinq cents 
pages chacun. Bien entendu, je n'ai pas accepté la charge 



ET P£S PRÉJUGÉS. â97 

de le compléter devant vous ; à ce compte, nous pourrions 
être encore ici dans plusieurs fois vingt-quatre heures. 
Je ne veux que prendre un peu au hasard, dans cet ou- 
vrage et ailleurs , quelques exemples d'erreurs tombées 
dans Toubli ou dans le ridicule, afin d'y puiser la convic- 
tion qu'apFès tout, et quelles que soient ses bornes et ses 
imperfections, Tesprit humain marche en avant, qu'il se 
délivre peu à peu des erreurs qui ont pesé sur lui et qui 
souvent ont exercé sur la vie morale et sociale l'influence 
la plus désastreuse. 

Longtemps, par exemple, on a admis que les astres 
étaient d'une nature incorruptible, jusqu'à ce que la dé- 
couverte de taches dans le soleil vînt enterrer pour jamais 
cette vieille hypothèse. 

Dès les premiers débuts de la science astronomique, 
on a pris l'habitude qui subsiste encore de relier par des 
lignes imaginaires les étoiles qui brillent dans les espaces 
célestes, de manière à en former des groupes et des 
figures bien connues sous le nom de constellations, et, 
en particulier, les signes du zodiaque. Ces figures sont 
tout à fait arbitraires. C'est uniquement le bon plai- 
sir des astronomes qui leur a donné naissance et qui 
ensuite leur a imposé des noms quelquefois assez mal 
appliqués. Eh bien, il est arrivé que, tout le monde pre- 
nant au sérieux ces dessins fantastiques et ces dénomi- 
nations bizarres, on a fini par leur attribuer des vertus 
merveilleuses et une influence extraordinaire sur la vie 
humaine. En voicd deux exemples que je tire delà Logique 
de Port-<Royal ^, « Il y a une consteUation dans le ciel 

i, Oabs le i«r l^mmrs préUminaire, 



228 ' DES ERREURS 

qu'il a plu à quelques personnes d'appeler balance, et qui 
ressemble à une balance comme à un moulin à vent. La 
balance est le symbole de la justice ; donc ceux qui naî- 
tront sous cette constellation seront justes et équitables. 
Il y a trois autres signes dans le zodiaque qu'on nomme 
l'un bélier, l'autre taureau, Tautre capricorney et qu'on 
eût pu aussi bien appeler éléphant, crocodile, et rhino- 
céros. Le bélier, le taureau et le capricorne sont des ani- 
maux qui ruminent. Donc (remarquez la force de ce rai- 
sonnement) ceux qui prennent médecine quand la lune 
est sous ces constellations sont en danger de la revomir. » 
Quelque extravagantes que soient de telles imaginations, 
il s'est trouvé quantité de gens à qur, paraît-il, elles étaient 
proportionnées, et qui s'en laissaient persuader. 

Longtemps encore, vous le savez, on s'est représenté 
la terre immobile au centre du monde, et le ciel tout en- 
tier, avec ses globes immenses et immensément éloignés 
de nous, tournant autour de notre petite planète. Les 
progrès de l'astronomie ont fait justice de ce rêve de l'or- 
gueil humain, et de nos jours les hommes même les moins 
cultivés ont tous entendu parler du mouvement de la terre 
sur elle-même et autour du soleil. 

Tous les règnes de la nature ont été pour l'homme une 
occasion de faillir, en lui suggérant des hypothèses chi- 
mériques. Dans le règne minéral, par exemple, on a cru 
longtemps que tous les métaux pouvaient se transformer 
en or, au moyen d'une certaine matière dont il s'agissait 
seulement de trouver le secret, et qu'on appelait la pierre 
philosophais Personne n'en avait la recette, mais tout le 
monde y croyait, et c'était à qui mettrait la main sur 
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cette substance mystérieuse, dont le seul attouchement 
devait transformer en or le fer, le cuivre, le plomb ou 
tout autre métal. Aussi les alchimistes du moyen âge, 
et même quelques princes, dont les budgets étaient trop 
restreints à leur gré, s'appliquèrent-ils avec beaucoup 
d'ardeur à découvrir la pierre philosophale. Les savants 
modernes , malheureusement , n'y croient plus, ils, ne la 
cherchent plus, de sorte qu'il n'y a guère d'apparence que 
nous la trouvions jamais. 

Parmi les plantes, plus d'une a donné lieu à des erreurs 
siujourd'hui eflfacées. Les vieux Gaulois, nos ancêtres, et 
leurs prêtres païens, les druides, attribuaient, vous lé 
savez, au gui du chêne des propriétés surnaturelles et 
faisaient toutes sortes de cérémonies pour le cueillir et 
l'offrir à la vénération du peuple. Une croyance supersti- 
l:ieuse, qui a également fait son temps, consistait, chez 
les anciens, à considérer les lauriers comme un excellent 
préservatif contre la foudre. Depuis Franklin , nous 
<;royons avoir de meilleurs paratonnerres. 

Chez les animaux (vous voyez que le monde entier a 
servi de prétexte aux préjugés et aux erreurs), il suffira 
de vous rappeler les noms fabuleux du sphinx et du phénix, 
cet oiseau unique et qui renaît de ses cendres; puis la 
salamandre, qui était supposée vivre dans le feu; et 
la taupe aux petits yeux, qu'on a si longtemps crue 
aveugle. 

L'homme et son histoire ont aussi prêté une riche ma- 
tière aux conjectures, aux fictions et aux fables. Pour- 
quoi, par exemple, honorait-on autrefois, pourquoi sa- 
lue-t-on encore aujourd'hui ceux qui éternuent? L'usage 
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peraste, mais la raison, évidemment superstitieuse, qui 
lui a donné naissance nous est tout à fait inconnue ; elle 
s'est perdue, au grand désespoir de certains érudits qui 
ne savent qu'imaginer pour s'en rendre compte. Faut-il 
penser, avec quelques-uns, qu'il régna jadis quelque 
grande épidémie dont le premier symptôme était l'éter- 
nument? De là viendrait cette parole de bon augure : 
« Portez-^vous bien, que Dieu vous bénisse! » Ou bien . 
serait-ce qu'au moment où le fabuleux Prométhée plaça 
sous les narines de sa statue le feu sacré dérobé du ciel, 
le premier acte de l'homme, appelé ainsi à la vie, fut d'é- 
temuer, de sorte que la vénération et le respect qui se 
sont attachés si longtemps à cet acte si ordinaire, seraient 
conime un témoignage de reconnaissance et d'admira- 
tion pour ce grand phénomène de la vie se produisant 
pour la première fois? 

On comprend mieux , qu'avant les voyages de 
Christophe Colomb et la découverte du Nouveau- 
Monde, on ait nié comme absolument impossible lexis- 

« 

tence de nos antipodes, c'est-à-dire d'hommes placés sur 
cette partie de la terre qui nous est diamétralement op- 
posée, en sorte que, par rapport à nous, ils semblent 
marcher la tête en bas : conception un peu diflScile pour 
nous-mêmes peut-être, et qui aurait eu peine à préva- 
loir, sans les lumières que la géographie et la physique 
ont apportées aux nations modernes. 

Tandis que les anciens se refusaient à admettre les an- 
tipodes, qui existent réellement, ils plaçaient dans les ré- 
gions du nord les pygmées qui n'existèrent jamais, c'est- 
à-dire des hommes au-dessous du possible, des nains 
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d'un pied environ et dont le nom , opposé à celui de 
géant, est demeuré proverbial. 

Enfin, au moyen âge, toutes les nations de l'Europe 
ont admis et répété la fameuse légende du Juif errant, 
aujourd'hui reléguée parmi les contes de fées. 

Sur tous ces points et sur beaucoup d'autres encore, 
l'esprit humain a marché, et il est aisé de constater un 
progrès dans l'état moyen des intelligences; mais les er- 
reurs dont la destruction doit surtout nous réjouir, ce 
sont celles qu'on peut appeler véritablement des énormi- 
tés morales et sociales. Rappelez-vous, par exemple, l'é- 
tat de servitude et d'abaissement où gémissait la femme, 
et où elle est encore aujourd'hui retenue chez les na- 
tions païennes, et partout où elle est traitée comme une 
esclave et sacrifiée aux caprices de l'homme dont elle est 
cependant ou doit être l'égale, sinon par la force qui lui 
a été refusée, du moins par Tinlelligence et par le cœur, 
sans compter qu'elle lui est supérieure et par la grâce et 
par cet ingénieux dévouement qui la destine à être le 
charme de la vie humaine et l'âme de cette association 
de la famille où l'homme apporte le nécessaire, mais où 
elle seule sait ajouter le bien-être et l'agrément. 

Songez encore à tant d'abus fondés sur une fausse idée 
de la nature humaine, et qui, devant l'histoire, seront 
l'immortelle honte des peuples qui les ont adoptés. Pen- 
sez surtout à cette vieille abomination de l'esclavage, dé- 
fendue et justifiée par les plus sages dans l'antiquité, 
comme le fondement même de la société, tandis qu'en 
réalité elle en aurait infailliblement amené la ruine, si 
l'homme pouvait vivre autrement qu'avec sessemirfables. 
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Grâce à Dieu, on a vu se localiser peu à peu ces iniqui- 
tés criantes, ces fruits monstrueux de Terreur , et Ton 
entrevoit le moment oii le progrès des lumières et la puis- 
sance civilisatrice de la religion chrétienne en auront dé- 
finitivement triomphé. Ahl certes, un tel spectacle est 
bien fait pour nous inspirer un doux espoir et une grande 
confiance dans les destinées de l'humanité. 

Gardons-nous, toutefois, d'un excessif contente- 
ment de nous-mêmes et de notre temps. Au moins 
convient-il de réfléchir que le blâme que nous adressons^ 
si hardiment à nos devanciers, nos successeurs pour- 
raient bien peut-être nous l'appliquer à notre tour. Sou- 
venons-nous de la fable des Z)eua? Besaces : le fabricateur 
souverain, dit La Fontaine, 

Nous fit tous besaciers de la même manière : ■ 
Il fit pour nos défaits isi^ poche de derrière 
Rt celle de devant pour les défauts d*autrui. 

Nous n'avons guère considéré jusqu'ici que les préju- 
gés auxquels d'autres ont été sujets; regardons, je vous 
prie, l'autre poche ; peut-être y verrons-nous de quoi 
nous donner à penser. 

J'ai parlé d'erreurs anciennes, de préjugés détruits ; 
mais peut-être ce langage n'est-il pas tout à fait exact. 
Le nombre des erreurs dont il ne reste rien est-il aussi 
considérable que celui des erreurs nouvelles qui sont ve- 
nues grossir l'héritage du passé? il est des erreurs mo- 
dernes, et il en est aussi qui, ^our n'être pas de fraîche 
date, n'en sont pas moins vivaces. Laissons, si vous le 

■ 

voulez bien, les erreurs qui concernent les sciences phy- 
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siques et naturelles ou Thistoire. Elles rencontreront ici 
même d'autres adversaires mieux qualifiés que moi pour 
les démasquer et vous en faire reconnaître la fausseté. 
Ce qui préoccupe surtout un philosophe en pareille ma- 
tière, ce sont les préjugés et Ips erreurs qui ont trait à 
Tordre moral, et qui peuvent exercer une influence fâ- 
cheuse sur la pratique de la vie, ou qui battent en brèche 
les principes fondamentaux de la société. 

Considérons d'abord les erreurs qui paraissent nuire à 
nous seuls. 

Nous rencontrons ici de nouveau le long chapitre des 
superstitions. Vous et moi, messieurs, nous habitons Pa- 
ris d'ordinaire, tous ou à peu près tous ; par conséquent 
nous n'avons pas l'habitude, nous n'avons guère l'occa- 
sion de parler entre nous de loups-garous : renvoyons 
donc à la campagne les loups-garous, laissons-les en 
Bretagne ou ailleurs. Mais peut-être croyez-vous aux re- 
tenants ? Non , vous ne pouvez y croire ; c'est une folie, 
tout le monde le sait et il faudrait dix pireuves pour 
avoir le droit d'y croire. Je n'y insisterai donc pas non 
plus. J'arrive à des erreurs moins ridicules peut-être, je 
ne sais, mais en tout cas plus fàpheuses et qui témoignent 
comme celles-là de la faiblesse de notre raisonnement. 

C'était un préjugé très-répandu, chez les anciens, qu'il 
y. a des jours fastes et néfastes, heureux ou malheureux, 
des jours et aussi des nombres bons ou mauvais pour cer- 
taines entreprises. Eh bien ! ce préjugé, noustie l'avons 
pas seulement retenu, nous l'avons aggravé. Nous recon - 
naissons encore des jours bons et des jours mauvais, des 
nombres qui ont sur notre conduite et sur notre 
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destinée une influence magique, cabalistique, et parmi 
ce» jours et ces nombres, il en est dont les noms vous 
viennent à la pensée pendant que je parle , le vendredi 
et le nombre treize. Tout le monde, subit plus oii moins 
Tascendant de ces préjugés, et pourtant quoi de plus 
puéril, quoi de moins fondé en raison? 

Les chrétiens, sans doute, ont des motifs particuliers 
d'attacher une signification sinistre au nombre treize, et 
dépenser avec tristesse à la journée du vendredi. Mais 
quoi I parce qu'une fois, une seule fois dans le cours des 
siècles, il est arrivé que, sur une réunioYi de treize per- 
sonnes, assises autour d'une table pour prendre un der- 
nier repas en commun, il se trouvait un traître abomina- 
ble, un Judas ! et parce qu'une fois, une seule fois, un 
grand crime a été commis le vendredi, un grand sacrifice 
a été accompli, une existence exceptionnelle a été cou- 
ronnée par un martyre sans exemple, peut-on raisonna- 
blement inférer de là que le nombre treize et le vendredi 
sont à jamais funestes; que, toutes les fois que treize per^ 
sonnes seront à la même table, il y aura une victime 
désignée à la mort ; que, toutes les fois que reviendra le 
vendredi, chacun de nous devra s'attendre à quelque 
malheur, ou tout au moins à quelque insuccès dans ses 
entreprises ! Je vous demande oii est la raison d'une telle 
opinion? Que des chrétiens se sentent attristés, lorsque 
vers les fêtes de Pâques revient l'anniversaire du Ven- 
dredi-Saint; qu'ils célèbrent cet anniversaire avec un 
souvenir pieux et attendri, en songeant aux souffrances de 
celui qui voulut mourir pour les racheter et les sauver, à 
la bonne heure : cela est judicieux et louable. Que mdme 
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une piété ardente se croie obligée à renouveler son deuil 
toutes les semaines, c'est à la foi d*en décider. Mais attri- 
buer, outre cela, à chaque vendredi une influence funeste 
pour nous et les nôtres, pour nos intérêts, nos affaires et 
nos entreprises, je n*hésite pas à déclarer que c'est un en- 
fantillage et un non-sens. 

Quant au nombre treize, pris en lui-même, veuillez 
considérer un instant combien il est ridicule d*y attacher 
.un sens quelconque, si ce n'est que c'est un de plus que 
douze. Vous voilà réunis autour d'une table joyeuse où 
vous vous étiez donné rendez- vous pour une fête de fa- 
mille. Survient un de vos amis dont la vue, si vous n'étiez 
que dix ou onze, vous comblerait de joie. Il arrive trei- 
zième : les fronts se rembrunissent, il n'est plus le 
bienvenu. Quoi donc? Est-ce un traître, un Judas? 
Il faut l'oser dire , ou Men cesser de trembler ainsi. 

Et si vous êtes si scrupuleux pour le nombre treize en 
cette occasion, pourquoi donc n'hésitez-vous pas à de- 
mander à un marchand le treizième à la douzaine? Ou 
bien, si vous avez hérité de treize mille francs, comment 
avez-vous le courage d'accepter tout ce qui dépasse les 
douze mille ? 

Comment donc se conservent et se maintiennent des 
opinions si peu raisonnables et qui ne supportent pas 
répr^ive de la réflexion? Il est clair, pour qui va au fond 
des choses, qu'elles ne sont pas l'effet de la piété, mais 
qu'elles sont entretenues par la paresse des intelli- 
gences et par une certaine lâcheté qui malheureusement 
nous est naturelle, et sur laquelle je veux appeler votre 
attention. 
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Quelle que soit la présomption de Thomme, surtout dans 
la jeunesse, dans l'âge de la force et de la santé, il y a 
cependant pour tout homme qui a un peu vécu des heu- 
res de tristesse, de découragement, de mécontentement 
de soi-même, oii il renoncerait volontiers à l'action, à 
tout ce qui exige quelque effort, quelque énergie, enfin 
Tusage de sa liberté. Oui ! Thomme à certains moments 
abdiquerait, s'il le pouvait, sa royauté morale d'être libre. 
C'est lorsqu'il songe au peu de bien qu'il a fait, au mal 
auquel il s'est laissé aller, et que, rougissant de sa propre 
conduite, regrettant les actes dont il est l'auteur et le 
père, il en décline en quelque sorte la responsabilité, pour 
la rejeter sur d'autres. Tout lui est bon pour cela : il s'en 
prend à tout le monde et à toute la nature. Tantôt il allè- 
gue le ciel qui l'a voulu, l'influence irrésistible desamau- 
vaise étoile, ou celle des jours mauvais et néfastes et de 
certains nombres dont la puissance mystérieuse échappe 
à toute définition. Tantôt il se couvre dé ces grands mots 
creux mais sonores : le destin, la fatalité, la destinée ! 
€ Nul, dit- il, ne peut échapper à sa destinée, » comme 
s'il y avait une destinée qui pût nous empêcher, ayant 
une bonne action à faire, de la vouloir, bien entendu 
dans les limites de nos forces, ou comme si l'on son- 
geait à la destinée, quand on voit un moyen de satisfaire 
une de ses passions. On ne pense à la destinée, on ne l'in- 
voque que lorsqu'on a été faible, et qu'on voudrait avoir 
agi autrement. 

Il arrive aussi qu'on se retranche derrière la mauvaise 
éducation qu'on a reçue et dont on se dit qu'on n'est pas 
responsable. Sans doute, on n'en est pas responsable, 
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mais on n'y est pas non plus soumis de telle façon qu'on 
ne puisse s'y soustraire ; puisqu'on la juge si bien et qu'on 
la condamne, on sait donc qu'elle est mauvaise, et on est 
libre de ne pas agir suivant les mauvais principes qu'on a 
reçus. C'est surtout l'entraînement de l'exemple que l'on 
accuse, et quand il est donné à tout moment et par tout 
le monde, il faut bien, dît-on, faire comme tout le monde. 
Parler ainsi, c'est oublier d'abord qu'une société d'hom- 
mes n'est pas un troupeau de moutons, mais la réunion 
d'êtres moralement indépendants, et qui, même en tra- 
vaillant à l'œuvre commune, ont chacun sa tâche et 
chacun sa part d'initiative. Puis on ne réfléchit pas que, là 
oîi chacun veut faire comme tout le monde, il suffit que 
celui-ci ou celui-là, le premier venu enfin, donne le 
branle, pour qu'aussitôt tout le monde le suive, de sorte 
qu'en réalité tout le monde fait comme un seul. 

Toutes ces manières de dire expriment une même 
pensée et ne sont que des déguisements ou des fqrmes 
diverses d'une même erreur bien connue sous le nom de 
fatalisme, et qui pousse l'homme à renoncer à sa propre 
liberté ou à se conduire comme s'il n'y croyait pas. Or, 
sii'homme a seul ici-bas la connaissance du bien et du 
mal, s'il lui a été donné de choisir entre eux, de se faire 
sa vie comme il l'entend, à ses risques et périls, s'il est 
une personne morale, un agent responsable, il ne faut 
pas qu'il vienne parler de la destinée et des influences 
extérieures, lorsqu'il a été maître d'agir comme il le 
voulait. Il ne sert de rien de dire ce qu'ont fait les 

autres, quand il s'agit de ce qu'on a fait soi-même; 

chacun répond pour soi. 
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Cette même faiblesse, cette même lâcheté, dont chaque 
jour, hélas, nous nous rendons coupables, les uns plus, 
les autres moins, nous conduit souvent, en se compliquant 
d'orgueil, à justifier certains actes qu'une conscience 
droite considérera toujours comme des fautes, sinon 
comme des crimes. Notre faiblesse morale nous ayant 
empêchés, par exemple, de dire la vérité et notre'amour- 
propre ne nous permettant pas d'avouer que nous avons 
mal agi, nous nous abusons nous-mêmes au point de 
penser et de dire que ces mensonges étaient ou permis ou 
commandés par le devoir. Ce sont, disons-nOus, des men- -- j. 
songes qu'on était obligé de faire, qui, par conséquent, ^ c, 
sont innocents, ou bien qui ont pu être utiles à quelque ^^e 
chose, et qui, par conséquent, sont louables, tandis ^js 
qu'en réalité, devant la morale, tout mensonge est 
mauvais. 

Autre exemple. Un homme est accablé par la souf- 
france, par la douleur ; il a tout perdu, fortune, amis, 
parents ; il semble qu'il ne lui reste rien, que par consé- 
quent il n'ait plus rien à faire ici-bas. Il: semble qu'il lui . 



soit permis de chercher un remède suprême à ses maux. — 
Ce remède, c'est la mort volontaire ; et l'on croit justifier -ti 
cet acte, le suicide, en disant que c'est un acte de courage. « 
Oui, sans doute, il faut une certaine force d'àme pour-^i 
braver la mort ; mais, quand deux partis vous sont pro-— 
posés, ce n'est pas du courage que de préférer celui quLi. 
demande le moins d'énergie, et certes il y a toujours^'^*'*^ 
moins de vrai courage à mourir une seule fois qu'à^^**^'^ 
mourir mille fois, en supportant bravement, en homme^^ -^ 
de cœur, les douleurs de la vie. 
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Laissez-moi vous lire sur ce sujet quelques lignes de 
Jean-Jacques Rousseau. Il s'adresse à un jeune homme 
qui, par un chagrin d'amour, comme cela se voit trop 
souvent, est amené à des pensées de suicide : « Jeune 
» insensé, s'écrie-t-il, s'il te reste au fond du cœur le 
» moindre sentiment de vertu, viens que je t'apprenne à 
> aimer la' vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir, 
» dis en toi-même : Que je fasse encore une bonne action 
» avant que de mourir ! Puis, va chercher quelque indi- 
* gent à secourir, quelque infortuné à consola, quelque 
i opprimé à défendre. Si cette considération te retient 
D aujourd'hui, elle te retiendra demain, après-demain, 
D toute la vie. Si elle ne te retient pas, meurs, tu n'es 
» qu'un méchant. • 

Le suicide en eSét est, on peut le dire, un vol fait à la 
famille, à la patrie, à l'humanité à qui l'on se doit, et il 
serait au moins singulier de prétendre qu'un acte par 
lequel on se soustrait à tous ses devoirs puisse être indif** 
férent ou même digne d'éloge. Le préjugé qui l'excuse 
doit donc figurer parmi ceux dont il me reste à vous en- 
tretenir en finissant, c'est-à-dire que c'est une de ces 
erreurs qui ne nuisent pas seulement à ceux qui les com- 
mettent, mais qui ont des conséquences mauvaises pour 
les autres. 

Les erreurs nuisibles à notre prochain ont pour cause 
principale notre amour-propre ou notre égoïsme, sous 
cette forme bien connue: l'orgueil. Je ne parie plus ici de 
l'orgueil de ïh^nme en général qui se croit le mattre et 
le chef de la création tout entière et ^i, à ce titre, se 
permet tant de rêves impies ; je veux parler ée r^orgueil 
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de race, qui a fait couler des fleuves de sang par la con- 
quête ou par la persécution ; je veux parler de cet autre 
orgueil qu'on appelle le préjugé de couleur, au nom 
duquel certaines personnes croieTlt encore pouvoir justi- 
fier l'esclavage des nègres, et que la race noire aurait pu 
aussi bien retourner contre la race blanche et la race 
jaune, si celles-ci n'avaient été plus nombreuses et plus 
fortes. 

C'est ce même orgueil qui entretient les préjugés de 
nationalité, d'une part en revêtant la nation à laquelle on 
appartient (ce qui n'est jamais désagréable pour ceux qui 
en font partie), de toutes les vertus, de toutes les qualités, 
et en lui réservant, soit dans le passé, soit dans le présent, 
soit dans l'avenir, tous les triomphes et toutes les gloires; 
d'autre part, en refusant tout cela aux pays étrangers, 
comme si le vrai patriotisme, cette vertu si chère aux 
âmes bien nées, devait nous rendre aveugles sur nous- 
mêmes et injustes envers les autres. 

Les préjugés de caste vous sont connus-^ aussi. Vous 
savez tous que, dans l'Inde, il y a une caste inférieure 
composée des êtres les plus misérables et les plus dé- 
gradés, qu'on appelle des parias. Ils sont le rebut de la 
nation, un objet de mépris et de dégoût pour tout le 
monde, et il est arrivé que, par suite de cette condition 
même où on les relègue injustement et par une cruauté 
abominable, ces malheareiix, ^acceptant la situation qui 
leur est faite depuis de longs siècles, se dégradent de plus 
en pl\;LS, au lieu d'être, comme tous les membres des na- 
tions civilisées, entraînés dans le grand courant du pro- 
grès universel. 
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Le servage, qui a si longtemps régné en Europe, et 
dont il est resté des traces en France jusqu'à la Révolu- 
tion de 89, ne donne qu'une faible idée de la situation 
douloureuse des parias. Le servage rappelle plutôt l'an- 
cien esclavage dont il était une forme adoucie. Les serfs, 
au moyen âge, étaient les vaincus de la veille, devenus 
les vassaux ou les sujets d'un barbare vainqueur. En cette 
qualité ils furent pendant des siècles soumis à la taille, à 
la corvée, à toute sorte d'impôts et de vexations. 

Grâce à Dieu, nous n'avons plus rien de pareil aujour- 
d'hui, et tous les Français sont égaux devant la loi, 
comme devant Dieu. Seulement, comme il y a une dif- 
férence entre nos dons naturels, comme il se produit 
aussi des différences dans le travail, et par suite dans le 
mérite réel et dans les droits acquis, comme enfin nous 
sommes placés dans des circonstances plus ou moins 
favorables, et soumis à des accidents de toutes sortes et 
qui déjouent nos prévisions, il résulte de tout cela, et il 
en résultera toujours, des différences et des inégalités de 
fortune, de condition et de position sociale. Ces inégalités 
n'ont d'ailleurs rien de fixe, rien d'immuable; elles n'ont 
rien de commun avec les castes immobiles et tranchées 
de l'Orient, de l'Egypte et de l'Inde : ce sont des diffé- 
rences plus ou moins accentuées, réparables en une 
assez large mesure, le pauvre d'aujourd'hui pouvant 
devenir le Yiche de demain, de même que, par des 
revers imprévus, le riche de la veille peut tomber le 
lendemain dans la pauvreté. 

Cependant, quelque variables que soient ces différences 

et ces inégalités, il arrive qu'on s'y habitue et que, rai- 

«6 
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sonnaiH eomme si elles devaient durer toiqottrSf notre 
o^u^il satisfait oU froissé donne naissance auJB plus 
fâcheuses erreurs. 

Ceux, par exemple^ qui i^ont le plus haut placés «m 
l'échelle de la fortune et des honneurs, s'enorgueillisss^it 
sottement d'avantages accidentels, sont quelquefois portés 
à mépriser ceux qui ont à travailler pour vivre ; et ces 
derniers^ de leur côté, oubliant tout ce que peut l'énergie 
intelligente de l'homme dans une société bien organisée» 
sont quelquefois trop prompts à désespérer de leur con- 
dition, et s'indignent à la fois de leur infériorité et du 
botiheur de ceux qui sont ou qui leur paraissent plus 
favorisés. Erreur 1 erreur profonde ! Ce qui est vrai, c'est 
(fje les éléments essentiels du bonheur pour un être tel 
que l'homme, ainsi que les titres de sa grandeur morale, 
la vertu, l'héroïsme, les joies d'une bonne conscience, 
sont de tout état, de toute condition. « La vertu, disait 
Platon, la vertu n'a pas de maître : elle appartient à qui 
l'honore, elle se donne à qui la cherche I » 

Par conséquent la vraie grandeur, comme le vrai bon- 
heur, n'est pas à la merci des événements extérieurs, et 
ne se trouve pas toujours oii la met notre imagination 
abusée. La vraie grandeur est inséparable des grands 
attributs de notre nature : elle ne se m<Hitre que chet 
l'homme de cœur qui, dans la bonne ou dans la mauvaise 
fortune, garde toujours ses qualités distinctives, fintelli- 
gence, la probité, l'énergie, toujours maître de lui-même, 
fort contre ses passions, capable dé résister aux séductions 
du dedans comme à celles du dehors, faisant enfin ce 
qu'il doit, advienne que poitfl^a* 
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(Teàt eticdre là vâîrité blessée, avec un mélange de bru- 
fallité, il faut bien le dire, qui a enfanté et entretenu, dans 
nos sociétés modernes d'Europe, ce fameux préjugé du 
point d'honneur, si puissant naguère, qu'il avait fait 
passer en proverbe cette odieuse pensée « qu'un soufflet 
vaut un coup d'épée. » Grâce au bon sens public, le duel, 
cette sanglante folie, où la sottise et le ridicule le dis- 
putent à Todieux, tend à disparaître et disparaîtra bientôt 
de nos mœui's. Que if en puis-je dire autant de cet autre 
fléau des peuples, la guerre, si souvent excitée aussi par 
Fahiour -propre et par un faux point d'honneur I Mais je 
ctBhis bien que l'humanité n'attende longtemps encore la 
fin de ces funestes rivalités entre les familles dont elle se 
compose, et l'établissement définitif d'une paix frater- 
neMe entre les diverses nationalités, une fois rendues à 
elles-mêmes et disposant d'elles-mêmes ! 

Je suis arrivé au terme de cette longue étude. U me 
reâte à en tirer la conclusion et à vous indiquer, en ter- 
minant, les leçons ou les conseils de la philosophie. 

Je ne veux pas, bien entendu, vous donner ici un cha- 
pitre de togique ; et, pour éviter de tomber du côté où je 
pétichê comme philosophe, je vais avoir recours, si vous 
me le permettez, à une courte comparaison qui expri- 
mera clairement, je l'espère, tout ce qui a été dit de plus 
sage et de plus incontestable sur les causes et les remèdes 
dé nos erreurs et de nos préjugés. 

Ré^résentez-vous une sombre caverne, où l'on ne voit 
,qtté lu nuit et les ténèbres ; d'épaisses vapeurs empêchent 
ftf luttiière d^y pénétrer ; tout au plus voyez-^vous briller 
ift et là dans Poïubre (Quelques lueurs vacillantes qui pt-^ 
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paissent et disparaissent, fantômes brillants et trompeurs, 
qui charment la vue, mais qui fuient devant vous et ne se 
laissent point saisir. 

Vous avez tous reconnu sous ces images les réalités 
dont je vous ai entretenus ce soir. Cette caverne, c'est 
notre propreesprit,notre raison individuelle. Ces ténèbres 
qui Tobscurcissent à l'intérieur, c'est notre ignorance, ce 
sont les bornes de nos facultés de connaître. Ces vapeurs 
qui en obstruent l'accès, ce sont nos passions, notre or- 
gueil, ou notre crédulité, en un mot nos faiblesses morales. 
Ces fantômes, ces reflets plus ou moins brillants de la 
lumière extérieure, ce sont les préjugés, les erreurs, qui 
tiennent lieu de principes et de règles de conduite à ceux 
qui se laissent guider par eux, et dont par conséquent il 
est urgent, indispensable de se délivrer à tout prix. Mais 
par quels moyens, par quels remèdes? 

Les moyens sont indiqués par les causes mêmes que 
nous venons de reconnaître. Bs consistent à combattre 
virilement et notre ignorance et nos passions. Or celui- 
là seul pourra vaincre sa propre ignorance, qui aura com- 
mencé par s'en rendre compte : il aura du moins détruit 
la pire de toutes les ignorances, celle qui s'ignore elle- 
même et qui croit savoir. Savoir que Ton ne sait pas, 
comme disait Socrate, ce n'est pas une petite sagesse ni 
une petite science. Quand on sait qu'on ne sait pas, on 
est prémuni en général contre toute opinion téméraire, 
et, du même coup, on se sent stimulé à chercher sérieu- 
sement la vérité qu'on ne possède pas, mais qu'on désire. 
Et quant à nos passions, dans l'intérêt de la vérité et de 
notre intelligence, comme dans l'intérêt de notre cœur et 
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de notre être tout entier, nous devons aussi les combattre 
et nous en rendre maîtres, non sans doute pour les extir- 
per, ce qui n'est ni possible ni raisonnable, mais pour les 
régler et les réduire à ce qu'elles doivent être, suivant les 
plans de la nature et de la Providence. 

A ce prix seulement notre intelligence, ^débarrassée de 
toute souillure, devient un miroir fidèle de la réalité, le 
centre lumineux de notre être moral. La vérité pénètre 
doucement dans cette âme purifiée où elle peut habiter 
désormais comme en un sanctuaire. 

Ainsi se trouvent récompensés nos efibrts vers la science 
et la sagesse. Ces divins trésors de nos âmes doivent être 
et seront, n'en doutez pas, le partage de ceux qui ont le 
cœur pur. A ceux-là il est promis qu'ils verront Dieu, la 
vérité des vérités. 



CHAPITRE III 



DE LÀ FAMILLE ^ 



Le titre de cette publication et le court avant-propos 
qui la précède, nous en font connaître tout d'abord la na- 
ture et le sujet. Ce n'est pas, Fauteur nous en avertit, un 
livre composé avec art et médité de longue date; c'est 
un cours, c'est-à-dire une série de leçons savantes et 
étudiées, mais où l'improvisation a sa part, et dont l'u- 
nité consiste en ce qu'elles se rapportent toutes à la fa- 
mille. Il n'est point de sujet qui, de nos jours, ait été 
plus souvent traité, et, chose singulière, il n'en est pas 
non plus qui soit en possession de nous intéresser davan- 
tage. Mais ici ce n'est pas seulement le sujet qui appelle 
notre attention, c'est aussi la manière distinguée dont il 
est conçu, c'est l'aspect particulier sous lequel il nous est 
présenté. 

Ce qui semble préoccuper l'auteur de cette étude, ce 
sont les rapports de la famille et de la société, a On a 
beaucoup dit que ce siècle est malade, » et M. Janet con- 
fesse que nous sommes en effet travaillés par une maladie 

1. La FamUle, par M. PaulJanet, !'• édition, 1855. 
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lien grave : le doute, un doute universel, source de Ten- 
lui qui dévore un si grand nombre d'âmes, principe de 
\e malaise inquiet qui les pousse à la révolte, ou dé cette 
àche indifférence pour les vérités morales et religieuses 
[ui favorise le déchaînement de la matière et des appétits 
grossiers. À tous ces maux on a proposé divers remèdes ; 
suivant Fauteur, on peut tous les guérir par la famille, 
^oici comment, dans sa conclusion, il résume sa pensée : 
X Les uns disent : il faut changer la société ; les autres : 
il faut changer l'individu. Mais la société ne s'améliore 
pas sans l'individu, et l'individu ne s'améliore guère tout 
seul; au moins est-ce une entrq>rise bien plus difficile. 
Il nous faut en général un point d'appui ; ce point d'ap- 
pui c'est la famille. » 

Dans ces quelques lignes on entrevoit l'esprit de l'ou- 
vrage et l'intention, assurément très -louable, qui a dirigé 
l'auteur. Pour lui la famille est plus qu'un fait universel 
et permanent de la vie humaine : c'est un principe 
capable de régénérer notre société . Il y trouve d'abwd 
un refuge contre le scepticisme, car il remarque que 
cet esprit de doute, qui ne respecte rien, s'arrête au 
moins devant la maternité, et il en conclut que la mater-^ 
nité est la dernière idée morale que l'on puisse attaquer. 
Lorsque tout serait perdu ,^5'écrie-t-il avec un enthou- 
siasme que partagera plus d'un lecteur, elle pourrait 
encore sauver tout le reste ; elle serait encore la dernière 
ancre de salut, le dernier espoir, le dernier asile de la 
3ociété morale : de cette source bleofaisante peuvent 
jaillir l'Une après l'autre toutes les idées grandes et pures 
et, cx)mme le lait de cette jeune femme qui rendit la vie à 
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un vieillard, la sainte croyance de la maternité pourrait 
encore insinuer dans les veines d'une société vieillie et 
épuisée les flots d'un sang pur et rajeuni. » 

La famille, en nous donnant la simplicité du cœur, en 
assurant la paix et la pureté de l'âme, nous protège encore 
contre l'ennui, l'esprit de révolte et les passions mau- 
vaises : don Juan, René, Manfred, n'ont point de famille; 
ce sont d'illustres aventuriers, dont l'exemple et les 
maximes éhontées ne perdront jamais que ceux à qui au- 
ront manqué les leçons et les exemples salutaires du foyer 
domestique. 

Mais il y a plusieurs manières de comprendre la famille : 
il y a, par exemple, le système patriarcal, avec son unité 
si forte et si exclusive ; il y a la vie de nos jours, avec cette 
liberté extrême qui, en relâchant tous les liens, semble 
compromettre l'action de la famille sur ses membres. Entre 
ces deux systèmes, M. Janet prend résolument son parti, 
il rejette sans hésiter le régime patriarcal, parce que l'es- 
prit de parenté poussé jusqu'à la superstition a, suivant 
lui, deux grands défauts : le despotisme et l'hostilité des 
familles ; et il proclame la supériorité de nos mœurs do- 
mestiques, a La vraie idée de la famille, dit-il, est celle où 
chacun de ses membres atteint à sa parfaite personnalité *. 
Mais, comme il est d'une école qui n'aime point les ex- 
trêmes, ii essaie de découvrir « le vrai milieu entre une 
aveugle solidarité et un brutal individualisme ^. » On ne 
saurait contester en général la justesse de ce point de vue; 
car, comme le fait très-bien remarquer M. Janet, « l'esprit 

i. p. 251. 
2. P. 264. 
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de liberté, quiestlecaractèreévidentdestempsmodernes, 
a demandé à avoir sa place dans la famille, et là, comme 
ailleurs, c'est peut-être en lui faisant sa juste part qu'on 
évitera ses excès^. » 

Le spirituel professeur, en partant de ces. principes, en 
fait successivement Tapplication aux divers membres de 
la famille. Il considère d'abord le mari et la femme, 
comme époux et comme parents ; puis, après une char- 
mante description de l'enfant, il traite des devoirs du fils, 
de la fille, du frère et de la sœur, enfin de la parenté en 
général. En parcoul'ant ainsi tout le cercle de la famille, 
on se sent intéressé par une exposition lucide, élégante, 
chaleureuse, quoique le ton en soit légèrement senten- 
cieux. Le style, toujours ferme et animé, quelquefois un 
peu tendu, a souvent de l'éclat et même de la grâce. On 
en jugera mieux par un extrait que par tout ce que nous 
en pourrions dire ; aussi bien est-ce un plaisir pour nous 
de citer ce tableau vraiment touchant de la famille, telle 
qu'elle devrait être, si l'homme était destiné à rencontrer 
le bonheur sur cette terre : 

A Que la vie serait belle, si elle était toujours ordonnée 
comme il semble que le demanderait la nature ! Deux 
jeunes gens s'aiment, ils se marient, ils ont un enfant, 
ils communiquent à cette suave créature quelque chose 
de la première fraîcheur de leur amour. Plus tard l'en- 
fant grandit et, à mesure qu'il a besoin de plus de sé- 
rieux, ses parents gagnent en maturité ; plus tard l'enfant 
s'établit: si c'est un fils, il entre dans une carrière; si 

1. Avanl-propos, p. ii. 
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c'est une fiUe, elle se marie ; et les parents, tranquilles 
sur le sort de leur enfant, heureux de se voir récom- 
pensés de leurs labeurs et de leurs sacrifices, goûtent en 
paix le repos de la vieillesse; et en voyant grandir autour 
d'eux de nouvelles générations dont ils sont la souche, 
iU retrouvent quelque chose des premières émotions de 
leurs premiers beaux jours... Voilà l'image de la funille, 
telle qu'elle devrait être. Mais, hélas I combien une telle 
destinée est rare et par combien de côtés ne fiût^^elie pas 
défaut? Tantôt c'est le jeune enfant à peine né qui, après 
avoir donné à sa mère le premier parfhm de son premier 
sourire, s'évanouit et rentre dans la terre d'où il est 
sorti; tantôt c'est la jeune fille, née pour la récréation 
des yeux et l'épanouissement du cœur, qui est enlevée 
dans la fleur de sa beauté ; tantôt c'est la jeune mère qui 
est arrachée à ses jeunes enfants, à peine sevrés de son 
lait et de ses premières caresses ; tantôt c'est le jew 
père qui. en mourant, emporte avec lui le pain et la vi< 
de la famille ; tantôt enfin, car tous les malheurs 
l'imagination peut concevoir, la réalité nous les offire 
c'est le père et la mère qui, disparaissant l'un et l!autre 
laissent la famille misérablement décapitée. Quel sujet d( 
réflexions!... » 

11 est difficile de mieux sentir et de mieux peindre 1 
joies et les épreuves de la famille, c'est-à-dire le 
le plus pur et le comble du malheur dans la conditio 
humaine. En arrêtant sa pensée sur ces séparations qu: 
emportent quelquefois la meilleure part de nous-mômes 
l'auteur se pose, après bien d'autres, le problème de l 
. douleur et de la souffrance, et il le résout en philosoph 






spiritualifite, presqijuç en stoïcien, aflfinnant sans hésiter 
que la douleur n'est p93 un mal, puisqu'elle est toujours 
une expiation ou un averti$s^[nent. Langage altère et 
clont la force contraste heureusement avec la morale 
e^Téminée du monde où nous vivons 1 Mais réloqu^Eit pro^ 
jesseur ne rompt pas toujours ainsi en visière à ses coq-^ 
tooiporains, il entre plus d'une fois en accommodement 
avec eux ; et, pour dire toute notre pensée, il nous est 
impossible de le suivre toujours dans cette voie. 

Il est bon, sans doute, de n'être pas a un de ces dé- 
tracteurs systématiques de notre temps, qui croient tout 
perdu , exagèrent nos vices , embellissent l'image du 
passé pour nous faire horreur de nous-mêmes, s'appe-r 
sentissent enfin sur le mal, et ferment les yeux sur le 
^faien. » Il faut même, ainsi que le dit M. Janet, « aimer 
son siècle comme on aime sa patrie, avec ses feiblesses 
ei ses fautes. » D'accord ; mais on ne doit pas se faire 
illusioir : car, s'il est des illusions légitimes et nécessaires, 
comme on nous l'a montré avec esprit, même avec sen- 
tissent ^, ce n'est pas sur la nature du bien que nous 
devons poursuivre, et qui est le but suprême assigné à 
nos efforts. Que le siècle où nous vivons ait ses beaux 
côtés, ce n'est pas nous qui le nierons; mais comment 
ne pas reconnaître qu'il manque en général d'élévation 
daps les idées, de noblesse dans les sentiments, de sévé- 
rité dans les principes, d'énergie dans la conduite, et 
que, préoccupé outre mesure du bien-être et du positif 
de la vie, ii lait trop bon marché du reste? 

« 

1. P. 13. 
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L'auteur, on le sait bien, se fait une plus haute idée de ^^Me 
rame humaine et de sa vocation; mais c'est pour cela .^^la 
même qu'on s'étonne de le voir s'étendre si complaisam- — ^- 
ment sur les soins du ménage et sur d'autres sujets par -:B:-ir 
trop accessoires, tandis qu'il laisse dans l'ombre les «^«s 
questions les plus considérables. On se demande si de ^^e 

mauvais romans, bâtis sur quelques difiérences de ca- 

ractère et d'humeur entre les époux, méritent qu'on les .^s^s 

réfute autrement que par un mot de mépris. Est-il be 

soin d'établir si longuement l'autorité naturelle et incon- 
testable du mari, du père de famille? D'un autre côté, 
lorsqu*il s'agit de parler à la jeunesse de ses devoirs, 
pourquoi ces ménagement3 excessifs, poujrquoi cette 
morale vague et indécise ^, cpii aime le bien, et qui ce- 
pendant semble parfois permettre le mal, ou qui ne le 
condamne pas sans réserve? Pour nous, nous voyons 
de fâcheuses concessions à l'esprit du temps. Nous lisons 
avec un vrai plaisir les descriptions de M. Janet; nous 
suivons ses analyses avec un vif intérêt; mais nous vou- 
drions plus d'élévation, une notion plus claire, un sen- 
timent plus prononcé de l'idéal. L'absence d'idéal, tel 
est à nos yeux le principal défaut de l'ouvrage. De là sa 
regrettable faiblesse sur deux points essentiels : d'une 
part, l'éducation des enfants, surtout de la j.eune fille ; 
de l'autre, l'union des époux, union dont il semble que 
la passion soit le seul aUment, en sorte que, si nous 
avons bien compris l'auteur, les époux doivent éviter de 
se trop connaître I Je n'exagère pas : comment iuter- 

1. P. 163, 182, a02. 
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prêter autrement ce long passage * où Ton nous montre 
la nécessité « d'heureuses distractions qui enlèvent pour 
quelque temps le mari et la femme... à la clairvoyance 
dangereuse de Tintimité ? » Certes, voilà du moins une 
phrase malheureuse et que le lecteur voudrait pouvoir 
effacer. Quoi 1 vous nous vantiez tout à Theure le choix, 
la réflexion, Texamen qui doivent préparer l'union con- 
jugale, et maintenant vous admettez que plus on con- 
naîtra cette compagne à qui Ton s'est lié pour la vie et 
pour l'éternité, plus on sera expose à je ne sais quel 
danger résultant de cette clairvoyance I C'est donc ainsi 
que vous vous représentez cette précieuse intimité de 
deux âmes* qui savent, hélas! de quoi elles sont faites, 
mais qui, éclairées par une mutuelle sollicitude, travail- 
lent ensemble à se rendre meilleures et plus dignes du 
ciel I Mais qui songe aujourd'hui à la sainteté ? C'est déjà 
beaucoup d'être honnête : quant -aux grandes raisons 
qui nous en font un devoir, on ne s'en soucie guère, et 
l'on s'imagine que, pour oublier Dieu et la religion, on 
ne cessera pas d'être juste et charitable, comme si la 
vertu pouvait manquer impunément de principe et 
comme si la vraie charité pouvait être séparée de Celui 
qui est charité ? 

Faut-il encore attribuer à cette extrême indulgence 
pour les travers de notre g^ération l'absence complète 
de l'idée religieuse dans tout l'ouvrage? Je ne parle pas 
de l'idée de Dieu, qui est plus d'une fois invoquée, et en 
particulier dans le dernier chapitre ; je veux parler du 

l.P. 69, 70. 
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oulte de famille et des croyances positive!^ sans lesquelles 
les parents vont au hasard et ne peuvent rien fonder. Les 
bienfaits de la prière en commun, rhumilité, l'union, la 
douceur, Tesprit de support, un sentiment vivant du de- 
voûT) tout cela, sans le culte de tous les jours, menace de 
disparaître ; car ce ne sont plus alors que des dispositions 
passagères de Tàme; au lieu d'éti^e des principes sans 
eesse entretenus et manifestés ; et bientôt on voit s'intro- 
duire tous ces dissolvants de la famille : l'impatienôe et 
l'ennui^ l'aigreur, l'orgueil, la désunion, l'oubli même du 
devoir. Mais entre la famille patriarcale et théocratique 
où régnait) j'en conviens, un despotisme intolérable, et 
cette famille sans nom où chacun teut être libre et indé- 
pendant, au point que les enfants mêmes, si l'on en croit 
l'auteur, n'ont plus confiance en leurs parents, il y a la 
famille chrétienne, dont les chefs, amis de la liberté à la 
fois et d'une obéissance raisonnable dont ils donnent à 
leurs enfants le premier exemple en se prosternant avec 
eux devant leur Père céleste, exercent un véritable sacer- 
doce et ajoutent Une autorité religieuse à l'autorité hu- 
maine du père et de la mère. Le culte domestique est 
donc le plus puissant moyen d'é(J]acatîon et le remède le 
plus salutaire à tous les maux delà famille, parce qu'il est 
pour chacun de ses membres l'encouragement le plus 
efficace à toutes les vertus. Si on le met de côté, que 
peut-oli lui substituer? De vains palliatifs, tels que cette 
éifucàtioù des eùfants les uns par les autres qu'imagine 
Fauteur, et qui sera difficilement autre chose qu'un rêve 
honnête. 
Ajoutons, pour être juste, que l'auteur, tout en se bor- 
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n^nt à un point de vue dont TinsufQsance ne lui aura 
peut-être pas échappé, admet que la famille ait d'autres 
inspirations que la réflexion un peu froide du philosophe. 
Il déclare estimer quiconque, par une méthode ou par 
une autre, travaille sincèrement à Tamélioration des 
hommes, et il dit, avec autant de fôirce que de raison : 
a Si ceux qui aiment le bien se font la guerre entre eux 
parce qu'ils ne l'aiment point de la même manière, quel 
avantage en espère-t>on pour le progrès des mœurs pu- 
bliques? Pendant que nous nous disputons, les âmes nous 
échappent. Or de quoi s'agit-il, je le demande ? Est-ce 
d'avoir le dernier mot? Non, mais de faire quelque bien. » 
Ce noble sentiment, qui respirfe dans les leçons de M. Ja- 
net, le talent avec lequel il sait intéresser à son sujet les 
esprits sérieux, ne peuvent manquer de lui assurer des 
lecteurs nombreux et sympathiques. 



CHAPITRE IV 



DE LA PROPRIÉTÂ ^ 



Qu*est-ce que la propriété ? 

La propriété n*est pas la possession, c'est-à-dire lailomi- 
nation plus ou moins arbitraire exercée par un homme sur 
le premier objet venu dont il s'est rendu maître, par quel- 
que moyen que ce. soit. Pour qu'on lui reconnaisse la pro- 
priété de cet objet, il faut non-seulement qu'il le possède 
et qu'il en use, mais encore qu'il en ait le droit ; et ce 
droit se distingue si bien du fait où il se réalise, qu'il peut 
exister à nos yeux sans la possession actuelle. La pro- 
priété, dont nous recherchons ici l'origine et le fonde- 
ment, est donc le droit de posséder. 

C'est dans le respect dû à la liberté de la personne mo- 
rale que je place le premier fondement de ce droit. Mais 
avant d'établir directement cette doctrine, je crois devoir 
écarter par une réfutation préalable les opinions différentes 
ou contraires. 

Je rencontre d'abord une théorie bien connue , celle 

1. Leçon faite à la Sorbonne, le 1*' décembre 4848, dans le concours 
pour l'agrégation des Facultés. 
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qui fait reposer la propriété sur le désir que Thomme a 
naturellement de posséder et d'acquérir. Sans contre- 
dit, ce penchant existe dans chacun de nous ; il est com- 
mun à tous les hommes et , par conséquent, il peut être 
cîonsidéré comme leur étant naturel et inné. De plus, 
c'est un de nos plus puissants mobiles : « L'homme, dit 
Aristote, a deux mobiles de sollicitude et d'amour, la pro- 
priété et les affections *, » et tous ceux qui se soflt mêlés 
<!' observer la nature humaine y ont rencontré et constaté 
l'existence de ce désir de posséder, oii s'exprime essen- 
tiellement l'égoïsme et ce qu'on appelle l'intérêt. Si donc 
nous n'avions qu'à rendre compte'd'un fait, nous dirions : 
l'homme possède, iï s'est approprié certains objets, parce 
qu'il y aété porté par un instinct de sa nature. Mais la pro- 
priété n'a-t-elle à nos yeux d'autre valeur que celle qu'on 
attribue à un fait concret et éphémère? Ceux qui n'y veu- 
lent voir que cela se contentent (et on le comprend sans 
peine) de lui donner cet unique fondement. Mais d'où vient 
une pareille doctrine? Elle est aisée à définir,: qui ne re- 
connaît là une application de ce déplorable système qui fait 
tout venir des sens; qui, étant incapable de fonder un seul 
droit, n'admet que des besoins ; qui, pour satisfaire ce 
qu'il appelle les exigences de notre nature, ou plutôt pour 
flatter nos passions, déclare ne pas nier la propriété, mais 
la vouloir pour tous; qui, enfin, delà justice qu'il ne con- 
naît pas, en appelle à une égalité qu'il suppose, sans pou- 
voir l'établir ? 

Il s'agit ici d'un droit, non d'un fait. Or, tant qu'on se 
borne à constater l'existence du désir de posséder, on 

1. Politique, 1. II, c. i, trad. de M. B. Saint-Hilaire. 
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explique tout au plus les actes où nous conduit ce pen- 
chant, mais sans les légitimer devant la morale et la so- 
ciété. En vain je presse cette notion, je n'en puis faire 
sortir Tidée d'un droit absolu, c'est-à-dire qui produise 
une obligation, et auquel corresponde un droit strict. 
Depuis quand un désir a-t-il été un droit? Il ne sert de 
rien de dire qu'il y a des besoins vrais et des besoins 
faux, et que celui dont il est question est inné, universel, 
impérieux, irrésistible; il ne s'ensuit pas de là qu'il 
doive être pris pour règle, et qu'il justilie à lui seul les 
actes qu'il inspire : sinon , il faut abolir la distinction du juste ' 
et de l'injuste, chacun de nos actes pouvant toujours être 
rattaché à quelqu'une de nos tendresses naturelles. Per- 
sonne ne s'est jamais avisé de transporter aux aniniaux le 
droit de posséder, sous prétexte qu'ils en ont le désir aussi 
bien que nous. L'homme, il est vrai, l'emporte sur eux en ce 
qu'il est insatiable : est-ce là ce qui lui confère un droit? 
Qui oserait soutenir qu'il suffise de convoiter on bien 
pour avoir le droit de s'en emparer et de se l'approprier? 
Les désirs n'ont point de limites assignables, et si celui 
d'autrui n'arrête pas le mien, où sera la mesure, et d'a- 
près quelle règle décidera-ton entre nous? Le désir, en- 
core une fois, est un principe animal, que l'on ne respecte 
pas ailleurs que chez l'homme, et là même il n'est l'objet 
du respect et la matière d'un droit que lorsqu'il est d'ac- 
cord avec la raison. La raison, voilà ce qui, dans une so- 
ciété humaine, fonde des droits et des devoirs ; c'est à 
elle "qu'il faut s'adresser, si l'on veut retrouver, non pas 
seulement l'origine psychologique d'un fait, mais le 
principe, le fondement moral d'un devoir ou d'un droit. 
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Êlevons-nousdonc au-dessus des passions de rhomme 
jusqu'à cette droite raison où les philosophes ont toujours 
cherché les premiers principes de la morale. Mais chez 
qui pourrons-nous la trouver pure et sans mélange, in- 
dépendante de tout ce qui pourrait troubler ses juge- 
ments? Il semblé au premier abord que rien n'exprime 
mieux que la loi cette autorité inflexible et impossible de 
la raison. C'est parce qu'elle exprime la raison générale 
que la loi est la meilleure sauvegarde des individus, des 
sociétés et des gouvernements qui ont la sagesse de s'y 
soumettre, au lieu d'en faire le prétexte et l'instrument 
de leurs caprices. Elle oppose une digue à l'arbitraire des 
opinions et des passions, parce que, comme Aristote l'a 
dit, elle représente « la raison de l'homme sans ses pas- 
sions. » Faut-il donc penser avec Mirabeau « qu'une pro- 
priété particulière est un bien acquis en vertu des lois, et 
que la loi seule constitue la propriété? » Mais par cela, 
même que la loi positive exprime la raison, elle la suppose 
et ne vient qu'après elle : elle n'est donc pas le principe des 
droits qu'elle sanctionne. 11 faut avouer d'ailleurs qu'elle 
n'a pas toujours cette noble origine que nous lui assignons 
volontiers. Il peut arriver parfois qu'avec les meilleures 
intentions, la puissance publique, par qui elle est pro- 
mulguée, n'interprète pas fidèlement la justice et la vé- 
rité. Que sera-ce, si c'est un tyran qui l'imposé, parce 
que tel est son bon plaisir ? Le pouvoir, comme tel, ne 
fonda jamais un droit, parce que le pouvoir comme tel 
n'est pas par lui-môme un droit, mais celui-là seulement 
dont l'origine est légitime et les actes conformes à la loi 
naturelle. 
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Le principe immédiat des lois positives est donc la vo- 
lonté du Législateur, et c*est pour cela que le droit civil 
est ou peut être différent dans les divers États, tandis que 
le droit naturel est commun à tous les hommes. La loi 
établie ne repose pas sur elle-même, mais sur quelques 
principes qui en ont suggéré Tidée, qui la maintiennent 
et qui Tautorisent. Ces principes sont-ils empruntés à la 
raison ? Le droit qui en résulte n'est donc pas fondé par la 
loi positive, puisqu'elle ne fait que le consacrer. La loi ne 
fonde réellement que les droits qui, à un moment donné, 
sont reconnus comme des nécessités sociales ou qui tirent 
leur origine de certaines conventions. Mais les droits de 
cette sorte se distinguent aisément de ceux qui dérivent 
de la seule raison. Tandis que ces derniers se retrouvent 
à toute époque et dans toute société humaine, les autres 
sont variables ; ils sont d'une nature transitoire et locale. 
C'est pour de tels droits que nous sommes embarrassés, 
quand il s'agit d'en indiquer l'origine. La raison ne les 
connaît pas ; les recherches historiques sont diflSciles, et 
d'ailleurs une longue habitude nous porte à croire que 
ce sont les lois qui les constituent. Or, quelque opinion 
qu'on se soit faite de là propriété, il est incontestable pour 
tous qu'elle n'est pas un accident, mais une condition gé- 
nérale, un élément essentiel de toute société connue. S'il 
en est ainsi , il n'y a plus que deuxhypothèses possiblesen tre 
lesquelles il faut choisir : ou bien les lois qui partout con- 
sacrent la propriété en empruntent l'idée à la raison, et 
alors c'est un droit naturel qu'il faut expliquer autrement 
(jue par la volonté du législateur ; ou bien elles ne sont 
que des formes particulières d'un fait général, reconnu 
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d*utilité publique dès les premiers jours par toute société, 
et dans cette seconde hypothèse, comme dans la première, 
la propriété a précédé les lois positives ; seulement ce 
n'est plus qu'un droit de convention, remontant, il est 
vrai, à l'origine des sociétés humaines, et fondé sur un 
contrat primitif qui lui aurait donné naissance en substi- 
tuant, par exemple, à la communauté naturelle le régime 
relativement plus moderne, mais confirmé par l'usage, de 
la propriété individuelle. 

C'est par cette dernière hypothèse que Hobbes, Rousseau 
et un bon nombre de philosophes du xvin^ siècle s'effor- 
cent de rendre raison de la propriété, considérée comme 
institution sociale ; et si on leur demande où est la trace 
de ce contrat primitif, c'est, disent-ils, la même conven- 
tion qui a fait passer les hommes de l'état sauvage, où ils 
étaient isolés, mais libres et indépendants, à l'état de so- 
ciété où la civilisation et la paix sont le fruit de conces- 
cions réciproques et d'une abdication partielle de leurs 
libertés et de leurs droits. 

Cette théorie est contraire au témoignage de l'histoire et 
aux faits les plus certains de la nature humaine. L^homme 
a toujours vécu en société : ce fait universel et perma- 
nent est le résultat nécessaire des penchants naturels qui, 
même à notre insu et en dehors de toute préoccupation 
égoïste, nous attirent vers nos semblables et nous font 
rechercher leur commerce. En société seulement l'homme 
peut agir et se développer suivant sa nature ; là seule ^ 
ment ses inclinations les plus puissantes trouvent un ali- 
ment et une satisfaction; là seulement il peut acquérir la 
science et rencontrer le bonheur. La société est donc pour 
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lui le véritable état de nature. On ne peut supposer, sans 
se contredire et sans détruire la sagesse de la Providence, 
qu'un être né sociable ait été placé d'abord dans un état 
d'isolement, d'oii il serait sorti plus tard, après qu'il au- 
rait reconnu par Texpérience que c'était son intérêt bien 
entendu de se rapprocher de ses semblables. Cet homme 
primitif dont on nous parle est à la fois trop sauvage 
et trop ingénieux. 11 est aussi par trop invraisemblable 
que tout soit calcul dans cette association naturelle des 
hommes qu'on appelle la société. 

Tout le monde connaît cette phrase célèbre : « Le pre- 
mier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : ceci est 
à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut 
le vrai fondateur de la société civile. » Paradoxe éloquent, 
brillante erreur : l'origine de la propriété est plus pure 
et plus sainte ; c'est dans les affections de l'homme qu'il 
faut la chercher, non dans ses intérêts ; car, sans aucun 
doute, c'est dans la famille, c'est au foyer paternel que 
les premiers hommes apprirent tout d'abord à vivre en- 
semble. Mais Rousseau lui-même nous atteste en cet en- 
droit que, dès qu'il y a société, il y a aussi propriété. 
Toute la question est de savoir si cela résulte d'une con- 
vention, expresse ou tacite, imposée de force ou consentie 
librement. Mais qui ne voit la faiblesse de cette hypo- 
thèse? Comment expliquer que cette convention primitive 
ait duré et se soit maintenue jusqu'à nos jours? Comment 
surtout fonder un droit fixe, universel, absolu, sur une 
chose aussi variable, aussi rare, aussi capricieuse que 
l'accord de toutes les volontés? On doit remarquer aussi 
qu'un contrat ne peut créer des droits que parce qu'il en 
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suppose dans les parties contractantes, et que^ si Ton 
admet que la renonciation des autres hommes ait conféré 
un droit au premier qui s'avisa de faire acte de propriété, 
on admet par conséquent un droit antérieur et supérieur 
à ce contrat primitif. On a donc reculé la difiSculté, mais 
on ne Ta pas résolue, et ce n'était pas la peine de sub- 
stituer à un fait certain et connu de tous une hypothèse 
impossible à vérifier,, et qui demande elle-même une 
explication. 

De cette histoire fantastique de la société à son berceau 
revenons à l'observation de la nature humaine : c'est 
là sans doute que nous découvrirons la première origine 
de la propriété ; car, suivant les paroles d'un illustre ma- 
gistrat, a le principe de ce droij est en nous, il n'est point 
le résultat d'une convention humaine ou d'une loi positive. 
Il est dans la constitution même de notre être et dans nos 
différentes relations avec les objets qui nous environ- 
nent 4. » 

De nos jours, on met volontiers dans le travail le pre- 
mier fondement de la propriété, parce que, dit-on, nul 
ne peut nous disputer, sans une injustice flagrante, la 
possession et l'usage de ce que nous avons produit nous- 
mêmes. Nés pour le travail, nous devons jouir du bénéfice 
qui en résulte ; nous y avons un droit naturel et sacré. 

Je commence par reconnaître qu'en effet la possession 
fondée sur un travail honnête est légitime et respectable 
pour tous, et qu'il y a là un droit réel, ramené à son 
principe immédiat, savoir un homme, une personne mo- 

1. Porialis, Exposé des motifs du Code civil. 
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raie, qui accomplit son devoir et qui agit conformément 
à sa nature, en travaillant, c'est-à-dire en exerçant avec 
effort ses facultés, afin de les mettre en œuvre et d'en tirer 
ce qui y est contenu. Faire notre devoir est le premier de 
nos droits, et le travail est la loi de notre destinée jci-bas. 
Si donc la propriété n'avait pas d'autre origine, elle 
serait digne de respect, et il faudrait lui faire une place 
parmi les droits de l'homme en société. Cependant, je^ 
l'avoue, cette explication ne satisfait pas encore mon 
esprit. Elle ne me donne pas la propriété telle que je la- 
conçois : elle me la donne incomplète, conditionnelle et — 
dérivée d'une propriété antérieure. Si le travail seul reni. 
légitime la possession, que deviennent ceux dont le tra- 
vail est nul ou improductif au point de vue des biens de=^ 
ce monde, mais que la fortune a favorisés de ses dons?"^ 
Leur contesterez-vous ce qu'ils ne tiennent pas d'eux — 
mêmes, mais d'autrui? Il y aurait inhumanité à faire k- 
un infirme, à un vieillard, à une veuve, l'application d'um. 
tel principe, et cela suffirait pour montrer combien il est:- 
étroit et exclusif. Avec ce même principe vous ne sauries^ 
rendre compte du droit qu'avaient certainement les pre- 
miers habitants de la terre de s'emparer de tout ce qui 
était à leur portée. Que dis-je ? ils n'avaient pas mémc^ 
le droit d'y travailler. On parle beaucoup des produits dm^ 
travail ; mais l'homme ne crée rien : pour produire quel— 
qne chose, il lui faut des instruments et une matières 
première. Dieu seul peut se passer de ces conditions pour* 
faire que ce qui n'était pas soit. Prétendre que la pro- 
priété n'existe que pour ce qu'on a créé, c'est donc reti — 
rer ce droit aux hommes, pour le réserver uniquement sl 
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Dieu, auteur tout^puissant et maître souverain de toutes 
choses. Mais s'il est vrai que rhomme puisse acquérir un 
Iroit de propriété par son travail, comme tout travail 
j'applique à une matière et suppose des instruments, il 
faut de toute nécessité, que la propriété ait préexisté à la 
production, et que le droit de produire repose sur un 
droit antérieur, qui se résoudra en dernière analyse dans 
le droit du premier occupant : car il faut d'abord pos- 
séder légitimement Ja terre ou la matière, quelle qu'elle 
soit, dont on veut tirer parti; sinon le travail lui-niéme 
n'eçt plus un droit, mais une usurpation. 

Ainsi, cette propriété particulière, dont Forigine immé- 
diate est le travail, dérive historiquement, comme toute 
autre propriété, d'une occupation primitive de la chose 
qu'on possède. Cette occupation, à son tour, est un fait,, 
et pour être considérée comme un droit, elle doit remplir 
certaines conditions. 11 faut d'abord qu'elle soit réelle- 
ment première, c'est-à-dire qu'elle porte sur un bien 
vacant et quine soit pas déjà la propriété d'un autre. Puis, 
il faut qu'elle ne soit pas l'effet du hasard, mais qu'elle 
procède d'une intention manifeste de celui qui le premier 
prend possession d'une chose inoccupée. Enfin, pour être 
prise au sérieux par ceux qui, autrement, seraient expo- 
sés à la méconnaître, elle doit être elle-même sérieuse, 
c'est-à-dire visible, active et renfermée dans des limites 
précises ou faciles à retrouver et à tracer au besoin. A ces 
signes, on reconnaît et l'on respecte l'acte légitime d'un 
homme qui, sans nuire à personne, use d'un droit naturel, 
en s'appropriant un bien inoccupé et qu'il veut mettre à 
profit pour lui-même ou pour les autres. 
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Voilà donc on droit en action, pour ainsi dire ; en voil 
la manifestation certaine, mais encore extérieure. Il 



à définir ce droit lui-même et à découvrir en quoi il con— 

siste. 

Jamais je n'aurais TinteBtipn ni même l'idée de faire 
une chose mienne, si je ne savais auparavant ce qui es^ 
mien ; en d'autres termes, avant de connaître le mien ex- 
térieur, il faut que je connaisse le mien en moi. Com- 
ment pourrais-je sortir de moi, pour ainsi dire, comment 
pourrais-je me développer en dehors, si je ne me possé- 
dais d'abord moi-même, et si je n'étais en état de diriger 
mes propres facultés vers cette chose que je veux m'ap- 
proprier ? Il y a donc pour moi une propriété antérieure 
à toute autre, celle de ma personne, puisqu'il y a une 
possession qui précède nécessairement toutes les autres, 
savoir la possession de moi-même. Il est impossible de 
remonter plus haut : évidemment toute autre propriété 
suppose celle-là ; elle est Torigine à la fois chronolo- 
gique et logique de tout acte qui ajoute quelque chose à 
mon (iomaine, ou qui tend à amplifier ce qui tout d'abord 
est à moi.. Arrivé au terme de notre analyse, nous de- 
vons étudier avec soin cette propriété intime, afin d'en 
pénétrer la nature, mais surtout afin de nous rendre 
compte du droit dont elle est, suivant nous, la forme pri- 
mitive et le premier fondement. 

Pour peu qu'on observe l'âme ouïe moi humain, en de- 
hors de tout système préconçu, on y découvre tout d'abord 
une intelligence, des passions, et un peu de puissance à 
leur service, et l'on ne peut s'empêcher de remarquer ce 
fait élémentaire, essentiel, évident, que tantôt ces facultés 
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se développent sous Timpulsion fatale de la nature et des 
circonstances, sans que la volonté se mêle de leur con- 
duite, et tantôt elles sont employées par Thomme lui- 
même, avec connaissance et avec liberté. Or, ce n'est pas 
du premier coup que ce pouvoir personnel qui est en 
moi, ou plutôt qui est moi-même, est arrivé à établir 
sa domination. Ce n'est qu'après des efforts plus ou moins 
prolongés, plus ou moins énergiques, que Je m'empare de 
mes puissances naturelles, et que je par^'iens h les disci- 
pliner et à me les approprier si bien que je communique 
à leurs actes, qui, à l'état involontaire, ne m'étaient pas 
imputables, ce caractère de responsabilité qui exprime 
l'essence de la personne morale, c'est-à-dire douée dérai- 
son à la fois et de volonté. Ma volonté est la seule de mes 
facultés qui soit naturellement maîtresse de ses actes; 
c'est à elle seule que s'adressent les injonctions du devoir ; 
aussi est^elle'en moi par nature la faculté du devoir, et 
pour agir conformément à cette loi suprême de mon être, 
il faut absolument qu'elle règne dans Tâmé et qu'elle en 
possède toutes les puissances, de miinière à en faire des 
instruments et des moyens d'action. La volonté appliqiiée 
au gouvernement des passions, de l'intelligence, de l'âme 
tout entière, voilà donc en quoi consiste ce que j'appelle 
le premier acte de propriété. 

A ce degré, je le demande, y a-t-il une possession légi- 
time, y a-t-ii un droit de posséder? Comment pourriez- 
vous en douter, vous tous, théoriciens du droit naturel, 
qui proclamez l'inviolabilité de la vie humaine, le respect 
dû à la hberté, et la justice fondée sur une égalité réci- 
proque? Le fondement de tout cela n'est-il pas précisé- 
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ment celui sur lequel repose cette propriété première, 
indispensable, inhérente à la nature humaine, et, après 
avoir élevé si haut le droit sacré de la persojine morale 
de vivre et d'agir conformément à sa destinée, n'y aurait- 
il pas une contradiction des plus choquantes à venir lui 
contester le premier exercice de ce droit, alors que, ren- 
fermée en elle-même, et, par conséquent, ne pouvant nuire 
à qui que ce soit, elle entre en possession des forces que la* 
nature a mises à sa portée et destinées à son service? Ou le 
droit naturel n'est qu'un mot, ou c'est ici le lieu de l'ap- 
pliquer. Que ceux qui nient tout droit et toute règle nient 
la propriété, à la bonne heure; mais qu'on distingue 
entre le juste et l'injuste, dès qu'on professe le respect de 
la personne humaine dans ses manifestations légitimes, 
il faut admettre aussi la propriété, au moins sous cette * 
forme qui vient d'être décrite. Et qu'on ne pense pas faire 
en cela une petite concession : on va voir tout ce qui ré- 
sulte nécessairement de cette donnée première. 

Il importe avant tout d'en faire ressortir le caractère 
essentiel. A quoi reçonnait-on la présence d'un droit 
dans cette disposition de soi-même ? Uniquement à ce 
signe, qu'un être libre, voulant se constituer et se déve- 
lopper, s'assimile des facultés qui ne s'appartiennent pas 
à elles-mêmes, et qui, comparées à la volonté, sont des 
choses en présence d'une personne. Il y a, en effet, une 
subordination évidente de ce qui est inerte à ce qui est 
actif, ou de ce qui agit machinalement à ce qui agit' de 
soi-même et avec connaissance. Il y a un empire naturel 
de la personne sur les choses, et lorsqu'elle les fait sien- 
nes, lorsqu'elle les tourne à son usage, c'est en vertu 
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d'un droit inné et divin. Voilà comment se justifie à nos 
yeux la première propriété, pelle qui est le type et le fon- 
dement de toutes les autres. Elle est fondée elle-même, 
on le voit, sur ce principe assuré, que nous avons droit, 
comme êtres libres, sur toutes les choses qui par leur na- 
ture peuvent servir à aider, à transmettre, à compléter 
l'action de notre volonté. Ce principe lui-même, qui aurait 
pu être posé à priori comme une donnée de la raison et 
du sens commun, nous Favons appuyé sur le témoignage 
de notre conscience, en Tétudiant dans un fait certain, 
dont chacun peut expérimenter en soi-même la réa- 
lité et la portée nécessaire. Il s'agit maintenant de con- 
firmer la vérité de cette doctrine, en la suivant dans ses 

conséquences, et en montrant qu'elle s'applique à toute 
autre propriété. 

Après notre personne, notre propriété lît plus intime 
et la plus incontestable est notre corps. Tout le monde 
l'admet ; mais le principe qu'on vient d'établir peut seul 
en rendre compte. L'âme est l'essence de l'homme, "mais 
à l'âme est joint naturellement ce système de molécules 
matérielles qu'on appelle le corps, et qui est disposé de 
telle sorte que toutes nos relations avec d'autres êtres et 
l'exercice même de plusieurs de nos facultés seraient 
impossibles sans cet intermédiaire ; aussi les principales 
parties du corps sont-elles désignées sous le nom signi- 
ficatif d'organes. Ces organes sont donc, après nos facul- 
tés, la première chose qu'il nous importe d'occuper ; et 
en vertu du même principe qui a fondé en nous le pou- 
voir de la volonté, nous nous rendons maîtres de notre 
corps. 
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Une fois en possession de ses premiers moyens d'ac- 
tion, la volonté humaine se répand au dehors, et partout 
où, sans nuire à personne, elle trouve une chose dont 
elle puisse tirer parti, elle s'en empare et se l'approprie. 
L'occupation de ce qui n'appartient encore à personne 
{rts nullius) est donc un droit dérivé de la même source 
que la propriété première, et nul ne peut lui imposer de 
limites que celles qui résultent d'une occupation an- 
térieure. Le respect dû à la personne la suit dans ses 
accroissements successifs ; c'est encore le droit de la per- 
sonne sur les choses qui est le fondement de la propriété 
hors de nous. Qu'on le remarque, en effet, ce qu'on res- 
pecte dans la propriété, ce n'est pas la chose possédée, 
c'est le légitime possesseur, c'est l'être libre et moral qui 
y a imprimé sa marque, en la faisant sienne. Otez cette 
idée, je ne vois plus devant moi qu'une matière comme 
une autre, soumise à l'empire que j'ai le droit d'exercer 
sur la nature. Les choses sont si bien destinées à être la 
propriété de l'homme, et à participer, comme telles, du 
caractère de la personne' morale, que là même où je ne 
trouve point de premier occupant, ma conscience m'a- 
vertit que je ne dois pas détruire sans raison cette diose 
indifférente; j'ai le droit de me l'approprier, mais si je 
ne la réduis pas à mon usage, je dois la considérer comme 
la propriété de mes semblables. 

L'occupation est pour ainsi dire provisoire et indéter- 
minée, tant que le travail ne s'y ajoute pas pour la dé- 
clarer, en témoignant d'une volonté ferme et persévé- 
rante. Dans la propriété du premier occupant, nous 
respectons déjà l'intention d'une personne, d'un être 
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moral, notre semblable et notre égal; mais si Diogène a 
droit à la place qu'il occupe momentanément au soleil, à 
jrfus forte raison le droit nous paraît-il évident, quand 
la possession a été consacrée et comme sanctifiée par le 
travail. L'effort de la volonté est d'ailleurs de grande con- 
séquence pour le prix de la chose possédée, puisqu'on la 
transformant il lui donne le plus souvent une valeur 
qu'elle n'avait pas d'abord, et c'est en quoi consiste pro- 
3rement la production. 

Si la propriété est le rapport naturel des personnes et 
les choses, on comprend que, ce droit étant contempo- 
rain de l'homme lui-même, ou, si l'on veut, de la société, 
>n ait pu croire qu'il avait été fondé par.un contrat 
primitif. Cette hypothèse est erronée, mais elle rend 
lommage à l'antiquité et à l'universalité du droit que 
lous étudions. 

Les lois à leur tour oi^t partout sanctionné la propriété ; 
;i elles ne l'ont pas fondée, elles lui prêtent du moins le 
recours de leur autorité, et nous savons maintenant que 
ses lois ne sont pas arbitraires, mais qu'elles expriment 
véritablement un droit naturel. 

Enfin, si nous nous sommes refusé à voir dans le désir 
d'acquérir l'unique origine de la propriété, nous devons 
reconnaître toute la puissance de ce mobile pour l'ac- 
croître et la développer. L'homme est appelé à exercer 
une domination sur la nature, afin de la transformer à 
son image; mais si belle que soit cette œuvre, comme 
elle exige du travail, des efiTorts, de nombreuses fatigues, 
autant de patience que de courage, il reculerait peut- 
être, devant les obstacles semés sur sa route, s'ij n'était 
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soutenu par ce penchant qui le rend capable d'éprouver 
une jouissance dans la possession de ce qu*il a désiré. 
Poussé par ce mobile spécial, il travaille, il fait valoir, il 
acquiert sans cesse, il marche de conquêtes en conquêtes. 
Ainsi s*étend et se multiphe la propriété, sous tant de 
formes et d'aspects divers qui étonnent l'observateur 
et lui donnent une si haute idée des ressources que 
l'homme trouve dans la nature, mais surtout dans sa 
propre activité. 

On voit que la théorie dont je suis ici l'interprète * 
n'exclut rien de ce que les autres contiennent de*vrai ou 
même de plausible ; mais elle a sur elles l'avantage de 
remonter à la racine même de la propriété, et, après 
l'avoir exposée sous sa forme première, d'expliquer tous 
ses développements ultérieurs : après la personne, le 
corps ; après le corps, les choses extérieures, l'air et la 
lumière, les aliments, le vêtement et l'abri, en un mot, 
l'occupation innocente de ce qui était inoccupé ou de ce 
qui nous est abandonné par autrui. Cette occupation 
légitime répond à un désir naturel, mais elle ne s'achève 
elle-même que dans le travail dont elle a préparé les ma- 
tériaux; les lois enfin, dans l'intérêt de tous, reconnais-, 
sent ces droits et les font respecter, tout en réglant la 
forme selon les circonstances. Cependant tout n'est pas 
dit sur le principe de la propriété, et pour être en état 



1. A peine âi-je besoin d'ajouter ce que la plupart des lecteurs au- 
ront déjà remarqué sans doute, que je n'ai guère fait jusqu'ici que re- 
produire, souvent dans les mêmes termes, quoique dans un autre ordre 
et avec plus de développement, le^ idées émises sur ce sujet par 
M. Cousin, dans la I'* partie de l'^rit intitalé : Jutiiee et ehariU. 
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de l'apprécier complètement, il faut l'éprouver par ses 
conséquences. 

La propriété, telle qu'on Ta définie, est un droit inhé- 
rent à la personne, qu'elle porte partout avec elle et qui 
n*a d'autres limites que le même droit dans une autre 
personne. Le respect inviolable de la liberté d'autruî, 
telle est la seule barrière que Ton puisse opposer au^ 
acquisitions successives où conduit ce principe. Toute 
autre condition est arbitraire, et il est facile d'en démon- 
trer l'injustice ou le ridicule. 

Quelques-uns veulent, par exemple, que Thomme se 
borne à ce qui lui est nécessaire pour sa subsistance et 
I>our ses besoins du moment, et ils lui interdisent d'amas- 
ser ce qu'ils appellent le superflu. Cette restriction sin- 
gulière, injustifiable, équivaut à une négation pure et 
simple de la propriété : car, dans ces termes, on ne la 
Caisse subsister que pour les objets de consommation 
impiédiate, lorsqu'elle donne satisfaction à notre instinct 
de conservation et aux nécessités les plus urgentes de la 
vie matérielle, et on ne lui fait aucune part, lorsqu'elle 
répond à l'instinct légitime qui nous porte non-seulement 
à acquérir, mais encore à conserver. Ensuite quelle situa- 
tion fait-on à l'homme, en lui retirant la prévoyance et 
le souci de l'avenir? On le relègue au-dessous de certains 
animaux qui, au lieu de vivre au jour le jour, font des 
provisions, afin de traverser la mauvaise saison, ou, du 
moins, on le ramène à la triste condition de ces sauvages 
qui croyaient rendre service à leurs vieux parents en les 
mettant à mort, parce qu'il leur était trop diflScile alors 
do chasser et de se procurer eux-mêmes les choses né- 

18 
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oe^saires à la vie. La «cÔYiSsaliioii tuMiye son compte, aassi 
bien que notre dignité naturelle, à ce que rbomme, 4tpe 
intelligent et prévoyant, puisse mettre de côté de quoi 
svkbyenir à ses besoins, non-seulement dans le présent, 
mais encore pour Tépoque où les forces et la sai^ lui 
feront défaut, et où le repos dans Taisance sera la juste 
récompense de son travail et de ses efforts antérieurs. 
Ces biens mis en réserve ne le protègent pas seulement 
contre les incertitudes de l-avenir ; ils lui procurent en 
outre la chose la plus précieuse pour le développement 
de ce qu'il y a de meilleur en lui, je veux dire des loisirs, 
cette indispensable condition de Tétude et de tout pro* 
grès intellectuel. 

On ne saurait même restreindre la propriété aux usa- 
ges et aux prévisions personnelles de chacun. Comment 
ne serait- il pas permis à celui qui a une femme, des en- 
fants, des parents infirmes à soutenir, de songer aux 
objets de ses premières affections, de travailler pour eux, 
de leur procurer, dans le présent et dans l'avenir, les 
choses nécessaires, utiles, agréables, le bien-être, l'ai- 
sance, la richesse même? On ne peut raisonnablement 
exiger de lui qu'une chose, c'est qu'il ne viole pas la jus- 
tice, c'est qu'il ne s'agrandisse pas aux dépens d'autrui, 
c'est qu'il respecte chez les autres le droit qu'on respecte 
chez lui-même. 

Ainsi, la propriété n'est pas nécessairement égoïste, 
comme on se plaît à le dire. £Ue est destinée à être l'auxi- 
liaire de la famille, du vivant de celui qui la soutient par 
son travail, et même après sa mort : car si vous lui recon- 
naissez la faculté de » disposer de son bien, comment ne 
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xespecéeriez-vous pas jusqu'au bout soo intelattioû évi- 
^dentc d*étre utUe à ceux qui lui étaient cfaers? En vain 
iéra-tron cette objection, que Ton regretté de voir patron- 
née par Montesquieu : « La loi naturelle ordonne aux 
p^es de famille de nourrir leurs enfants, mais elle n'o- 
blige pas de les faire héritiers ^. » Admettons qu'elle ne 
les y oblige pas, au moins le leur permet-elle , et cela 
suf&l pour établir le droit de ceux dont le cœur n'est pas 
fermé à la voix de la nature. « Si je puis donner ce qui 
m'appartient, je puis ausâ le transmettre après moi à 
qui il me plaît, et à plus forte raison à mes enfants... Le 
droit d'héritage, si salutaire par ses conséquences, est 
donc sacré dans son principe : car il ne fait autre chose 
qu'exprimer dans les enfants le droit du père, et dans 
c^oi-ci le droit de quiconque possède de disposer de sa 
chose à son gré 3. » 

vCe> droit de l'individu, accepté dans toute son exten- 
sion, vient puissamment en aide à la société elle-même. 
11 est pour tous ses membres un stimulant du travail et du 
progrès ; il est l'aliment de la libéralité et la condition des 
plus belles vertus de la morale sociale ; il entretient par 
des dons et des échanges, des prêts, des ventes et des 
secours mutuels, les rapports entre amis, entre voisins, 
entre les habitants d'une même cité, enfin entre tous les 
hommes. Cette libre disposition de ce qu'on possède est 
donc le meilleur correctif aux inconvénients que semble 
offirir la propriété. Comme c'est un droit personnel et ex- 
clusif, on pourrait craindre qu'elle n'eût pour effet né- 

1. Esprit des lois, 1. XXVI, c. vi. 

18. V. QoQSin, Jutme éi chanté, 2* édition. 
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cessaire de nous attacher trop fortement aux biens que 
nous avons acquis, et d'immobiliser entre les mains du 
premier possesseur des richesses qu'il eût été souhaitable 
de voir entrer, pour ainsi dire, dans la circulation et tom- 
ber dans Tusage commun. Eh bien, la pratique démontre 
que, dès que la propriété est libre et respectée, aussitôt 
elle se déplace, elle passe de main en main, et que cette 
mobilité, si favorable à une répartition plus égale des ri- 
chesses et du bien-être, ne l'est pas nuins aux progrès 
de la liberté et des lumières ; tant il est vrai que tous les 
droits se tiennent, et que la justice envers les individus 
est à la fois le devoir et Tintérét bien entendu de la so- 
ciété. 

C'est au nom de la justice que nous avons proclamé le 
droit de propriété. Quand donc je parle de la propriété, 
quand je la déclare sacrée, inviolable, au même titre que 
la personne morale, il est clair que je n'entends pas légi- 
timer l'usurpation, la possession injuste et mai fondée. 
Bien loin d'autoriser ces abus, la théorie que j'exposais 
tout à l'heure les exclut formellement : elle condamne sur- 
tout l'emploi de la force et de la violence, pour ravir à un 
de nos semblables ce qu'il possède à bon droit. Mais ce 
qui est le plus en contradiction avec les principes qu'elle 
suppose, ce qui doit le plus répugner à la raison et au 
cœur d'un homme élevé selon ces principes, c'est cette 
usurpation monstrueuse qu'on appelle l'esclavage. La 
propriété étant le droit d'une personne sur une chose, ne 
saurait porter jamais sur une autre personne. Une 
chose ne s'appartient pas, elle est donc faite pour être 
possédée, employée, exploitée sans scrupule et de toutes 
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manières par celui qui s*en empare, non par le droit du 
plus fort, mais en vertu d'une supériorité essentielle de 
nature. Il n'en est pas de même d'une personne : elle 
s'appartient à elle-même, et nul ne peut, sans injustice, 
lui enlever la libre disposition de ses facultés et de ses 
organes. On ne peut donc pas regarder comme une pro- 
priété la possession d'un homme par un autre homme. 
^TJne volonté est absolument égale à une autre volonté : 
les droits de Tune sont aussi les droits de l'autre. Qui- 
conque prétend s'assujettir son semblable, commet l'at- 
teiitatie plus criminel qui se puisse concevoir dans la so- 
ciété ; cette suppression d'une créature humaine réduite à 
l'état de chose ou de machine, n'est pas une simple vio- 
lation de la propriété individuelle, c'est un vol fait au 
genre humain ; c'est la plus abominable des injustices, et 
Ton a peine à concevoir qu'il se rencontre encore au dix- 
neuvième siècle des gens qui osent en prendre la dé- 
fense, au nom delà propriété, au nom des lois, au nom 
de l'usage, de la tradition et des droits acquis, comme si 
tout cela pouvait être invoqué, lorsqu'il s'agit d'un acte 
auquel l'homme le plus indifférent ne peut songer sans 
indignation. Quoi ! Dieu lui-même daigne mé traiter en 
être libre, il s'adresse à ma volonté et ne veut me tenir 
que de moi-même ; il me laisse le choix et la responsabi- 
lité de mes actes, et un homme comme moi, un être dont 
je suis le semblable et l'égal, ferait ce que Dieu lui-même 
ne fait pas! Il ne respecterait pas ce bien inaliénable, le 
plus précieux et le premier de tous les biens pour moi, 
mon libre arbitre ! Il s'arrogerait le droit de se mettre 
entre moi et ma propre activité, pour en user à sa guise ; 
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il se mettrait entre moi et mon devoir, entre moi et mes 
affections, entre moi elmes intérêts les plus chers! H 
suffit d'énoncer de telles énormités pour les rendre inac- 
ceptables à quiconque a le sentiment de sa dignité. Non, 
jamais il n'a été vrai de dire qu'un homme eût droit sur 
un autre homme, à ce point de pouvoir légitimement le 
traiter comirie une chose ou un instrument sans initiative 
et sans df'oit vis à-vis de lui, et si un tel asservissement est • 
illégitime autant qu'odieux, ni l'usage, ni la tradition, ni 
les lois elles-mêmes ne sauraient le justifier. C'est une 
dérision d'en appeler ici au droit et à la justice ; ce n'est 
que par un indigne abus de langage ou par un étrange 
renversement d'idées qu'on ose assimiler à une propriété 
cette usurpation sacrilège, et rien n'est plus propre à 
nous confirmer dans notre doctrine que la réprobation 
absolue et sans réserve dont elle atteint manifestement 
une si épouvantable profanation de la personne hu- 
maine. 

Aussi bien l'histoire vient-elle ajouter ses leçons à celles 
de la raison et de la justice, en attestant, dès l'antiquité 
même, mais surtout depuis la chute des sociétés païennes, 
une diminution graduelle de l'esclavage, d'abord adouci 
dans la pratique, puis combattu en principe, supprimé 
peu à peu dans l'ancien continent et enfin relégué dans 
une partie du nouveau monde, oii la conscience de l'hu- 
manité, les progrès de la philosophie, l'esprit et les pré- 
ceptes du vrai christianisme réussiront bientôt peut-être 
h le faire disparaître. 

Tandis que cette fausse propriété s'en va, la vraie pro- 
priété au contraire, reconnue par tous les gouverne- 
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menis, persiste à travers les révolutions des sociétés; 
chaque jour mieux entendue ed mieux pratiquée, elle 
tend partout à s'accroître, et Fhistoire ïie nous la montre 
pas seulement comme un fait permanent, universel et 
cr(HSsant : elle en constate aussi les effets salutaires. Bien^ 
loin de ne rien laisser aux derniers venus, le droit dupre- 

• 

mier occupant a, multiplié les ressources du genre hu- 
main ; la liberté du travail, les don^, les échanges, tes 
transactions de toutes sortes ont rendu la propriété de 
plus en plus accessible à tous. L'inégalité nécessaire des 
conditions est corrigée peu à peu, dans ce qu'elle avait 
d'odieux ou de blessant : les castes disparaissent, et l'oi^ 
voit tomber les barrières qui s'élevaient autrefois entre le 
riche et le pauvre, si bien que celui-ci peut, du jour 
au lendemain, passer dans le camp de ceux dont il en- 
viait le sort. Enfiâ, ce qui me touche davantage, il y a 
partout progrès simultané de la propriété et de la liberté, 
les peuples lilnres étant ceux qui observtmt le mieux la 
justice *, et le respect des droits de chacun étant la meil- 
leure garantie de la prospérité générale et de la civilisa- 
tion. 

Le sens commun, consulté en dehors de tout préjugé, 
ne parle pas moins haut que l'histoire. On a beaucoup 
discuté à différentes époques sur la nature et le fonde- 
ment de la propriété, et il s'est rencontré plus d'un es- 
prit fort, disposé à douter qu'il y eût là un droit ou 



1. « Otez la liberté, la propriété perd tons ses ayantages; elle n'est 
plus un droit ; car un droit cesse d*étre tel quand il y a un pouvoir qui 
peut enlever la liberté d'en jouir. » Troplong, De la propriété et après 
le Code civil, 1848, in-12, p. 7. 
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quelque chose de vraiment respectable. Cependant, je ne 
sache pas qu'un honnête homme, sur le terrain de la 
pratique, ait jarpais vu dans le vol autre chose qu*un 
délit, quelles qu'en puissent être les circonstances. Sup- 
posons, si vous voulez, un brave artisan plongé dans la 
misère, et chez qui le désir naturel de posséder, accru 
par les privations, ait été' comme exaspéré par une de 
ces belles déclamations qui transforment la propriété, le 
droit du premier occupant, en une injustice criante contre 
ceux qui n'ont rien. Puisque cet homme est déshérité de 
la fortune, il va sans doute essayer de se dédommager 
de cette injustice, en prélevant sur le superflu de son 
voisin ce qui pour lui serait le nécessaire. Rien de plus 
légitime, à ce qu'il semble ; pourquoi donc ces scrupules 
qui l'arrêtent? Pourquoi cette révolte intérieure que sou- 
lève en lui la seule idée d'un tel acte ? <l*est qu'il a beau 
se dire qu'il ne s'agit que de fouler aux pieds un préjugé ; 
il ne peut méconnaître la voix de sa conscience qui lui crie 
de respecter son semblable et de ne point porter la main 
sur ce qui lui appartient *. Il spnt que ce serait mal agir 
et j'ose affirmer que tout homme en est là. Ainsi, en 
dépit des sophismes et des utopies, après tant de prédi- 

1. « Qaand, par nn beau clair de lane, et lorsque tonl dort dans le 
village, le paysan qui n'a de sa vie philosophé regarde avec un œil de 
convoitise les fruits superbes qui pendent aux arbres de son opulent 
voisin, il a beau se rassurer par l'absence de tout témoin, calculer le 
peu de tort que causerait son action, et comparant la douce vie du riche 
aux fatigues du pauvre, et la détresse de l'un à l'aisance de l'autre, 
pressentir tout ce qu'a dit Housseau cur l'inégalité des conditions et 
l'excellence de la loi agraire, toute cette conspiration de passions et de 
> sophismes échoue en lui contre quelque chose d'incorruptible qui per- 
siste à appeler l'action par son nom et à juger qu'il est mal de la 
faire. » Jouftroy, Mélanges, i938, p. 354. 
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cations hostiles à la propriété, il y a toujours en chacun 
de nous un instinct de moralité qui est d'accord avec la 
raison et avec Thistoire, pour proclamer à sa manière et 
pour maintenir le droit imprescriptible de Thomme sur 
les choses qu'il s*est une fois appropriées, en respectant 
lui-même le bien d'autrui. • 

Comment donc et par quels argiftnents a-t-on pu con- 
tester une vérité si évidente? Telle est la question qu'il 
nous reste à examiner. 

Je passe rapidement sur yne première objection tout à 
fait puérile, savoir, que l'homme n'a droit que sur les 
fruits de la terre, mais non sur la terre elle-même. «Vous 
êtes perdus, s'écrie Rousseau, dans le passage que je 
citais tout à l'heure, vous êtes perdus, si vous oubliez que 
lès fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne I » 
Quelques écrivains, prenant au sérieux cette pensée, sou- 
tiennent que la terre n'est pas susceptible d'appropria- 
tion, que ceux qui ont tenté de s'en rendre maîtres ont 
été coupables d'usurpation, qu'il est temps de l'éman- 
ciper, qu'il faut enfin l'affranchir comme on a affranchi 
l'esclave et la femme ; ainsi le veut le progrès. Singulier 
progrès, qui nous ramènerait à la barbarie I Je prise 
autant qu'un autre les beautés d'une nature sauvage, 
mais j'admire plus encore l'énergie de l'homme qui, à la 
sueur de son front, défriche une terre inculte et parvient 
à tirer d'un sol ingrat la nourriture de sa famille. Un 
poëte ou un romancier peuvent regretter les forêts 
vierges, et faire entendre une plainte éloquente. contre 
les déprédations de l'homme. Ils ont pour eux l'esprit et 
la fantaisie, j'en conviens ; mais ils n'ont pas la préten- 
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tion sans4oute de soustraire la nature à son empire ; i£ ne 
peut entrer dans leur pensée de sacrifia au plais» des 
yeux la sainte poésie du cœur^ et de supprimer le» vertus, 
compagnes du travail, au profit de cette nature librer 
mais sauvage et malfaisante. 

Il est des, difficultés plus sérieuses : ce sont celles qui 
viennent de Thomme lui-même, et des idées qu'il se foit 
des droits de Tindividu ou de la société. 

On invoque d'abord la fraternité naturelle des hommes 
entre eux et Ton déclare qu'elle est incompatible avec ce 
droit exclusif, égoïste, qui assure à quelques-uns la ri- 
chesse et la refuse à tous les autres. Faut^il montrer lon- 
guement tout ce qu'il y a de faux et d'exagéré dans ces 
assertions ? Est-il besoin même de faire remarquer que 
ce droit que l'on traite d'égoïste, apparemment parce qu'il 
est inhérent à la personne qui possède, est précisément 
ce qui lui permet d'exercer la bienfaisance ? Le droit est 
exclu^f de sa nature, comme tout ce qui est absolu ; mais 
la liberté qui fonde la propriété peut en faire profiter h 
fimiille et la société elle-même : on en peut user d'une 
manière égoïste, mais en soi, le droit est au-dessus éb 
l'individu qui en participe; il subsiste toujours, alors 
même que cet individu, pour son compte, en fausse 
l'usage et la destination. D'ailleurs, la charité ne s'impose 
pas, elle s'enseigne par l'exemple, et l'pn devrait se sou- 
venir que la vraie fraternité n'exclut ni la générosité dans 
celui qui donne, ni la reconnaissance dans celui qui 
reçoit. 

(f Mais quoi! va^-t-on me dire^ recevoir comme don une 
chose stlaqudle on a; droit* ôtre l'obligé d'autrui, quffiad 
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on est soit égal, cela n'est-il pas intoIéraUb? S'il est vtëi 
que fous les hommes aient natarellement les méniés 
droits, it est injuste que Fan possèdie plus que l'autre ; la 
justice et l'égalité réclament un égal partage de la terre 
entre tous ceux qui Thubitent. » 

Ceux qui rats(mnent ainsi partent d'une fausse hypo-^ 
thèse et aboutissent à la plus dangereuse dés utôpfies ; ctét 
ils se fondent sur un droit chimérique, pour demander 
dans la pratique l'égalité* absolue des conditions et des 
fortunes. De nobles cœurs ont pu former ce \osa : ce fUt 
le rêve de Platon et de Rousseau; mais comment ne pas 
se défier d'une égalité qui, au lieu de s'appuyer sur la 
liberté, lui fait obstacle et nie les droits de la personne 
morale*? On parte cependant de droits naturels, tnars 
quelle idée s'en fait-on? Il est vrai que, cottsrdérés d'une 
manière abstraite et théorique, les droits naturels sont les 
mômes chez tous les hommes, puisqu'ils sont tous dotlés 
de liberté ; mais il Se peut que dans l'application ils aient 
réellement des droits inégaux, suivant l'usage qu'ils ont 
fait de cette liberté et suivant les circonstances où ils oilt 
été placés. 11 n'y a entre eux d'égalité absolue que celte 
du libre arbitre; ils diffèrent pour tout le reste, et f iné- 
galité des facultés suffirait pour rendre inévitable l'iné- 
galité des biens. Supposez aujourd'hui un partage égal 
entre tous les hommes : demain reparaîtra l'inégalité, 

1 . « Défiez-YOtts de l'égalité, quand elle do marche pas d'accord avec 
la liberté; je suis porté à soupçonoer en elle de mauvais desseins. J'ai 
va soÛYént l'égalité faire des pactes avec le despotisme ; les homiùés 
peuvent être égaoi sous la tyrannie. Mais la liberté est l'oppesé de 
cette chose détestable qu'on appelle despotisme, etc. » Tropiong» ikid,, 
p 41. 
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grâce au travail des uns et à la paresse des autres. En- 
suite, ce partage est irréalisable à tout jamais, puisqu'il 
faudrait dépouiller chacun, non -seulement de la terre ou 
de Targent qu'il possède, mais de tout ce qui constitue 
une propriété. Au milieu de ce bouleversement général, la 
propriété totale subirait une telle dépréciation qu'en 
ruinant les anciens propriétaires, on n'aurait pas même 
l'avantage de contenter les nouveaux. Serait-il possible 
d'ailleurs de satisfaire jamais cette soif d'acquérir, qu'on 
aurait prise pour seule règle? Cette utopie ne date pas 
d'hier, elle est fort ancienne ; mais on ne voit pas que ses 
partisans aient jamais répondu aux objections qu'elle 
soulève , et en particulier à celle-ci, qu'Aristote oppo- 
sait déjà aux communistes de son temps : « On parle 
beaucoup de niveler les propriétés ; il serait plus urgent 
de niveler les désirs. » Ce mot d'Aristote n'a pas cessé 
d'être vrai, et à cette question dictée par l'envie : « Pour- 
quoi n'ai-je pas autant que cet homme? » on peut ré- 
pondre par une série de questions pareilles : « Pourquoi 
ne suis-je pas de son âge ou de sa taille ? Pourquoi n'ai- 
j.e pas même force, même esprit, même talent, même 
caractère, même élévation de sentiments? Pourquoi n'ai- 
je pas reçu la même éducation, subi les mêmes in- 
fluences? etc., etc. » Toutes ces plaintes partent d'un 
même sentiment ; elles sont aussi déraisonnables les unes 
que les autres, et quoiqu'elles puissent avoir de l'intérêt 
pour le moraliste, qui se demande, comme Horace, 
pourquoi personne n'est content de son sort, notre sujet 
n'exige pas que nous nous y arrêtions davantage. 
Mais voici une difficulté autrement redoutable; je veux 
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parler du droit de la société opposé à celui de rjndivjdu. 
La puissance de. FÉtat éblouit beaucoup de gens et leur 
donne souvent une idée exagérée de ses véritables droits. 
Comme ils le voient intervenir à tout moment dans les 
questions d'intérêt privé, se portant arbitre et jugeant 
souverainement dans les différends qui s'élèvent entre les 
individus, réglant par des lois les formes de la propriété 
et le partage des successions, ils en concluent que c'est 
lui qui est le véritable propriétaire, et que le droit de l'in- 
dividu se borne à a jouir de la portion de bien qui lui est 
garantie par la loi ^. » Dans cette hypothèse, pourquoi la 
société, à un moment donné, ne rentrerait-elle pas dans 
la possession pleine et entière de ses droits, en reprenant 
l'administration de tout ce qu'elle a laissé jusqu'ici aux 
mains des particuliers? Elle peut, d'un instant à l'autre, 
exproprier purement et simplement celui qui possède, 
par cela seul qu'elle le jugera convenable, et la propriété 
individuelle devient un fait précaire oîi l'on chercherait 
en vain la trace d'un droit. 

Pour rétablir la vérité sur ce point, il suffira de montrer 
que, tout en faisant à l'État sa juste part, il n'est pas 
nécessaire de lui sacrifier les droits de chaque citoyen. 
On doit remarquer d'abord que la puissance que l'État a 
pu s'attribuer quelquefois, n'est pas la mesure exacte de 
son droit. Ensuite, lorsqu'il règle par des lois les condi- 
tions et même l'usage de la propriété, c^ n'est pas en 
qualité de propriétaire souverain mais uniquement au 



i. DéfiDition delà propriété proposée par Robespierre à la Conven- 
tion, qui ]a repoussa. 
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nom des .droits attachés au commandement poUtique a. Ce 
n'est pas qu'il ne puisse aussi être considéré comme pro- 
priétaire, et à ce point de vue personne assuraient ne 
im dénie le droit de posséder, d'acquérir, de donner, de 
irend^ ou d'acheter, mais il importe de bien définir ce 
droit et de le ramener à son principe, c'està-dire à l'em- 
pire légitime de l'homme sur les choses. Ceux qui 
prennent ici en main la cause de la société, ne contestent 
pas ce principe ; ce qu'ils contestent^ c'est le droit per* 
sonnel et exclusif de l'individu ; ils ne veulent entendre 
parïer que de la propriété collective ou commune. Mais 
comment ne voient-ils pas que, cette propriété, qui du 
veste n'est pas mise en question, étant dérivée de ceUe 
de la personne, le droit de la société est ultérieur, et sup- 
pose ceux des individus; que, bien loin de les con- 
tredire^ il s'y appuie et les résume, et que, par consé- 
quent, il ne peut les violer ou les abolir sans se nier et se 
détruire soi-même ? Il n'y a que deu^ modes de posses- 
sion légitime : la communauté et la propriété. Or, la 
preimi^e n'existe et ne peut exister qu'en vertu de la 
seconde, et lorsqu'elle l'étouffé ou la blesse, elle constitue 
un état absurde,* tyrannique et violent à l'excès s. Au 
reste, le système de la communauté absolue est un rêve 
qui n'a jamais pu être réalisé d'une manière sérieuse ou 
durable; il ne saurait être imposé à une réunion 
d%ommes qu'à la condition de les dégrader profondé- 
ment, «et à supposer qu'une telle servitude leur procurât 

1. Portalis, Exposé des motifs du Code civil, 
9. Voir rflxcelldnt ëorit de M. Franck, intitulé : fje Communisme 
jugé par l'histoire, P édit. , 18&9, in-12. 
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la pak, la sécurité, le bien-être, je «n'hésite pas à dire 
q«e mieux leur vaudrait encore la liberté avec tous ses 
dangers : « lUalo periculosam libertaiem quam tranquîl^ 
lum servitium. » Considérons enfin que, dans les sociétés 
les mieux orçanisées, lorsque TËtat est propriétaire, c'est 
toujours comme puissance politique et dans l'intérêt gé- 
néral. Aussi tous les* citoyens contribuent-ils, chacun 
pour sa part, à l'entretien du trésor public et des do- 
maines nationaux. C'est avec ces ressources que la société 
pourvoit à ses charges, toujours occupée à l'œuvre com- 
mime, toujours prête à venir en aide à ceux de ses 
membres qui souffrent, et assurant ce service comme tous 
les autres à l'aide d'impôts régulièrement établis, sans 
attenter jamais aux droits de personne, et surtout sans 
abuser de sa force pour dépouiller une partie des citoyens 
au profit des autres. 

Cette dernière pensée nous ramène à la question que 
noua nous posions tout à l'heure : comment se fait-il 
qu'un droit aussi élémentaire, aussi certain que celui de 
la propriété soit si fort attaqué et si ardemment défendu 
de nos jours ? On peut assigner à ce fait plusieurs causes : 
les uns penseront que c'est la nature même du sujet qui 
prête à la; discussion; d'autres vous diront, qu'à force de 
considérer la propriété comme institution sociale, ou en 
a oublié la vraie nature, pour n'y voir qu'un droit politi- 
que, et par conséquent plus ou moins conventionnel, et 
qu'ainsi on a été conduit à ces idées de remaniement qui 
agitent la société et jettent le trouble dans tous les esprits. 
Pour moi, je crois que la cause du mal est ailleurs que 
dans les spéculations des philosophes, ailleurs même que 
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dans les préoccupations politiques. Au fond , ce ne sont 
pas des idées, des arguments ou des systèmes qui sont en 
présence, mais des intérêts et des passions, et voilà ce qui 
explique la violence ordinaire de la lutte. 

Jamais, vous le savez, la richesse des nations ne s'était 
accrue aussi rapidement que depuis le commencement 
de ce siècle; jamais non plus on. n'avait vu sur une si 
grande échelle les merveilles de l'industrie secondée par 
dé grands capitaux. Il était donc naturel que l'on éprou- 
vât d'abord un grand respect pour la fortune , puis une 
grande ambition d'en acquérir. 

En France surtout, on a pu admirer les progrès de la ri^ 
chesse nationale qui, en un demi siècle, a marché dix fois 
plus vite que la population, et l'on a dû concevoir une 
haute opinion du pouvoir de l'argent. Le riche a donc 
voulu être tout, et tout le monde a voulu être riche. 

Dans une ère de jouissances matérielles, quand la société 
tout entière ne songe qu'aux moyens de se procurer le 
bien-être , la fortune tenant lieu de mérite et conférant 
tous les droits, il est inévitable que chacun en désire sa 
part, et finisse par trouver mauvais que d'autres aient la 
leur, et c'est alors qu'on entend sortir de tant de bouches 
cette question de funeste présage : « Pourquoi ne suis-je 
pas né propriétaire ? » Murmure impie, faux et absurde I 
On accuse la Providence,/ et l'on feint d'ignorer qu'elle a 
sur nous d'autres vues, et qu'elle n'a pas borné ici-bas 
nos destinées et notre avenir. On attaque la société, dont 
la protection et la justice ne font cependant défaut à per- 
sonne. On s'indigne d'être exclu de la propriété comme si 
chacun n'avait pas en soi-même les moyens de l'acquérir; 
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des bras, une volonté, le travail surtout, dont un ^te a 
dit : « C'est le fonds qui manque le moins. » Ajoutèz-y Tinsr 
trueticm que l'État nous dispense à tous les degrés, selon 
son droit et son devoir avec une si généreuse libéralité ; 
de là à la propriété, je veux dire à un bonnéte revenu, il 
n'y a qu'un pas. Il est vrai que, pour arriver à la fortune, 
le plus sûr moyen est de posséder déjà quelc[ue chose; il 
est vrai encore que l'esprit, beaucoup d'esprit ne rend 
pas millionnaire. Hais quoi I la propriété est-elle donc le 
but de la vie, et ne pout-on être heureux qu'à la condi- 
tion de posséder beaucoup? Il nous faut, en finissant, 
dire là-dessus toute la vérité : un philosophe la doit à 
qui veut l'entendre; je la dirai donc à ceux qui possèdent 
beaucoup et à ceux qui possèdent peu. 

La philosophie que j'ai l'honneur d'enseigner ne sait 
point flatter les passions. Elle n'approuve ni la jouis- 
sance égoïste, ni les folies de l'orgueil, ni les fureurs de 
l'envie. Elle n'admet pas non plus que nous nous abais- 
sions à vivre comme des animaux qui seraient destinés 
à brouter les biens de la terre et à se les disputer misé- 
rablement. Cette philosophie est humaine; elle fait donc 
la part des besoins inférieurs de notre nature; mais elle rou- 
girait de les exalter, parce qu'au-dessus du corps elle re- 
connaît en chacun de nous une âme spirituelle et immor- 
telle; au-dessus des biens de ce monde, au-dessus de ses 
richesses périssables, elle place les biens et les propriétés 
incorruptibles de l'âme , la vertu et la science. Voilà, en 
efiet, les bien's qu'il convient à l'homme de souhaiter, con- 
formément à ce qu'il y a de meilleur en lui. Les passions 
qui l'en détournent sont faites pour obéir à la volonté, 

10 



390 DB LA PROPRIÉTÉ. 

SOUS Tautorité de la raison ; à cette condition seulement, 
et grâce à ce gouvernement raisonnable de soi-même, il 
pourra prétendre à la possession d'un bonheur solide et 
impérissable. Ce bonheur, où notre âme aspire et où Dieu 
nous appelle tous également, ne saurait être dans l'usage 
inquiet et troublé des choses de la terre. Ëlevons-nous donc 
plus haut. Efforçons-nous de vivre par l'esprit et par le 
cœur ; proposons-nous un but qui soit digne de nos efforts 
et qui ne trompe jamais notre attente ; en un mot, ne re- 
cherchons le bonheur que par la vertu et dans la vertu. 



CHAPITRE V 



DE l'amour des lois ^ 



Je viens faire devant vous Téloge de la loi. En choisis- 
sant un sujet aussi austère, j'ai eu en vue votre bien plus 
que votre plaisir. Je me fais Teflfet à moi-même d'un de 
ces amis, trop zélés peut-être, qui arrivent au moment 
oii on les attend lé moins, pour donner des conseils 
qu'on ne leur a point demandés. Mais souvent, vous le 
savez, en réfléchissant à ce qu'ils ont pu dire de bon et 
d'utile, on reconnaît sous ces dehors un peu rudes une 
bonne intention, une affection sincère et, après tout, on 
leur sait gré de leur franchise. Toute mon ambition 
serait d'obtenir un résultat semblable. Mon but serait 
atteint si,* après m' avoir entendu, vous étiez de mon avis 
et si vous reconnaissiez que j'ai fait mon devoir et mérité 
votre estime, en m'appliquant à vous dire la vérité. 

L'idée que je me fais de la loi n'est pas celle qu'on 
s'en fait d'ordinaire. Ce qui frappe la plupart des 
hommes, ce qui parle le plus à leur imagination, c'est 



I. Conférence faite aux ouvriers convalesoents de l'Asile Impérial ilo 
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moins l'esprit de iâ loi que là manière dont elle est exé- 
cutée, Tempîre qu'elle exerce, la force extérieure, l'au- 
torité, la puissance redoutable dont elle dispose, et ce 
qu'on éprouve communément pour elle, c'est le respect 
' ou même la crainte, une crainte mêlée souvent d'impa- 
tience, sinon de révolte intérieure. Je vais essayer de 
démontrer que la loi, bien comprise et considérée souî 
son vrai jour, n'a pas droit seulement à nos respects, 
mais à notre amour, à notre reconnaissance, à notre 
fidèle attachement. Mais, je vous en conjure, ne croye: 
pas que ce soit de ma part un jeu d'esprit, une thèse ei 
l'air : c'est le résultat d'une conviction sérieuse et moti- 
vée que je viens vous exposer. C'est après avoir reconni 
pour mon compte et par ma propre expérience la dou- 
ceur et la vérité salutaire de cette conviction, que j'a 
pris à tâche de la répandre et de la faire partager à cem 
dont elle peut élever les vues et fortifier le courage. 

Ëcanons d'abord une équivoque. Il ne s'agit pas îc 
de telle ou telle loi en particulier, de tel ou tel règlement 
décret, ordonnance ou arrêté, dont certains article 
peuvent être sujets à controverse. Il s'agit de la loi ei 
général prise dans ses origines et dans son idée, et quan( 
je viendrai à l'application en considérant les lois d 
notre pays, c'est à l'ensemble de ces lois que je m'atta 
cherai; ou, si j'en prends quelques-unes pour exemples 
c'est l'intention générale qu'elles expriment et non 1 
détail de leurs dispositions que j'étudierai avec vous. E 
d'autres termes, ce n'est pas en jurisconsulte ou e 
homme politique, c'est en moraliste et en philosoph 
que je vous invite à un entretien sur la nature et Torigin 
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de la loi, sur les principales formes qu'elle revêt dans là 
société, enfin sur les mérites et la haute valeur de notre 
législation firançaise. 



I 



Qu'est-ce que la loi en général, et quelle en est Isi 
première origine Y 

Pour répondre à ces questions^ il faut évidemment 
remonter à Tétude de la nature humaine. L'homme étant 
le seul être connu qui ait des lois, des droits et des 
devoirs, c'est en lui-même, et là seulement, qu'on en 
découvrira le principe. Il est le seul être ici-baè qui 
connaisse des lois et s'y conforme librement : qui donc 
le lui a appris? U en à été rendu capable par sa nature 
même, et c'est un fait qu'il n'est pas trop malaisé de 
mettre en lumière. 

Qui de vous n'a été souvent frappé de l'extrême diffé- 
rence qui éclate entre la conduite d'un homme et celle 
de l'animal, même le plus avisé ? Suivant quelques-uns, 
cette différence tient uniquement à ce que l'homme 
réfléchit davantage au but qu'il poursuit et calcule mieux 
les moyens qui l'y conduiront. Cette explication, je 
l'avoue^ m'a toujours paru insuffisante : car il s'agit de 
rendre compte, non-seulement d'une habileté plus 
grande, mais d'une plus grande élévation, d'une noblesse 
d'idées et de sentiments dont l'homme seul a le privilège. 
Voici, si je ne me trompe, ce qui nous distingue des 
animaux, lis vont toujours où et comme les poussent 
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leurs désirs et leurs craintes; tout au plus hésitent-ils 
parfois entre deux appétits différents ou entre deux 
objets également propres à satisfaire la môme passion. 
Pour nous, au contraire, s'il nous arrive souvent d'obéir, 
comme eux, à nos passions et à nos désirs, et de ne 
consulter que notre intérêt bien ou mal entendu, .ne 
sommes-nous pas tous capables, à certaines heures, de 
réprimer nos convoitises et de subordonner nos instincts 
égoïstes à des mobiles supérieurs? Ne concevons-nous 
pas le bien, Tidéal, la vertu, la justice, et ne sentons- 
nous pas que là est notre devoir, c'est-à-dire notre voca- 
tion comme êtres doués de raison et de liberté? Une fois 
en possession de Fidée du bien, nous sommes contraints 
par la force de Tévidence à reconnaître successivement 
qu'il y a pour nous obligation absolue et sans exception 
de faire le bien et de nous abstenir du mal ; — que Tun 
est louable et l'autre digne de blâme; — que celui qui 
sacrifie quelque chose au devoir est bon et ihérite récom- 
pense, et que celui qui fait volontairement le mal est 
coupable et mérite une peine. Voilà ce que dit dans 
chacun de nous la conscience;* voilà la loi souveraine, la 
première de toutes les lois pour l'ancienneté comme pour 
l'autorité : car elle n'en suppose aucune autre, et elle 
vient directement de Dieu, le législateur suprême qui, 
dans sa sagesse et sa bonté, a créé l'homme pour être 
heureux par la bonté et par là justice, et qui l'en a averti 
clairement dès le premier jour par la voix intérieure de 
la conscience, avant de promulguer cette loi par la 
bouche d'un homme inspiré et dans une langue humaine 
sur le mont Sinaï. 
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C'est à ces belles et simples notions, c'est à ces révé- 
lations de sa raison, de sa conscience et de son cœur, 
que rhomme doit avant tout sa supériorité sur le reste 
de là nature. C'est grâce à la notion du devoir qu'il a le 
sentiment de sa responsabilité et qu'il devient capable 
de moralité, de progrès, de civilisation. De là aussi cette 
solidarité morale qui caractérise les sociétés humaines 
et ce concours de tous à une œuvre commune, confor- 
mément à certaines règles et à certaines obligations 
dérivées de cette première obligation qui s'impose à 
chacun de faire lebien, d'être bon, d'être juste. Les lois 
établies, écrites ou non, les lois positives ne viennent pas 
du hasard, ni du caprice de quelques-uns, ni de conven- 
tions purement arbitraires. Toutes les lois, quelles qu'en 
soient les imperfections, ont leur racine commune dans 
une loi naturelle ou plutôt divine, antérieure et supérieure 
à toute autre, dans cette sainte notion du devoir, qui est 
la loi par excellence et qui donne à la vie humaine sa 
dignité et son prix. 

S'il en est ainsi, s'il est vrai que celui même qui place 
toute sa confiance dans la force a encore la pudeur, en 
imposant sa volonté aux autres hommes, d'invoquer le 
bien de l'État ou celui des particuliers, s'il est vrai que 
la loi même la plus défectueuse fait appel à la raison et à 
la justice, cet hommage rendu à ce qu'il y a de meilleur 
en nous ne doit-il pas nous donner à penser, et ne devons- 
nous pas nous attacher à cette ombre de justice, comme 
à une garantie sociale de notre dignité, de notre hon- 
neur et de nos droits? Les lois sont essentiellement une 
digue aux passions, un rempart contre l'arbitraire 
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elles consacrent ou supposent toujours quelque droit, 
bien ou mal défini. Aimons-les à ce titre, si nos droits 
nous sont chers. 

Aimons-les encore dans l'intérêt de notre sécurité. 
Voulez-vous juger de ce que peut la loi pour le txMiheur 
d'une société ? Voyez ce que peut l'amour de la règle et 
du bien pour le bonheur d'une famille. Je ne parle pas 
deis familles d'où la tendresse mutuelle est absente : il 
est trop clair que l'ordre et la paix n*y régneront pas, si 
la justice n'y est pas observée. Mais supposez une famille 
dont les membres soient unis entre eux par les seuls liens 
de l'afiectîon. C'est une douce chaîne assurément, et 
qu'on est heureux de porter, aussi longtemps que rien ne 
vient troubler l'harmonie. Mais quoi? chacun a ses 
défauts, ses moments de caprice, d'égoïsme, de mauvaise 
humeur, de colère même; le cœur a ses misères et ses 
défaillances, et si un jour les mauvaises passions Tenva- 
hissent, que deviennent les relations des parents et des 
enfants, des frères et des sœurs? Comment se concilieront 
ces prétentions rivales qui naissent si souvent de l' esprit de 
domination chez les uns, du besoin de l'indépendance 
chez les autres, enfin du conflit des intérêts apparents? 
La guerre est au foyer : qui l'apaisera, qui mettra fin à ce 
fléau? Un appel à la concorde peut amener une trêve; 
mais qui empêchera le retour du mal? Une seule puis- 
sance en est capable : le bien, la justice, l'amour de la 
justice et du bien. Imaginez donc une famille oii chacun 
en soit pénétré, où la loi de Dieu et de la conscience soit 
Tobjet d'un culte assidu, où par conséquent l'afiection 
soit accompagnée d'un respect mutuel. Les droits de 
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cfaacim ébuxt recomnis, et la praiique da devoir étani 
d'ailleuirs rendue fadle par ramour et Famitié, la vie de 
cette famille n'offrira-t-elle pas l'image du plus grand 
bonheur que l'homme puisse goûter ici-^bas ? 

£h bien, il en est de môme de la société ; et plus elle 
est nombreuse, plus il est nécessaire que les milliers et 
les millions d'individus qui la composât reconnaissent 
des règles fixes qui déterminent leurs relations et don** 
nent satisfaction à leurs intérêts légitimes. Un État ne 
jouit de la paix et de l'ordre que lorsqu'on y voit régner 
la raison et la justice, c'est-à-dire la loi, qui les repré- 
sente : car, comme l'a si bien dit un grand philosphe i, 
a la loi, c'est la raison sans la passion. » Avec elle et par 
elle, on échappe au caprice, à l'arbitraire, à la tyrannie, 
à tous les désordres, et la vie sociale peut avoir sa dou** 
ceur et offrir la sécurité aussi bien que la dignité. 

Aussi a-t-on vu de tout temps les hommes réunis en 
société poser des règles et établir des principes destinés 
à rappeler à tous et à chacim les droits et les devoirs qui 
dérivent de leur nature à la fois et de la grande idée de 
la justice. Un instinct qui nous est propre, un besoin 
impérieux et puissant nous pousse à tout rapporter dans 
l'ordre social à ce type de justice que nous concevons 
tous, alors même que nous ne le réalisons pas dans notre 
conduite. Là est l'origine de la loi, sous toutes ses formes : 
d'abord les lois fondamentales, chartes et constitutions 
qui promulguent les principes les [dus généraux du droit 
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social; puis les lois particulières et plus ou moins impor- 
tanteSy décrets, ordonnances et arrêtés, statuts et règle- 
ments, arrêts, ordres, jugements, décisions et prescrip- 
tions des autorités légitimes ; enfin des lois non écrites, 
mais qui se traduisent en institutions, en usages et en 
croyances, en traditions , et en coutumes. Quels qu'en 
soient les noms et les formes, la loi en général exprime 
toujours plus ou moins fidèlement deux choses : d'une 
part l'état de l'opinion et les mœurs d'une époque, d'un 
pays, d'une génération : c'est l'élément variable et tran- 
sitoire.; d'autre part la notion de la justice, sorte d'idéal 
que se propose le législateur, ou dont il subit du moins 
l'ascendant : c'est l'élément essentiel et durable de la loi, 
ce qui fait qu'une loi étant abrogée, une autre lui suc- 
cède, meilleure en réalité ou au moins en apparence; et 
c'est ce progrès des lois qui est le plus puissant levier de 
la civilisation. Les peuples qu'on appelle civilisés n'en 
ont pas seuls le privilège : les sauvages eux-mêmes ont 
leurs lois. Que dis-je? les brigands ont des règlements, 
des statuts, sans lesquels leur détestable association ne 
saurait subsister un seul jour : tant il est vrai qu'une 
société entre hommes n'est possible qu'avec des lois, et 
que de bonnes lois sont nécessaires pour fonder et main- 
tenir les Ëtats. Voilà pourquoi les grands législateurs ont 
été considérés de tout temps comme des bienfaiteurs de 
l'humanité, et si les noms de Lycurgue et de Solon dans 
les temps anciens, ceux de Charlemagne, de saint Louis 
et de Napoléon d^ns les temps modernes, sont entourés 
de tant de respect et de reconnaissance, c'est surtout à 
cause des efforts de ces' grands hommes pour oi^aniser 
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des sociétés humaines sur les solides fondemenls do ia 
justice et du droit éternel. 



II 



Pour nous, qui vivons sous le code Napoléon, 11 est du 
plus' haut intérêt de constater l'action bienfaisante de la 
loi prenant le citoyen au berceau pour ainsi dire et le 
suivant jusqu'à la tombe et au delà, pour le protéger à 
tous les moments, pour veiller sur lui, sur ses droits, ses 
intérêts, ses affections, sur sa naissance, sur sa vie et sur 
sa mort, et jusque sur sa mémoire. Nous savons tous, 
nous devrions tous savoir avec quelles précautions on ré- 
dige les actes de l'état civil, avec quels scrupules on pro- 
cède à leur rectification, s'il y a lieu, à quelles formalités, 
à quel contrôle on soumet nos déclarations pubUques 
sur nous-mêmes ou sur autrui. Ces formalités, contre 
lesquelles il nous est peut-être arrivé de murmurer, ont 
pour but d'empêcher toute usurpation, tout empiétement 
sur notre individualité. 

Nos per^nnes et nos biens, les fruits de notre travail 
et ceux du travail paternel, sont les objets de la constante 
sollicitude du législateur. 

Si nos transactions, nos contrats, nos actes de vente, 
de location ou d'échange sont surveillés de si près et 
accomplis sous le patronage de quelque ofScier pubUc, 
c'est surtout pour assurer l'exécution loyale de ces sortes 
de traités, et pour empêcher que leur rédaction ne soit 
entachée de fraude. Si la loi nous arrête souvent au mo- ' 
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ment de faire des partages, si elle nous parait exagérer 
eu certaines circonstances le soin jaloux avec lequel elle 
défend les intérêts des enfants et des mineurs^ ne nous 
plaignons pas d'un tel excès ; admirons-le plutôt : car il 
est beau de voir la puissance publique entourer le faible 
de sa protection, et mettre la force au service de Téquité. 
11 est beau encore de voir les intérêts des absents pris en 
main par le pouvoir judiciaire, qui les représente et les 
protège. U est beau enfin de voir donner d'ofSce des 
avocats, des défenseurs aux accusés qui n'ont* pu s'en 
procurer et même à ceux dont la culpabilité est évidente 
aux juges comme au public. 

Autrefois, même chez les nations les plus civilisées, la 
puissance paternelle était illimitée. Le père avait, d'après 
la loi, le droit de vie et de mort sur tous les membres de 
la famille; il pouvait vendre ses enfants ; il disposait de 
leurs personnes et de leurs biens. Les sociétés modernes, 
sous l'influence d'une rçUgion meilleure, ont peu à peu 
restreint ces abus d'un droit réel, mais dont on s'eiuigé- 
rait la portée jusqu'à la Révolution française. Notre code, 
dans l'intérêt de la famille et des individus qui la c(Hn- 
posent, a réglé et limité, quelquefois à l'excès, la puissance 
du père sur les enfants, tout en la confirmant dans ses 
applications les plus essentielles. 

£n dehors de la famille, nous retrouvons la même 
action bienfaisante de la loi qui nous régit. Pour nous 
éviter de longues querelles et de coûteux procès, elle a. 
institué les juges de paix, ces utiles, ces précieux instru*- 
ments de conciliation. Les magistratures et les juridic-^ 
Ji^p$ diverses^ les instructions judiciaires, les expertises^ 
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les enquêtes, les arbitrages, tout œla n'a qu'un but : pro- 
curer à chacun la possession ou la restitution de ce qui 
lui appartient. 

Le commerce a des lois destinées à en favoriser le Hbre 
exercice et le développement loyal. Une juridiction spé^ 
ciale est accordée aux commerçants et la composition des 
conseils de prud'hommes où les ouvriers sont largemenl 
représentés prouve que le législateur n'a sacrifié les droits 
ni les intérêts de personne. 

Il n'y a poiut de loi sans unesanctiony c'est-à-dire 
sans un système de miasures propres à en assurer Texé- 
çutiou et ht prévenir ou à réprimer toute tentative de s'y 
soustraire ou de la violer. Le code français définit avec 
pne admirable prédsion les divers attentats qui peuvent 
être dirigés, soit contre les particuliers, soit contre la 
chose publique, soi^ contre les p^sonnes, soit contre les 
propriétés. Après avoir mi^ d'un côté les crimes, de 
l'autre les délits, et dans une troisième catégorieles sim-< 
pies contr$vention&, il proportionne partout les peines à 
(a gravité ;et à l'importance des infractions à la loi. 

Il y eut jadis à Athènes un législateur nommé Dracon, 
et dont le nom est resté célèbre. Appelé à réformer les 
mœurs très-corrompues de la république et à réprimer 
des désordres considérables et invétérés, Oraeon s'avisa 
de mettre sur la même ligne toutes les fautes, d'appeler 
crimes toutes les infractions à la loi et d'appliquer à toutes 
sans distinction le même diàtiment, la mort. Certes, on 
ne peut reprocher à notre code pénal d'être draconien, 
et nous sommes loin, grâce à Dieu, de ce trc^ sévère 
législateur. Non -seulement notre législation distingue 
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des degrés dans les fautes et dans la répression, mais les 
peines vont en s'adoucissant, à mesure, il est vrai, que 
les mœurs publiques s'adoucissent. Je ne dis pas qu'elles 
s'épurent, je voudrais pouvoir le dire ; mais du moins 
elles s'adoucissent. L'homme a de plus en plus horreur 
du sang humain, et la statistique atteste une diminution 
lente, mais progressive des grands crimes. Les lois sui- 
vent ce progrès des mœurs et, de même qu'autrefois on 
avait supprimé la question, la torture et ces raffine- 
ments de supplices que comportait la barbarie du temps, 
de nos jours la peine de mort a cédé la place à de moin- 
dres châtiments, soit en matière politique, soit pour des 
crimes qui n'exigeaient pas cet excès de répression, et 
les âmes généreuses croient entrevoir le moment où il 
sera possible de l'abolir entièrement. 

La justice sociale se relâche peu à peu de ses anciennes 
rigueurs, et n'en retient que le strict nécessaire. Elle 
accorde souvent à l'accusé sa liberté provisoire, sous 
caution, et l'on est préoccupé dés moyens, sinon de sup- 
primer la détention préventive, au moins d'en diminuer 
la durée autant que possible et d'en atténuer les effets. 

La loi française, dans l'intérêt de ses justiciables, prend 
des précautions contre ceux-là mêmes qui l'interprètent 
et en font l'application. En un grand nombre d'affaires, 
dans celles précisément dont les conséquences sont les 
plus graves et qui se traitent devant les cours d'assises, 
elle leur adjoint, avec le titre de jurés, de simples citoyens 
désignés par le sort et qui, à défaut de la science des ju- 
risconsultes, possèdent les lumières du sens commun et 
ep résentent pour ainsi dire la conscience publique. Elle 
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a prévu des cas où les personnes mises en cause peuvent 
récuser certains juges* et en obtenir d'autres, ou même 
attaquer un jugement irrégulier dans sa forme et en ob- 
tenir la révision ou même la cassation. Les juges, étant 
hommes, ne se prétendent pas absolument infaillibles ; 
les erreurs de la justice sont rares ; on en a vu cependant, 
elles sont donc possibles. Le code admet cette possibilité, 
et il ne se borne pas à la liberté que laisse le proverbe 
au condamné qui a, dit-on, vingt-quatre heures pour 
maudire ses juges. Il ne se contente pas même d'attri* 
huer au souverain le droit de grâce. Il prévoit et définit 
les cas ou, la condamnation étant entachée d'erreur, il 
est possible d'obtenir la réhabilitation, soit du condamné 
lui-même, soit de son honneur, de sa mémoire, de son 
nom et de sa famille. 

£n résumé, le rôle de la loi en général étant de réaliser 
autant que possible la justice dans TËtat, la législation 
particulière sous laquelle nous vivons est peut-être, 
malgré ses défauts et ses lacunes, celle qui, depuis le 
commencement du monde, a le mieux répondu, dans 
l'ordre social, à cette soif de justice qui travaille l'huma- 
nité, et qui n'est pleinement satisfaite que dans l'ordre 
religieux, par celui qui a dit : « Heureux ceux qui ont 
faim et soif de la justice : car ils seront rassasiés. » 
Ah ! si l'antiquité avait connu de pareilles lois, de quelle 
endre vénération ne les eût-elle pas entourées ! Dans 
les cités antiques, l'amour de la patrie ne se séparait pas 
de l'amour des lois, et vous savez combien était puissance 
sur les âmes cette noble passion du patriotisme à laquelle 
tout était subordonné ou même sacrifié, alors que chacun 
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était citoyen avant d'être homme. Les lois de la patrie 
participaient à l'espèce de culte qu'on lui rendait. Je 
n'hésite pas à le dire, si les citoyens de Sparte et 
d'Athènes avaient joui d'une législation telle que la nôtre, 
ils en eussent été fiers et reconnaissants. 



m 



D'où vient donc que nous sommes en général si étran- 
gers à de tels sentiments? D'où vient, je vous prie, cette 
espèce d'ingratitude, dont de très-honnêtes gens font 
pour ainsi dire profession envers la loi, se vantant presque 
de l'éluder, sinon de la violer, sur un point ou sur un 
autre, affectant même pour elle ou du moins pour ses 
ministres ou ses agents, une sorte de mépris vraiment 
incompréhensible à qui s'est rendu compte de ses bien- 
faits ? C'est là un fait regrettable et trop facile à con- 
stater tous les jours. Quelles en sont les causes ? 

Tout moraliste un peu sévère vous dira que c'est sans 
doute parce que nous ne sommes pas assez bons pour 
aimer te devoir, et que c'est comme expression du devoir 
que la loi nous déplaît et nous blesse. Le mot e^ dur ; 
c'est à nous de vœr s'il n'est pas mérité. 

Notre pauvre nature humaine, si grande et si faible, si 
grande par ses idées et ses aspirations, si foible dans 
répreuve, est tout entière dans ce contraste de l'esprit, 
qui connaît et admire le bien, et de la volonté qui ne sait 
pas le faire et qui préfère le mal. Elle sent la nécessité de 
la loi et elle voudrait s'y soustraire, et plus elle croit s'en 
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afiranchir, plus elle la rend nécessaire, si bien que c'est 
chez les nations les plus corrompues que les lois sont en 
plus grand nombre. La vertu seule nous afifranchit ; le 
vice est la pire servitude, puisqu'il transforme en un joug 
pénible l'honorable tâche du citoyen. Si nous ne la rem- 
plissons pas avec dévouement, avec amour, c'est donc à 
nous qu'en est la faute, non à la loi qui nous rappelle nos 
obligations ; et, si les restrictions, les répressions, les sé- 
vérités de la loi nous sont un grief contre elle, c'est parce 
que nous oublions que nous les avons méritées, nous ou 
les nôtres, et que, fùt-elle injuste un jour, la loi est tou- 
jours la loi. 

Que nous sommes loin sous ce rapport de la vertu 
d'un Socrate, ce grand personnage qui résume, il est vrai, 
la sagesse des temps anciens, et dont le nom fera toujours 
l'orgueil de l'humanité I Socrate, vertueux citoyen au- 
tant qu'illustre philosophe, après avoir tellement aimé sa 
ville natale qu'il ne s'en était jamais éloigné que pour 
aller verser son sangpour elle sur les champs de bataille, 
victime un jour d'une réaction politique et d'animosités 
puissantes, fut condamné à boire la ciguë pour avoir pro- 
fessé sa croyance en un Dieu sage et bon, providence du 
inonde et père de l'humanité. Il était en prison, attendant 
le jour du supplice, lorsque Criton, l'un de ses amis, qui 
avait tout préparé pour son évasion, vient lui proposer de 
fuir la mort injustement prononcée contre lui. Écoutez, 
je vous en prie, ce que lui répond Socrate. « Suppose, lui 
dit-il, qu'au moment de sortir de cette prison, les lois et 
la patrie viennent se présenter devant moi et me deman- 
der compte de ma conduite : que leur réponclrais-je ? — 



Qf\ 
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Socrate,me diraient-elles peut-être, quel sujet de plaintes 
as-tu donc contre nous, pour entreprendre de nous dé- 
truire? N'est-ce pas nous à qui d'abord tu dois la vie? 
N'est-ce pas sous nos auspices (juc ton pore prit pour com- 
pagne celle (^ui t'a donm'ï le jour ? Parle ; sont-ce les lois 
relatives aux niaria^^ivs qui te semblent mauvaises? — Non 
pas, dirais-jc. — Ou celles (jui président à l'éducation, et 
suivant les(iuellcstu as été élevc' tin-mémo ? ont-elles mal 
fait depres(!riro à ton père (L l'instruiio dans les exer- 
cices de r(îspritet dans ceux du corps? — Elles ont très- 



bien fait. — Eh bien ! si tu nous dois la naissance et Tc- 
ducation, peux-tu nier que tu sois notre enfant et nôtres» *^ 
serviteur, toi et ceux dont tu descends? et s'il en est ainsi,«. * 
crois-tu avoir des droits égaux aux nôtres, et qu'il te soit*" -■- 
permis de nous rendre tout ce que nous pourrions te fair 
souifrir? Eh quoi ! à l'égard d'un père ou d'un maître sï: 
tu en avais un, tu n'aurais pas le droit de lui faire ce qu'iC 
te ferait, do lui tenir dos discours olï'ensants, s'il t'inju 
riait ; de le frapper, s'il to frappait, ni rien de semblable;^ 
(ît tu aurais ce droit Oiivcîrs les lois et la patrie! et si nou 
avions prononcé ta mort, croyant qu'elle est juste, tu en 
trepnmdrais de nous détruire ! et, en agissant ainsi, t 
croirais l)ion faire, tt)i qui as réellement consacré ta vie à 
l'étude de la vertu ! Ou ta sagesse ne va-t-elle pas jujsqu'i 
savoir que la patrie a plus droit à nos respects et à no 
hommages, qu'elle est ot plus auguste et plus sainte, de- 
vant les dieux et devant les hommes, qu'un père, qu'une 
mère et tous les aïeux ; qu'il faut respecter la patrie dan^ 
sa colère, avoir pour elle plus de soumission et d'égards 
que pour un père, la ramoner par la persuasion ou obéir' 




i 
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à ses ordres, souffrir, sans murmurer, tout ce qu'elle 
commande de souffrir, fût-ce d'être battu ou chargé de 
chaînes ; que, si elle nous envoie à la guerre pour être 
blessés ou tués, il faut y aller ; que le devoir est là, et 
qu'il n'est permis ni de reculer ni de lâcher pied, nî 
de quitter, son poste; que, sur le champ de bataille, 
et devant le tribunal et partout, il faut faire ce que 
Teut la patrie, ou employer auprès d'elle les moyens de 
persuasion que la loi accorde ; qu'enfin, si c'est une im- 
piété de faire violence à un père et à une mère, c'en est 
une bien plus grande de faire violence à la patrie?...... — 

Voilà, mon cher Criton, ce que je crois entendre ; le son 
de ces paroles retentit dans mon âme et me rend insen- 
sible à tout autre discours ; et sache que tout ce que- tu 
pourras me dire contre, sera inutile *. » Et conformé- 
ment à ce beau langage, Socrate subit volontairement sa 
sentence, fidèle jusqu'à la mort à ces lois qu'il avait ho- 
norées et chéries toute sa vie. Nous n'aimons pas, comme 
lui, la vertu et la patrie, et voilà pourquoi nous nous plai • 
gnons si souvent de la loi. 

Un autre motif qui fait obstacle aux sentiments de véné- 
ration filiale que devrait nous inspirer la loi, c'est que la 
plupart du temps nous ne la connaissons pas ou nous la 
comprenons mal. Nous ne nous attachons qu'à ses effets, 
Î0U à la lettre de tel article qui nous étonne et ne nous 
paraît pas fondé en raison ; nous en ignorons, nous en 
méconnaisssons l'esprit, le sens et les motifs, et dès lors 
comment en porterions-nous un jugement équitable? 

. L Platon, trad. V. Cousin, 1. 1, p. 147 et sniv. 
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Nous sommes injustes envers dos lois dont les considé- 
rants nous échappent. Or veuillez réfléchir un instant à un 
caractère vraiment admirable de nos lois modernes, com- 
parées à celles de l'antiquité. Dans les temps modernes, 
le législat(;ur n'a pas uniquement recours à la force, à la 
puissance publique et à la crainte qu'elle inspire aux par- 
ticuliers, pour leur imposer des lois : c'est aussi, c'est 
surtout il la raison qu'il s'adresse, à la raison de ceux-là 
mêmes qui devront obéir. 11 s'attache à les persuader, à 
les convaincre quec'estbien là ce qui doit être : il énonce 
les motifs et, comme on dit très-bien, les considérants de 
la loi, tels qu'il les découvre dans la nature humaine, 
dans la définition de la justice, dans la connaissance du 



bien de l'Etat, dans les droits mêmes des particuliers. Il 
semble qu'il ait à cœur de démontrer à tous que ses or- 
dres n'ont rien d'arbitraire, que la loi est bonne, salutaire, 
désirable. Cet appel à notre bon sens a de quoi noustou- 
cher, et si nous savions le mettre à profit, c'est par con- 
viction, non par une crainte servile, que nous obéirions à 
la loi. 

Mais, direz-vous, nos lois elles-mêmes ne sont point 
parfaites; elles ont leurs lacunes, leurs défauts; ceux qui 
les ont faites n'ont pas toujours embrassé toute la vérité, 
tous les intérêts en cause, la portée et la valeur ou la gravité 
des actes qu'il s'agissait de réprimer ou d'encourager : d« 
sorte que çà et là la justice absolue n'y trouve pas son 
compte, témoin la distinction si nécessaire que nous fai- 
sons journellement, dans l'intérêt de la morale, entre la 
[égalité et la loyauté, entre la justice stricte et l'équité. Un 
failli qui a obtenu un concordat légal et qui fait ensuite 
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fortune est-il moralement, loyalement quitte envers ses 
créanciers? Le scandale résultant de la manie du duel 
est-il suffisamment réprimé par la loi? Les frais de justice, 
qu'on a déjà diminués, ne devraient- ils pas Tétre encore? 
11 faut le reconnaître, la loi écrite reste parfois en deçà 
et au-dessous des exigences d(i notre sens moral. Mais 
d'abord c'est l'exception, et cela no suffit pas pour accuser 
la loi en général. Puis les lois mômes dont on signale les 
défauts sont perfectibles; elles se perfectionnent sous nos 
yeux, et la moralité publique les corrige ou les complète 
le plus souvent dans la pratique de la vie. Enfin, si l'on en 
peut critiquer quelques-unes, combien n'y en a-t-il pas 
qui ont fait marcher en avant les esprits et la société, ou 
qui même sont encore au-dessus du niveau des mœurs 
publiques ou de l'intelligence moyenne des citoyens! 
Combien n'y en a-t-il pas qui valent mieux que nous et 
dont l'étude un peu approfondie nous apporterait un 
surcroît de moralité et de sagesse, surtout de sagesse 
politique I Donnons-nous, je vous prie, le spectacle de 
quelques-uns dcîs mérites de notre législation, de quel- 
ques-uns des progrès qu'elle a réalisés dans l'ordre social 
et quelques-unes des leçons qu'elle donne à qui l'étudié 
avec attention, surtout à qui l'étudié avec patriotisme. 



IV 



La Constitution qui nous régit, comme la plupart des 
trop nombreuses constitutions qui l'ont précédée depuis 
1789, consacre un principe qui doit être cher à tous les 
amis éclairés de la liberté et du progrès, et que la France 
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a longtemps envié à l'Angleterre : le principe de la divi- 
sion des pouvoirs. D'après cette règle fondamentale des 
grands États modernes, c'est à des mains différentes que 
sont confiés le pouvoir exécutif, le pouvoir législatif et le 
pouvoir judiciaire. 

Le chef de l'État, dépositaire de la puissance publique, 
concourt en une certaine mesure à la confection des lois 
qu'il a pour tâche essentielle de promulguer et de faire cxé- 
cuter.lMais les longues délibérations d'où sortiront ces lois 
sont le partage d'assemblées où le pays envoie ses députés, 
c'est-à-dire les citoyens qui lui paraissent les plus sages, 
les plus dignes et les plus capables de comprendre et de 
résoudre les difficiles problèmes de l'organisation sociale. 
On entend souvent des plaintes assez vives sur les len- 
teurs de ces assemblées et sur le temps qu'elles emploient 
à préparer et à voter les lois : on devrait applaudir à ce 
qu'on blâme. Ces scrupules, ces hésitations et ces lenteurs 
consciencieuses, ces longs exposés et ces vives discussions 
éclairent à la longue une question, et empêchent qu'on 
ne la tranche avec une précipitation dangereuse. La lé- 
gèreté en pareille matière est coupable, et l'on doit se 
défier toujours d'une loi trop vite faite ou votée sans déli- 
bération. 

C'est encore le souverain, le chef d'État qui institue les 
magistrats chargés d'interpréter et d'appliquer la loi; 
mais pour que les difficultés qu'ils rencontreront soient 
étudiées avec calme, pour que leurs décisions soient ren- 
dues selon la justice et non selon les passions du jour, il 
faut que ces magistrats, que ces juges aient foute leur 
indépendance, et c'est pour cela qu'ils sont inamovibles. 
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[ci encore nous rencontrerons un préjugé hostile : quel- 
ques-uns voudraient, et on Ta demandé en 1848, au nom 
du peuple et de la souveraineté nationale, que les juges 
pussent être aussi aisément déplacés et destitués que le 
premier fonctionnaire venu. Ces amis du peuple oublient 
cpie ce serait livrer la justice h la merci des caprices de 
l'opinion et l'assujettir à ceux-là mômes qu'elle doit juger. 
Songez que les intérêts dos plus faibles seraient les pre- 
miers sacrifiés, si le magistrat qui veut les défendre était 
exposé à payer de son siège Tarrét qu'ils attendent de son 
équité. Si les magistrats dépendaient du bon plaisir, leur 
serait-il possible, par exemple, de tenir toujour la balance 
entre deux parties dont l'une serait pauvre, inconnue, 
sans appui, l'autre puissante et honorée do la faveur du 
souverain? Que deviendraient les procès intentés à un 
simple particulier par une municipalité ou par Tadmi- 
nistration publique ? Il fimt donc au pouvoir judiciaire, 
comme au pouvoir législatif, une existence distincte et 
une indépendance sans laquelle ces deux pouvoir.^) ne re- 
présenteraient plus rien dans l'État. 

C'est dans cette séparation des pouvoirs quin'est pas une 
hostilité, que résident les plus sures garanties des citoyens 
contre des prétentions injustes, contre l'introduction de 
mauvaises lois, enlin contre l'arbitraire, le despotisme et 
la tyrannie. Notre histoire nationale nous en fournit plus 
d'une preuve. Permettez-moi de vous en citer une seule. Si 
laFrance a pu un jour être réduite h trembler sousles abus 
et les crimes inouïs d'un pouvoir qu'elle avait elle-même 
institué, si elle a subi un gouvernement qui porte dans 
rhistoire ce nom incroyable, inacceptable : la Terreur, 
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c'est en grande partie à cause de la confusion de tous les 
pouvoirs concentrés dans les mêmes mains et employés 
au profit d'un système ou d'une idée sans contrôle, sans 
contrepoids, sans l'ombre d'une résistance ou d'uno con- 
tradiction possible? Le bien était mêlé au mal, et plus 
d'un historien a pardonné le mal en faveur du bien ; mais 
si le peuple sur qui l'on agissait parla crainte des supplices 
et par la vue de l'échafaud en permanence avait perdu, 
avec une partie de son sang, l'habitude de sa liberté et le 
juste sentiment de ses droits, en vérité on peut affirmer que 
des services ainsi rendus coûtent beaucoup trop cher. 

Grâce à Dieu, le mal n'a pas porté toutes ses consé- 
quences et il nous est resté de notre grande Révolution 
plus d'une conquête précieuse, désormais inscrite dans 
nos codes. J'appelle ainsi cette égalité devant la loi, qui 
n'est nulle part mieux réalisée qu'en France. Tous les 
privilèges ont disparu, au moins en principe, et avec eux, 
toutes les injustices qui en résultaient nécessairement : 
l'inégale répartition des charges, les corvées et les taxes 
les plus lourdes pesant sur les pauvres, les hauts emplois 
réservés à quelques familles, inaccessibles aux roturiers, 
et tous les abus d'une oligarchie vaniteuse et débauchée ; 
tout cela a disparu depuis un demi-siècle et, par une 
dernière et légitime application du grand principe de 
l'égalité sociale, tous les citoyens sans exception sont ad- 
mis aujourd'hui à exercer les droits politiques : tous sont 
appelés à prendre part au gouvernement de leur pays, 
en déposant leur vote dans l'urne électorale. 

Quoique la nation française, impatiente de tout privi- 
lège, ait surtout travaillé à faire inscrire l'égalité dans 
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les principes généraux de son droit public, elle n'a pas 
oublié la liberté. Sur les ruines de Tancien régime elle a 
fondé, en haine de l'arbitraire et des gènes étroites im- 
posées à son activité, la liberté individuelle, la liberté du 
travail et la liberté d'user des fruits du travail, c'est-à- 
dire de la propriété, rendue enfin accessible à tous, sui- 
Tant les maximes d'une saine économie politique, qui ne 
yeut pas qu'on dépouille les uns au profit des autres, 
mais que chacun puisse arriver à posséder, en propor- 
tion de ses mérites et de ses droits acquis. C'est grâce à 
cette liberté du travail et de la propriété que la richesse 
nationale a été plus que décuplée en un demi-siècle et 
si bien disséminée qu'aujourd'hui les grands emprunts 
que contracte l'État ne sont plus couverts par quelques 
gros banquiers, mais par le peuple, devenu le plus puis- 
sant des capitalistes, et souscrivant, à im moment donné, 
pour des sommes presque fabuleuses. 

La liberté des cultes a fait aussi quelques progrès dans 
notre pays, et c'est au législateur, il faut bien l'avouer, 
plutôt qu'à la nation elle-même que l'honneur en est dû. 
Le gros de la nation française a peine à comprendre, 
je ne sais pourquoi, le prix que les âmes d'élite attachent 
à la libre profession de leurs convictions religieuses. 
L'incrédulité, qui se croit libérale, n'est guère moins in- 
tolérante que le fanatisme et la superstition, et c'est ce 
qu'avait bien senti Bcranger, ce grand poëte populaire 
dont je m'honore d'avoir été l'ami dans sa vieillesse, 
quand il disait dans une de ses meilleures chansons ! 

Qa'on puisse aller même à la messe : 
Ainsi le yeut la liberté. 
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C'est donc avec une profonde reconnaissance que les 
minorités religieuses, en France, se voient régies par une 
législation plus libérale, plus équitable, veux-je dire, h 
leur égard, que les luo^urs publiques *. 

Jamais aucune société ne s'est plus appliquée que la 
France du xlv^ siècle h résoudre l<»s questions d'écono- 
mie politique et sociale» dans un sens favorable aux déshé- 
rit(3S de la fortune. Je vous entretenais tout à l'Iieure de 
la protfîclion (|ue tout citoytni rencontre dans notre lé- 
gislation depuis sa naissances jusqu'à sa mort. Mais n'est- 
il pas vrîii que ce n'(ist pas scîulenient de la protection 
que la loi îiccorde aux classes laborieuses, et qu'elle 
les suit avec une véritable sollicitude dans leur vie d'é- 
preuves, de manière h leur faciliter 1(3 travail et l'instruc- 
tion, connue les grands et universels instruments d'éman- 
cipation, d'indépendance, de bien-être et de dignité, et 
de manièrci aussi, quand la charge est trop lourde, à la 
leur rendre plus légère, en oilVant des asibîs honorables 
aux malades, aux infirmes, aux invalides du travail? 
N'est-il pas vrai (lue, dans nos lois et dans nos institu- 
tions, il est facile de lire partout le prhicipe si fécond 
pour l'avcinir de la eharilé civile, emprunté à la religion 
par la science polilicjucî ? Sans doute ce principe n'a pas 
encore reçu toutes ses applicaticms ; mais, tant qu'il vivra 
dans nos lois, en même temps (fue dans nos cœurs, on le 

1. No voit-on pas nncorc aujourd'hui nolro prosso libdralo conlesler 
aux Eglisos réformées de Francis apnVs trois siècles de persécuticius sans 
exemple, le droit qu'elles réclanniit vainement depuis soixante ans do 
s'orjîaniser enfin et de se donner des lois religieuses appropriées à 
notre temps, au moyen d'un synode national librement élu par elles, 
suivant leurs vieilles et glorieuses traditions t 
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verra produire chaque jour les plus beaux fruits pour le 
bonheur et l'honneur de notre pays. 

Voilà quelques-uns des titres de la loi française à la 
^atitude des citoyens qu'elle régit. Pour celui qui la voit 
ainsi et qui en a saisi Tesprit généreux, comment la con- 
fiance et Tamour ne s'ajouteraient-ils pas au respect et à 
la vénération? Que si nous pouvions oublier les bienfaits 
de notre législation, les étrangers qui viennent visiter ce 
beau pays nous les rappelleraient. Nulle part, en effet, ils 
ne reçoivent une aussi complète hospitalité ; quoique 
nous ayons certainement dégénéré pour la politesse, il 
nous en reste encore un peu pour les étrangers : nous 
ne les traitons pas en ennemis, mais en frères, et la loi, 
d'accord avec nos mœurs, ne les admet pas seulement 
presque sans condition à la jouissance des droits civils : 
elle leur a facilité l'entrée de la société politique à ce 
point que, pour en faire nos concitoyens, elle n'attend 
que le moment où ils auront exprimé l'intention de le 
devenir. A cette largeur d'idées, à cette conduite vrai- 
ment hospitalière, on reconnaît un grand pays et une 
grande nation. Grand pays, en effet, celui qui le premier 
a proclamé et l'un des premiers a réalisé l'abolition de 
l'esclavage, et qui, ne voulant plus voir un seul esclave, a 
posé en principe que le sol français ne pouvait être foulé 
que par des hommes libres; grande nation celle qui 
accueille avec sympathie tous les honmies et chez qui 
ceux-là mômes que flétrit ailleurs un injuste préjugé de 
race, de caste ou de couleur se voient réhabilités et esti- 
més en raison de leur mérite réel ! 

On dit souvent qu'on se sent fier d'être Français, 
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quand on contemple les monuments de nos victoires, 
la colonne Vendôme, par exemple, ou Tare de triomphe 
de rÉtoile. Combien un Français ne doit-il pas être plus 
fier encore en songeant à ces lois qui assurent à son pays 
Tordre, la paix la liberté, la justice, la sécurité au 
dedans, Thonneur et la considération au dehors! Vous 
devez comprendre maintenant, je Tespère, ce qfue je 
voulais dire, lorsqu'au début de cet entretien, je soute- 
nais que ce n'était pas assez de respecter nos lois, que 
nous devions leur donner notre amour. A vos yeux, 
comme aux miens, il doit être évident désormais que 
nous ne saurions aimer véritablement notre patrie, sans 
être attachés de cœur aux grands principes déposés dans 
nos codes et qui expriment pour nous et pour le monde 
entier Tesprit de notre civilisation et le génie de la 
France. 

APPENDICE. 

[Je crois devoir joindre à l'étude qu'on vient de lire un 
essai de traduction du dialogue de Platon, dont j'ai cité plus 
haut (p. 305) un passage jutement célèbre. Il est presque 
superflu de faire remarquer que cette traduction n'a pas 
la prétention de faire oublier celle de M. Cousin, mais tout 
au plus d'en faire disparaître quelques taches légères. 

Le Criton est souvent intitulé : le Devoir du citoyen. Ce 
second titre appelle l'attention du lecteur sur le principal 
point de l'argumentation de Socrate, depuis le paragraphe ix 
jusqu'au paragraphe xvi, et il justifiera sans doute la trans- 
cription qui est faite ici de ce petit drame, où la pensée 
philosophique est mise en action de la manière la plus 
simple à la fois et la plus touchante.] 
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CRITON OU LE DEVOIR DU CITOYEN 

I. — SOCRATE. — Pourquoi es-tu venu si matin, Criton? 
N'est-il pas encore de bien bonne heure ? 
CRITON. — Oui sans doute. 
SOCRATE. — Quelle heure est-il précisément? 
CRITON. — Le jour va paraître. 
SOCRATE. — Je m*étonne que le gardien de la prison 
ait consenti à t'indroduire. 

CRITON. — C'est qu'il me connaît déjà bien, Socrate, à 
cause de mes nombreuses visites ; d'ailleurs il m'a quel- 
que obligation. 

. SOCRATE. — Ne fais-tu que d'arriver, ou es-tu là depuis 
longtemps ? 
CRITON. — Depuis assez longtemps. 
SOCRATE. — Eh bien ! pourquoi ne m'as-tu pas éveillé 
sur-le-champ, au lieu de t' asseoir auprès de moi sans 
rien dire î 

CRITON. — A Dieu ne plaise, Socrate ! Je ne voudrais 
pas moi-même être privé de sommeil au milieu de tant 
de soucis. J'étais donc là depuis longtemps, contemplant 
avec admiration ton sommeil si paisible, etje me gardais 
bien de t'éveiller, pour te laisser jouir de ce calme déli- 
cieux. Et en vérité j'ai bien souvent admiré ton caractère 
dans toutes les circonstances de ta vie ; mais c'est sur- 
tout dans le malheur présent que j'ai lieu d'admirer ta 
patience et ta résignation. 

SOCRATE. — C'est qu'à mon âge, Criton, il ne me siérait 
guère de me plaindre de ce qu'il faut déjà mourir. 
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CRiTON. — Eh ! coinbieii d'autres, Socrate, au même 
âge que toi, sont surpris par de pareils malheurs! et pour- 
tant la vieillesse ne les empêche pas de s'irriter contre 
leur sort. 

SOCRATE. — Cela est vrai ; mais enfin quel motif t'a fait 
venir si matin ? 

CHiTON. — Une nouvelle fâcheuse, Socrate, non pas 
pour toi, il ce que je vois, mais tout à foit fiicheuse et ac- 
cablante pour moi et pour tous tes amis. Quant à moi, 
l'impression que j'en ai reçue a été des plus pénibles. 

SOCRATE. — Qu'est-ce donc ? Le vaisseau au retour du- 
quel je dois mourir serait-il arrivé de Délos ? 

CRITON. — Non, pas t?ncore ; mais il parait qu'il doit 
arriver aujourd'hui, suivant ce que rapportent quelques 
personnes qui viennent de Sunium, et qui l'ont quitté là. 
11 est donc trop certain qu'il arrivera dans la journée, et 
demain, Socrate, il te faudra mourir! 

II. soCHATE. — Eh bien, Criton, à la bonne heure. Si 
telle est la volonté des dieux, qu'elle s'accomplisse. Je no 
crois pourtant pas qu'il arrive aujourd'hui. 

CHITON. — Sur quoi fondes-tu celte conjecture? 

SOCRATE. — Je vais te le dire. Il faut, dis-tu, que je 
meure lé lendemain du jour où le vaisseau sera arrivé ? 

CRITON. — C'est au moins ce que disent ceux de qui cela 
dépend. 

SOCRATE. — Eh bien, je ne pense pas qu'il doive arriver 
dans ce jour, mais dans le suivant. Je fonde ma conjec- 
ture sur un songe que j'ai eu cette nuit, il y a quelques 
instants; et il parait que c'est fort à propos que tu m'îis 
laissé dormir. 
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CRiTON. — Quel était donc ce songe ? 
soGRÀTE. — 11 me semblait voir une femme belle et ma- 
jestueuse, ayant des vêtements blancs, s*avancer vers 
moi, m'appeler et me dire : Socrate, 

Dans trois jours tu verras Phthie ot ses champs fertiles. 

CRITON. — Voilà un songe étrange, Socrate. 

socuATE. — Du moins, Criton, losonscn paraît très-clair. 

111. — CRiTON. — Beaucoup trop, sans doute. Mais, ô 
mon cher Socrate, encore une fois, cède à mes conseils, 
et laisse-toi sauver; car pour moi, si tu meurs, je redoute 
plus d'un malheur : outre la perte d'un ami tel que je 
n'en retrouverai jamais un pareil, je crains que le vul- 
gaire, qui ne nous connaît bien ni l'un ni l'autre, ne s'i- 
magine que, pouvant te sauver par le sacrifice de quel- 
que argent, j'ai négligé de le faire. Or, y a-t-il une 
réputation plus honteuse que de paraître attacher plus de 
prix à sa fortune qu'à stîs amis? Jamais, en effet, le vul- 
gaire ne se hiissera persuader que c'est toi qui, malgré 
nos instances, as refusé de sortir d'ici. 

SOCRATE. — Mais, mon cher Criton, que nous importe 
l'opinion do la nmltitude ? Les hommes vraiment sensés, 
dont il vaut bien mieux s'occuper, comprendront que les 
choses se sont passées comme elles se passent en effet. 

CRiTON. — Tu vois pourtant, Socrate, que l'on est forcé 
d'avoir égard à l'opinion de la multitude. Ce qui arrive 
aujourd'hui fait assez voir qu'elle est capable de faire, je 
ne dis pas un peu de mal, mais les maux les plus grands, 
à l'homme que lui a désigné la calonmie. 

SOCRATE. — Plut aux dicux, Criton, que la multitude 
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fût câpâbl'^ de fiir»* Irs plîîî çraii»l5 manx. si en retour 
elle avà î l^ p-iuv-ir -i-r fi.r^ âu»?! les plus grands biens ! 
Tout nen irait qu- rn:-ux. Miis elle ne peut rien de tout 
cela : il ne «i-p-^Ld pas deL-^ de rendre un homme sage 
ou insens'r : elle a.;:: au hîîîrd. 

IV. — cp.iTix. — Eh bien. soit. Mais réponds à cette ques- 
tion. NXTâte : ne ticquiétes-tu pas pour moi et pour tes 
autres amis, dans la crainte que. si tu te sauves d'ici, les 
délateurs ne nous ptjursuivent comme étant les auteurs 
de ta fuite, et que nous ne soyons exposés à la confisca- 
tion de tous nos biens, ou à une amende considérable, 
ou même à quelque autre malheur avec tous ceux-là ? Si 
c^estlàce qui t'inquiète, sois sans crainte: il est bien 
juste que, pour te sauver, nous bravions ces dangers, et 
de plus grands encore, s'il le faut. Ainsi laisse-toi per- 
suader, et suis mes conseils. 

socRATE. — Sans doute. Criton, je prévois tout cela, et 
bien d'autres choses encore. 

CRiTOX. — Ne crains donc plus rien de pareil ; car ceux 
qui se chargent de te tirer d'ici et de te mettre en sûreté 
ne demandent pas pour cela beaucoup d'argent: et quant 
aux délateurs, ne vois-tu pas combien ils sont vils, et 
combien on peut les acheter à bon marché ? Tu peux dis- 
poser de ma fortune qui, je le crois, y suffira très-bien. 
Si cependant, par intérêt pour moi, tu ne crois pas de- 
voir en faire usage, les étrangers qui sont ici sont prêts 
à faire cette dépense ; Tun d'eux, Simmias de Thèbes, a 
même apporté tout l'argent nécessaire pour cela ; Cébès 
est tout prêt, ainsi que bien d'autres. Ainsi, je te le ré- 
pète, cette crainte ne doit pas t'empécher de pourvoir à 
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ta sûreté ; et quant à ce que tu disais devant le tribunal, 
qu'en quittant ce pays tu ne saurais que devenir, il ne 
faut pas non plus que cela t'embarrasse. Partout où tu 
iras, tu seras aimé ; mais si tu veux aller en Thessalie, 
j'ai là des hôtes qui sauront t' apprécier, et qui veilleront 
si bien à ta sûreté que tu ii'auras rien à redouter de la 
part d'aucun Thessalien. 

V. — Ensuite, Socràte, il ne me semble pas que ce soit 
une action juste de te trahir toi-même, quand tu peux te 
sauver. Tu formes les mêmes vœux que tes ennemfs contre 
toi-même, et tu te joins à ceux qui ont résolu de te 
perdre. Je dirai plus, je trouve que tu trahis tes propres 
enfants, puisque étant libre de pourvoir à leur entretien 
et d'achever leur éducation, tu vas les abandonner et les 
livrer, autant qu'il est en toi, à la merci du sort, et pro- 
bablement à tous les maux qui d'ordinaire sont le partage 
des orphelins. Car enfin il faut ou n'avoir pas d'enfants, 
ou partager leur destinée, les nourrir et les élever. Or tu 
me parais avoir pris le parti le moins énergique, tandis 
que tu devais choisii; celui qu'aurait préféré un homme 
de cœur et de courage, surtout faisant profession d'avoir 
toute ta vie cultivé la vertu. Aussi je rougis pour toi et 
pour nous, qui sommes tes amis ; je crains qu'on ne 
s'imagine que toute cette affaire a été conduite par nous 
avec une certaine lâcheté : d'abord cette accusation por- 
tée au tribunal, tandis qu'elle aurait pu ne pas l'être ; 
puis la manière même dont ce procès a eu lieu, et enfin , 
comme dénoûment ridicule de la pièce, nous aurons lâ- 
chement reculé, nous ne t'aurons pas plus sauvé que tu 
ne te seras sauvé toi-même, quand cela eti.it possible et 

21 
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même facfle, si nous ayioiis eu la moindre ^ergie. Vois 
donc, Socrate, combien tout cela serait funeste à la fois 
et déshonorant, et pour toi et pour nous. Songe à pren- 
dre un parti, ou plutôt U n'est plus temps de délibérer; 
ta résolution doit être prise. U n'y a pas à balancer : il 
faut que tout soit exécuté la nuit prochaine. Si nous hé- 
sitons le moins du monde, tout devient impossible et im- 
praticable. Ainsi, Socrate, crois-moi, et fais sans retard 
ce que je te propose. 

M.-^socRATE. — Mon cher Crîton, le zèle que tu fais pa- 
raître est tout à ùli louaUe, s'il est d'accord avec la djroite 
raison; autrement4)lus il est ardent,plusjelecroisfàcheux. 
n nous faut donc examiner si ce que tu me proposes de 
faire est mon devoir, ou non; car je suis aujourd'hui tel que 
j'ai toujours été : je ne saurais me rendre à aucun autre 
motif qu'à ceux dont ma raison me démontre la vérité et 
l'excellence. Le malheur qm m'arrive ne me fera pas re- 
jeter les principes que j'ai professés jusqu'ici; loin de là, 
ils me paraissent toujours les mêmes; j'ai toujours pour 
eux la même vénération et le même respect qu'aupara- 
vant. Si donc nous n'en avons pas de meilleurs à leur 
substituer, sache bien que tunem'ébranleraspas, quand 
même la multitude nous menacerait, comme des enfants, 
de mille maux plus affreux que ceux d'aujourd'hui, des 
cachots, des supplices, des confiscations. Comment donc 
faire cet examen d'une manière convenable? En revenant 
sur ce que tu disais tout à l'heure des opinicms, en exa- 
minant si nous avions raison ou non de soutenir sans 
cesse qu'il y a des opinions auxquelles il faut avoir égard 
et d'autres qu'il faut dédaigner ; ou si ce discours était 
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bon âeulenient ayant que je fusse condamné à mourir , 
en sorte que nous nous trouverions avoir parlé en Tair, 
uniquement pour parler et par pur badinage. Voici donc, 
Criton, ce que je veux examiner de concert avec toi : si 
ce principe n'est plus le même dans la situation oii je me 
trouve maintenant, ou bien s'il subsiste dans toute son 
intégrité ; s*il faut y renoncer, ou y conformer nos ac- 
tions. Or nous avons souvent dit, ce m^ seipble, le plus 
sérieusement du monde, ce que je disais à Tinstant, que 
parmi les opinions des hommes, il y en a auxquelles on 
doit attacher beaucoup d'importance, fdt d'autres aux- 
quelles on pe doit avoir aucun égard. Au nom des dieux, 
Criton, cette proposition ne te paraît-elle pas vraie? Car 
enfin, à en juger par le cours ordinaire des choses hu- 

maiiies, tu n'es pas exposé à mourir demain, ^ tu n'es 
pas dans une position qui puisse troubler ton jugement, 
ftéfléchis donc à ceci : n'avions-nous pas raison ^e dire 
qu'il ne faut pas respecter également toutes les opinions 
des hommes, mais seulement les unes et non les autres, 
eelles .de certains hommes et non de tout le monde? Ré- 
ponds : tout cela n'est-il pas juste? 

cwTON. — Très-juste. 

30GRATE. — Tu convicus donc qu'il faut r^pecter les 
iKmnes opinions, et non les mauvaiSiCS ? 

CWTON. — Sans doute. 

socRATE. — Les bonnes opinions ne sont^e^es pas celles 
4es hommes sensés, et les mauvaises celles des insensés? 

CRITON. — Qui pourrait le nier? 

VH. — SOCRATE. — Vix bien, çoauwnjt ^;?J)yssioçkS-noi^ 
^«eprtnc^?€elui qui s'exerce i la gymoasAiqne avec une 
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véritable application attache-t-il de Timportance au blâme, 
aux éloges, à Topinion de tout homme, quel qu'il soit, 
ou seulement de celui-là qui sera, par exemple , ou mé- 
decin, ou maître dans ce genre d'exercices? 

CRiTON. — De celui-là seulement. 

socRATE. -^ Celui-là est donc le seul dont il doive re- 
douter le blâme et désirer les éloges , sans s'inquiéter de 
ce que pensent tous les autres. 

CRITON. — Certainement. 

SOCRATE. — Ainsi, dans sa conduite et dans ses exer- 
cices, dans ses aliments et dans sa boisson, il doit se con- 
former à l'avis de celui-là seul qui s'y connaît, plutôt qu'à 
l'opinion de tous les autres ensemble. 

CRITON. — Sans doute. 

SOCRATE. — Cela étant , s'il désobéit au maître,* A dé- 
daigne son opinion et ses éloges , pour avoir égard aux 
discours de la multitude et de gens qui ne s'y connaissent 
pas, n'en résultera-t-il pour lui aucun mal ? 

CRFFON. — Comment n'en souffrirait-il pas? 

SOCRATE. ^— Quel est ce mal? quels seront ses effets, et 
sur quelle partie agîra-t-il? 

CRITON. — Il est évident que c'est sur le corps, puisqu'il 
tend à le détruire. 

SOCRATE. — Tu as raison, Criton, et, pour ne pas entrer 
dans des détails sans fin, il en est de même de tout le reste. 
Quand donc il s'agit du juste et de l'injuste, du beau et 
du laid, du bien et du mal, ce qui est en ce moment le 
sujet de notre examen, devons-nous sur tout cela suivre 
avec respect l'opinion du grand nombre, ou celle du seul 
homme (s'il en est un) qui s'y connaisse parfaitement, et 
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que nous devions respecter et craindre plus que tous les 
autres ensemble? En sorte que si nous négligeons de nous 
eonformer à son jugement , nous corromprons et dégra- 
derons cette partie de notre être qui se perfectionne par 
la pratique de la justice, et qui périt par Tinjustice. Ou 
bien dirons-nous que cela importe peu? 

CRiTON. — Je crois que cela importe beaucoup, So- 
crate. 

VIU. — socRATE.— Voyons encore. Si, en suivant Tavis 
des ignorants, nous détruisons cette partie de notre être 
qui se perfectionne par un régime sain, et qu'un régime 
malsain dégrade, est-il donc possible que nous vivions 
lorsque cette partie sera ainsi corrompue? Et ici c'est le 
corps, n'est-ce pas? 

CRiroN. — Sans doute. 

socRATE. — Eh bien, pouvons-nous vivre avec un corps 
malade et corrompu ? 

CRITON. — Non, assurément. 

socRATE. — Et d'un autre côté pouvons-nous vivre, si 
nous avons laissé se corrompre cette autre partie que flé- 
trit l'injustice, et que la justice fortifie? Ou bien regar- 
dons-nous comme moins noble que le corps cette partie, 
quelle qu'iîUe soit, de nous-mêmes, qui est susceptible 
de justice et d'injustice ? 

CRITON. — Non, sans doute. 

SOCRATE. — N'est -elle pas, au contraire, plus pré- 
cieuse? 

CRITON. — Beaucoup plus. 

SOCRATE. — Il ne faut donc pas, mon cher Cri ton, nous in- 
quiéter si fort de ce que dira de nous la multitude, mais 
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bien de ce que dira celui-là seul qui connaît le juste et 
Finjuste, celui-là, dis-je, et la vérité elle-même; d*où il 
résulte que tu avais d'abord adopté un faux principe» 
lorsque tu prétendais que nous devons nous inquiéter de 
Fopinion de la multitude sur le juste, le beau, le bien, et 
leurs contraires. Mais enfin, dira-t-on peut-être, la mul* 
titude a le pouvoir de nous faire périr. 

CFUTON. — Sans doute , Socrate, voilà bien ce qu'on 
dira. 

SOCRATE. — Tu as raison. Mais, mon cher Criton, le 
raisonnement que nous faisions n'en subsiste pas moins. 
Et maintenant examine cet autre principe, que ce n'est 
pas à vivre, mais à bien vivre qu'il faut le plus s'attacher ; 
ce principe subsiste-t-il toujours, ou non? 

CRITON. — Vraiment, il subsiste toujours. 

socRATE. — Et celui-ci, que le bien, l'honnête et loijuste 
sont la même chose, subsiste-t-il, ou ûon? 

CRITON. — 11 subsiste également. 

IX. — SOCRATE. — D'après ces principes dont nous con- 
venons tous deux, voici ce que nous avons à examiner : 
est-il juste ou non que je tente de sortir d'ici sans laper- 
mission des Athéniens ? Si cela nous paraît juste, cher- 
chons-en les moyens ; sinon, il y faut renoncer. Quant à 
ces considérations que tu fais valoir, d'argent à dépenser, 
de réputation, d'enfants à élever, prends-y garde, Criton, 
c'est précisément ainsi que raisonne cette multitude in- 
sensée, qui condamne légèrement un homme à la mort, 
et qui ensuite, avec aussi peu de raison, le rendrait à la 
vie, si cela était en son pouvoir. Pour nous, puisque le 
raisonnement nous l'a démontré, nous n'avons pas autre 
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chose à considérer que ce que nous disions tout à l'heure, 
savoir si, en donniint à ceux qui me tireront d'ici de l'ar- 
gent et toutes les marques de notre reconnaissance, nous 
a^ons, eux et nous, d'une manière légitimé, ou si, en 
agissant ainsi, nous commettrons véritablement une in- 
justice ; et si nous trouvons qu'une telle conduite est 
injuste, n'allons point faire entrer en ligne de compte la 
mort ou tout autre malheur auquel nous nous exposerons 
en demeurant ici sans rien entreprendre : tout danger 
passe après celui d'être injuste. 

CRiTON. — Il me semble, Socrate, que l'on ne sau- 
rait mieux dire. Vois donc ce qu'il faut .que nous fas- 
sions. 

SOCRATE. — Examinons-le ensemble, mon ami, et si 
tu as quelque chose à objecter à ce que je dirai, expose 
tes raisons, je m'y rendrai volontiers ; mais autrement, 
cesse, mon cher Criton, de me répéter à tout propos que 
je dois sortir d'ici malgré les Athéniens ; car je veux bien 
que tu me persuades de le faire, ttiâîs non que tu m'y 
contraignes. Voie donc si le principe sur lequel je me 
fonde dans cet examen te paraît incontestable, et tâche 
de répondre à mes questions dans toute la sincérité de ta 
conviction. 

CRITON. -i- Je m'y appliquerai, Socrate. 

X.— SOCRATE. — Ne disons-nous pas qu'il ne faut jamais 
commettre volontairement une injustice? ou bien ad- 
mettons-nous qu'il est permis dans certaines circonstan- 
ces d'être injuste, et non pas dans quelques autres? N'est- 
il pas vrai, comme nous en sommes souvent convenus 
autrefois, et conttne je le disiaîs tout à l'heure, que jartïâis 
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rinjustice n'est bonne ni honnête? ou bien toutes ces rè- 
gles si t)ien établies précédemment ont-elles été renver- 
sées dans les quelques jours qui viennent de s'écouler? et 
se pourrait-il, Criton, que tous deux, dans un âge si 
avancé, lorsque nous nous entretenions si sérieusement, 
nous eussions raisonné à notre insu comme des enfants? 
Ou plutôt n'est-il pas incontestablement vrai, comme nous 
le disions alors, soit que la multitude en convienne ou non, 
soit que nous devions être exposés à des maux plus ou 
moins grands, que l'injustice est toujours et de toute ma- 
nière un mal et une honte pour celui qui la commet? Est- 
ce là ce que nous admettons, ou non ? 

CRiTON. — Oui, c'est cela même. 

SOGRÀTE. — 11 ne faut donc jamais être injuste. 

CRITON. — Jamais, assurément, 

socRATE. — On ne doit donc pas non plus commettre 
à son tour l'injustice dont on a souffert, comme le veut 
la multitude, puisque jamais on ne doit être injuste. 

CRITON. — Je ne le crois pas. 

sûGRÂTE. — Mais quoi I est-il permis ou non de faire du 
mal à quelqu'un? 

CRITON. — Non, assurément, Socrate. 

SOCRATE. — Mais enfin, rendre le mal pour le mal, est-ce 
une chose juste, comme on le dit communément, ou une 
chose injuste? 

CRITON. — Cela n'est pas juste. 

SOCRATE. — Parce que sans doute faire du mal à un 
homme, c'est la même chose qu'être injuste. 

CRITON. — Cela est vrai. 

SOCRATE. — Il ne faut donc jamais rendre injustice pour 
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injustice, ni faire du mal à aucun homme, quels que soient 
ses torts envers nous. Mais ici, Criton, prends garde, en 
.m'accordant ce principe, de ne pas aller contre ton opi- 
nion. Car y n'est admis, je le sais, et il ne sera jamais 
admis que par un petit nombre de personnes. Or il est 
impossible que ceux qui l'admettent et ceux qui le re- 
poussent soient jamais d'accord enti*e eux ; et comme ils 
diffèrent de sentiments, ils se méprisenmt nécessaire- 
ment les uns les autres. Réfléchis donc bien sur ce point, 
et vois si tu es de mon avis et d'accord avec moi : alors 
nous pourrons discuter en partant de ce principe, que 
jamais il n'est permis d'être injuste, ni de rendre injustice 
pour injustice, ni de nous venger du mal qu'on nous fait 
en faisant du mal à notre tour. Maïs peut-être ici te sé- 
pares-tu de moi, et n'accordes-tu pas ce principe? Pour 
moi, il me parait encore aussi vrai aujourd'hui qu'autre- 
fois. Si donc tu es d'un autre avis, dis-le et explique-moi 
tes motifs ; si au contraire tu persistes dans tes premiers 
sentiments, écoute ce qui en résulte. 

CRiTON. — Oui, j'y persiste, et je partage toujours ton 
opinion; ainsi continue. 

socRATE. — Je vais donc te dire les conséquences de ce 
principe, ou plutôt je vais t'interroger. Lorsqu'on a re- 
connu qu'une chose est juste, doit-on la faire ou manquer 
à sa parole? ' 

CRITON. — On doit la faire. 

XI. — SOCRATE. — Maintenant, considère cette autre 
question : sortir d'ici sans l'aveu des Athéniens, ne se- 
rait-ce pas nuire à quelques personnes, et précisément 
à celles qu'il nous convient le moins de maltraiter? Serait- 
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ce demeurer fidèle tm ràgles que Ubils vivons aÀàài^^ 
eomihe îustes'f 

CRilQil. -^ Je ne satrrais répoiidrë àf cette (qUe^ibû, • 
Soorate, car je né la compreîids paâ. 

soouHi. -^ Eh bien; envisage-la de cette àtitré lai- 
nière. Supposé qu'au moment de sortir ou de nous enfidr 
dici, OU comme tu voudras ôoihmer cette action, lèis Lois 
et la République viennent se présenter devant no^ et 
nous adressent ces paroles : « Dis-nous, Sbcrate; cpaé 
vas-tu faire? Une action comme celle que tu entre^Jreùds 
peut-elle tendre à autre chose qu'à uous détruire^ tktvà 
tes Lois et la République tbut entière, autant qu'il eÉteû 
fèî? Te paraît-il possible qu'tin État subsiste et Ué ^ie 
pâ!^ renversé, lorsque les air^éts des tribunaux sont saAS 
fbt^, lorsque de simples partîteulîers les enfreigneUt et 
les dépouillent de toute autorité? » Que répondrohs- 
.nous^, Gritoii, à ce r^rodie et à beaucoup d'autres senk- 
bteMéâ qu'on pourrait Ubus faire? Car on aurait beau- 
coup à dire, surtout uÉ orateur, sur cette infraction de 
la Ibi qui veut que les jugemeiits rendus aient leur effet. 
Répondrons-nous que la République a été injuste à mité 
^W, el(p6 le jugem^t pirononcé contre nous li'était 
pas légitime? Est-là ce que nous dirons? 

ctutôd*^. — Cést cela mêhie, Socrate. 

Xn. — socRATE. — « Quoi donc, Socrate, pourrkîettt dîiré 
les Lois, est-ce là ce dont nous étibiiiS coftVénùs ensetuWe, 
àix ï^hitrfÉ lié t'é^tti piàs engagé à te soumettre aux jùge- 
nïèntèî prôhôneês pat la République? d Et si nous mat- 
quionis quelque éfôtaaement dé les entendre parler' ainsi, 
elles pourMeiit {»9ei^ lïous dire : « Ne t'éKomie pas de ce 
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lângpETge; Socrate^ mai» répojidft^noas, paisqne tOMnéme 
BS coutume de procéder par questions et par réponses. 
Voyons donc, qu'as^tu à nous reprocher^ aiiisi qu'à la 
République, pour entreprendre de nous détruire? N'est"*- 
ce pas^ nous d'abord qui t'avons donné la vie? N'est-ce 
pas nous qui avons présidé à l'union de ton père et de 
ta mère, et à ta naissance f Déclare-te donc, a&-tuàte 
plaindre de celles, d'entre les lois qui concernent le ma- 
riage et les trouves-tu mauvaises? -^ le ne saurais m'en 
plaindre, dirais-je. ^ Mais oelies qui ont prescrit la m»^ 
nière dont l'en&nt doit être nourri, l'éducation qu'il hii 
faut donner et suivant laquelle tu as été élevé toi-mtoe, 
qui (mi ordonné à ton père de te faire q)prendre lagy mnas- 
tique et les beJEKix-arts, toutes ces lois ne sont-elles pas» 
bonnes? — Oui, sans doute, répondraîs*-je: -*-Fort bie» : 
mais puisque c'est à nous que tu dois tai naissance, ta 
nourriture, ton éducation, peux-tu nier que tu sois notre 
enfant, noire esclave même, toi et tes ancêtres? et s'il en 
est ainsi, erois-tu que tes droits soient égaux aux nôtves^ 
et que tout ce que nous pouvons entreprendre contre tbif 
il te soit permis à ton tour de l'entreprendre contre nous? 
Eh quoi r tandis qu'à l'égard d'un pèi-e ou d'un mdtre, si 
tu en avsds un, tu n'aurais pas le droit de lui faire ce qu'il 
te ferait, de lui tenir des discours offensants s'il t'injuriait, 
de le frapper s'il te frappait, ni rien de semblable ; tout 
cela au .contraire te sera permis contre les lois et la 
patrie I en sorte que si nous voulons te feire périr, 
croyant qtre cela est juste, tu entreprendra» de nous 
détruire nou»*ihémes et la patrie, autant (fu'il est ^l' toi, 
et tu diras qtte.tu es en droit d'a^ aiiBÎv toi quitte eon^ 
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sacres sincèrement à la vertu ! Es-tu donc sage à ce point 
de ne pas savoir qu'aux yeux des dieux et des hommes 
qui ont quelque raison, la patrie est chose de plus grand 
prix, plus auguste et plus sainte qu'un père, qu'une mère 
et que tous les aïeux? que l'on doit à la patrie, encore 
plus qu'à un père, le respect, la soumission et les égards, 
jusque dans sa colère, et qu'il faut l'adoucir par la per- 
suasion, ou faire tout ce qu'elle ordonne, et supporter 
sans murmure ce qu'elle exige de nous, fût-ce même de 
nous laisser frapper ouench£u[ner?que,si elle nous envoie 
à la guerre pour y recevoir des blessures ou la mort, nous 
devons lui obéir ; que la justice le veut ainsi, et que jamais 
il n'est permis de reculer, nide céder le terrain, ni d'aban- 
donner son poste ; mais que dans les combats, devant les 
tribunaux et partout, il faut faire ce qu'ordonne la patrie, 
ou employer les moyens de persuasion que la justice 
avoue; qu'enfin, si c'est une impiété de faire violence à 
un père ou à une mère, c'en est une bien plus grande 
encore de faire violence à la patrie ?» — Que répondrons- 
nous à cela, Criton?que les Lois disent la vérité, ou non? 
, CRiTON. — Il me semble qu'elles disent vrai. 

XIII. — socRÀTE. — « Si nous disons vrai, Socrate, ajou- 
teraient peut-être les Lois, reconnais donc que ce que tu 
entreprends aujourd' hui contre nous n'est pas juste. En 
effet, ce n'est pas assez de t'avoir donné la vie, de t'avoir 
nourri et élevé, de t'avoir fait participer, ainsi que les 
autres citoyens, à tous les biens qui étaient en notre 
pouvoir^ nous faisons plus encore : nous déclarons, et 
c'est un droit que nous avons reconnu à tout Athénien 
qui, parvenu à Tàge de raison, a pu obseryer ce qui se 
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fait ici, nous déclarons que celui dont nous n'obtenons 
pas l'assentiment est libre d'emporter ce qu'il possède, 
et de se retirer où il lui plaît. Et si quelqu'un d'entre 
vous, ayant pris en dégoût la ville et nous-mêmes, pré- 
fère le séjour d'une colonie, si même il veut aller s'éta- 
blir à l'étranger, aucune de nous ne lui fait obstacle, 
aucune ne lui défend d'aller où bon lui semble avec tous 
ses biens. Mais quant à celui de vous qui est demeuré 
ici, sachant de quelle manière nous administrons la jus- 
tice et gouvernons l'état en général, nous déclarons dès 
lors qu'il s'est de fait engagé envers nous à faire tout ce 
que nous lui prescrivons; et s'il n'obéit pas, nous le 
déclarons trois fois coupable : d'abord, parce qu'il nous 
désobéit, à nous qui lui avons donné la vie ; ensuite, 
parce que c'est encore nous qui l'avons élevé; enfin, 
parce qu'ayant pris l'engagement de nous être soumis,, il 
ne veut ni nous obéir, ni même user de persuasion, si 
nous faisons quelque chose qui ne soit pas bien ; et tandis 
que nous lui proposons ce qu'il doit faire, sans le lui 
commander tyranniquement, lui laissant même le choix 
ou d'obéir à nos ordres ou de nous convaincre d'injus- 
tice, il ne fait ni l'un ni l'autre. 

XIV. — « Tels sont, Socrate, les reproches auxquels tu 
t'exposes, suivant nous, si tu accomplis le projet que tu 
médites; et tu t'y exposes plus encore que tous les autres 
Athéniens. » Que si je demandais pour quelle raison, 
peut-être que les Lois me réprimanderaient à juste titre, 
puisque je me trouve avoir adhéré plus que tout autre à 
cette espèce d'engagement dont nous parlions. « Car 
enfin, Socrate, me diraient-elles, nous avons de grandes 
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|NreciV66 de ta prédilection pour nous et pour la Répu- 
blique. Tu n'aurais pas habité cette ville avec plus de 
constance que les autres Athéniens, si elle n'avait pas eu 
pour toi'plus d'attraits que pour aucun autre. Or tu ne 
^'es jamais éloigné d'Athènes pour voir aucune des so- 
lennités de la Grèce, si ce n'est une seule fois que tu es 
allé à risthmede Corinthe ; tu n'es sorti d'ici que pour 
all^ à la guerre, et tu n'as entrepris aucun de ces 
voyages que font tous les hommes ; jamais il ne t'a pris 
fantaisie de connaître une autre ville ou d'autres lois, et 
nous t'avons toujours suffi, nous et cette ville : tant il est 
vrai que tu nous aimais, et que tu consentais à être 
gouverné par nous; et c'est parce que cette ville te plai- 
sait que tu y as vécu et que tu as voulu y donner le jour 
à tes enfants. Enfin, même dans ton procès, lorsqu'il ne 
tenait qu'à toi de te condamner à l'exil, et de faire avec 
le consentement de ton pays ce que tu entreprends de 
faire aujourd'hui contre sa volonté, tu affectais de ne 
pas craindre la mort, et même, à t'en croire, tu la préfé- 
rais à l'exiU Et maintenant, sans égard pour tes propres 
I>aiv^es , sans respect pour nous , les Lois , que tu 
cherches à détruire, tu te conduis comme ferait le plus 
vil esclavoi) cherchant à t'enfuir, au mépris de toutes nos 
<»nventions, et de l'engagement que tu as contracjté avec 
nous de vivre sous notre gouvernement. Réponds-nous 
donc d'abord sur ce point : disons-nous la vérité, ou 
non^ en soutenant que tu as consenti, non en paroles, 
mais de fait, à te laisser gouverner par nous? » Que 
dirons-nous à cela, Criton? Ne faut-il pas convenir que 
c'est la vérité? 
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CRiiON. — U le faut bien, Socrate. 

socRATE. — « Eh bien , diraient-eUee encore , ne 
vas-tu pas violer les conventions et les engagements que 
tu as contractés avec nous? Et pourtant tu ne les as 
xîontractés ni par force ni par surprise ; tu ne saurais 
non plus alléguer le peu de temps qui t'a été donné pour 
prendre un parti, puisque tu as eu pour cela soixante- 
dix années, pendant lesquelles tu avais la faculté de 
t en aller, si nous n'avions pas ton agrément, et si les 
conventions qui te liaient à nous ne te paraissaient pas 
justes. Tu n'as point préféré le séjour de Lacédémone ou 
4e la Crète, dont tu loues sans cesse le gouvernement, 
ni celui d'aucune autre ville, soit grecque, soit barbare; 
loin de là, tu t'es moins éloigné d'Athènes que ne font 
les boiteux^ les aveugles et les autres infirmes : tant il 
est vrai que tu avais plus d'attachement que les autres 
Athéniens pour cette ville, et par conséquent pour nous- 
^êmes ; car peut-on aimer une ville sans en aimer les 
lois? Maintenant donc, seras-tu infidèle à tes engage- 
ments? Npn, Socrate, si du moins tu veux nous en 
croire; et tu ne t'exposeras pas au ridicule en sortant de 
la ville. 

XV. — « Car enfin, suppose qu'ayant passé outre tu violes 
tes engagements, quel bien te feras-tu à toi-même et à 
tes amis? Pour tes amis, il est à peu près hors de doute 
qu'ils courront eux-mêmes le risque d'être bannis et pri- 
vés de leur patrie, ou dépouillés de leurs biens; et pour 
toi, si tu vas dans quelqu'une des villes du voisinage, à 
Thèbes ou à Mégare, comme ces deux villes ont un gou- 
verAeme^it régulier, Socrate, on v^ra en toi un ennemi 
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de leur constitution : tu seras suspect à tous ceux qui sont 
attachés à leu^ pays^ parce qu'ils te prendront pour un 
corrupteur des lois ; et tu confirmeras toi-même l'opinion 
que tes juges t'ont justement condamné ; car celui qui 
corrompt les lois sera toujours suspect de corrompre 
aussi les jeunes gens et les hommes simples et ignorants. 
Fuiras-tu les villes bien gouvernées et le commerce des 
hommes les plus policés? Mais à cette condition, est-ce 
bien la peine de vivre? Ou si tu recherches la compagnie 
de ces hommes vertueux, et si tu as le front de converser 
avec eux, quel langage leur tiendras-tu, Socrate, sinon 
celui que tu tenais ici : que la vertu et la justice, les lois 
et l'obéissance aux lois sont ce qui importe le plus à 
l'homme? Mais alors ije trouveront-ils pas bien honteuse 
la conduite de Socrate? Le doute à ce sujet n'est pas pos- 
sible. Tu t'éloigneras donc de ces lieux où régnent les 
lois, et tu iras en Thessalie, chez les hôtes de Criton; là 
du moins on ne rencontre que désordre et que licence, 
et peut-être sera-t-on charmé de t'entendre raconter la 
manière plaisante dont tu t'es sauvé de cette prispn, en- 
veloppé d*un manteau ou couvert d'une peau de chèvre, 
en un mot déguisé comme le. sont tous les fugitifs, et 
tout à fait méconnaissable. Quant à s'étonner que, dans 
un âge avancé, n'ayant que peu de temps à vivre sui- 
vant les apparences, tu aies eu le courage de transgresser 
les lois les plus saintes par un misérable désir de la vie , 
pas un ne s'en avisera peut-être, si tu n'offenses personne : 
autrement, Socrate, tu entendras bien des propos humi- 
liants pour toi. Ainsi ta vie se passera à flatter bassement 
tous les hommes et à subir leurs caprices ; et que feras- 
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tu en Thessalie que vivre dans les festins, comme si tu 
n'y étais allé que pour souper? Que deviendront alors 
tous ces discours sur la justice et sur les autres parties de 
la vertu ? Mais c'est peut-être pour tes enfants que tu dé- 
sires de vivre, afin dtî pouvoir les nourrir et les élever ? 
Quoi donc I vas-tu les emmener en Thessalie pour les y 
élever, après en avoir fait des étrangers, afin qu'ils aient 
encore cette obligation à hîur père '/ Ou s'ils demeurent 
ici, seront-ils mieux nourris et élevés malgré ton absence, 
parce que tu seras en vie ? Tes amis sans doute en pren- 
dront soin ; mais le feront-ils seulement si tu vas en 
Thessalie? et si tu vas chez Pluton, abandonneront-ils tes 
enfants? Non, si du moins ceux qui se disent tes amis va- 
lent quelque chose , et il faut le croire. 

XVI. — « Rends-toi donc, Socrate, aux conseils de celles 
qui t'ont nourri : ne mets ni tes enfants, ni la vie, ni quoi 
que ce soit, au-dessus de la justice, afin que lorsque tu 
seras descendu chez Pluton , tu puisses encore alléguer ceci 
pour ta défense devant ceux qui y commandent ; car si 
tu agis comme on te 1(î propose, tu ne fais pas pour toi et 
pour les tiens le meilleur choix, ni le plus juste, ni le 
plus légitime, soit pour ce monde, soit pour l'autre quand 
tu y seras arrivé. Maintenant donc, si tu meurs, tu mour- 
ras victime de l'injustice, non des lois, mais des hommes: 
au lieu que si tu fuis, après avoir si honteusement com- 
mis l'injustice à ton tour et rendu le mal pour le mal, 
après avoir violé toutes les conventions, tous les engage- 
ments contractés envers nous, après avoir fait tort à tous 
ceux à qui tu dois le plus craindre de nuire, à toi-mome, 
Il tes amis, à ta patrie et à nous ; notre colère te poursui- 

22 
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vra pendant ta vie, et quand tu seras mort, nos sœurs , 
les Lois du royaume de Pluton, ne t'accueilleront pas fa- 
vorablement, sachant que tu as fait tous tes efforts pour 
nous détruire. Ainsi, garde-toi de suivre les conseils de 
Griton plutôt que les nôtres. » 

XVII. — Voilà, mon cher ami, les discours que je 
crois entendre, de même que les Corybantes, dans leur 
inspiration, croient entendre les (lûtes sacrées ; le son de 
ces paroles retentit en moi-même, et me rend sourd à 
tout autre langage : sois donc assuré que, dans Tétat 
d'esprit où je me trouve, tout ce que tu diras contre, tu 
le diras en vain. Parle néanmoins, si tu crois pouvoir 
m'éclairer. 

CRiTON. — Je n'ai rien à dire, Socrate. 

socRATE. — Eh bien donc, Griton, laisse là toute ob- 
jection, et suivons la route dans laquelle Dieu nous con- 
duit. 



CHAPITRE VI 



DE l'amour platonique * 



La littérature, dans son acception la plus élevée, a de 
tout temps rencontré à Strasbourg de nombreuses et cha- 
leureuses sympathies. Le public ne lui a jamais fait dé- 
faut et, quoiqu'il se laisse accuser de redouter les régions 
lointaines et trop peu explorées de TAcadémie, ce public, 
il faut le dire à son honneur, ne recule pas devant Tap- 
pareil austère de renseignement. Dès qu'un cours nou- 
veau est annoncé, soit en français, soit en allemand, il 
ne manque pas d'auditeurs pour le suivre, et, sans re- 
monter jusqu'à 1855, plus d'un succès récent en fait foi. 
Aujourd'hui il ne s'agit pas d'enseignement proprement 
dit : ce ne sont ni des cours ni des leçons que vous offre 
notre société littéraire ; ce n'est pas un travail, c'est à 
peine une étude que chacun de nous, à son tour, vient 
faire avec vous chaque semaine. C'est une distraction que 
nous prenons ensemble, oui, une distraction : pourquoi 
craindrions-nous d'appeler d'un tel nom nos entretiens 



1. Discours prononcé en séance pabliqae de la Société HUéraire de 
Strasbourg^ le samedi 20 avril 1864. 
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et nos lectures, et, n*en déphaisc aux esprits chagrins, 
pourquoi rougirions-nous d'y prendre part ? Il est des 
distractions d*un ordre éliîvé et qui honorent ceux qui 
savent les comprendre et les goûter. 

Quant h moi (ai-je besoin de le déclarer?), ce n'est pas 
en professeur que je viens ici, mais en honmie, en ami 
des lettres et des choses de Tesprit, fort désireux avant 
tout d'entendre mes hononil)l(^s confrères traiter en un 
langage plus ou moins familier les questions de toutes 
sortes qui rentrent dans le vaste domahie de la littérature. 
Seulement, comme il faut que chacun paye son écot 
avec la monnaie à son usage, mon tour étant arrivé, on 
ne s'étonnera pas, je l'espère, de me voir mettre sur le 
tapis une question tant soit peu philosophique; et, si 
par hasard on s'en montrait surpris, je dirais avec Lafon- 
taine: 

Laissons le monde et sa croyance 

La bagatelle, la science, 
Les chimères^ le rien, tout est bon : je soutiens 

Qu'il faut de tout aux entretiens. 
C'est un parterre où Flore cpand ses biens ; 
Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose, 

El fait du miel de toute chose. 
Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais 
Qu'en ces fables aussi j'entremôle des traits 

De certaine philosophie 
Subtile^ engageante et bardie * . 

C'est à la philosophie subtile, engageante et hardie de 
Platon que j'ai emprunté mon sujet, et notre société, en l'ac- 
ceptant, a sans doute été d'avis, comme moi, qu'il n'était 

1. Fable l'« du livre X. 
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pas indigne d'occuper quelques instants l'auditoire à la 
fois imposant et gracieux devant qui j*ai l'honneur de 
porter la parole. 

Il règne dans le monde, sur le compte de l'amour so- 
cratique et platonique, des idées fausses ou superficielles, 
ou exagérées. Les uns n'en saisissent que les défauts : 
tantôt, se méprenant sur certaines expressions, ils le con- 
fondent bien à tort avec des passions impures que Socrate 
et Platon avaient précisément à cœur de réformer ; 
tantôt, le tournant en ridicule, ils n'y veulent voir que 
Tafifection transie d'un malheureux patito ou d'un galant 

■ 

sigisbée, ou je ne sais quelle amitié hypocrite et mal dé- 
finie entre personnes de sexes difi'ércnts. D'autres au 
contraire sont frappés du caractère généreux, élevé, 
enthousiaste de la doctrine platonicienne de l'amour, et 
ils ne sont pas éloignés de penser qu'elle contenait déjà, ou 
à peu près, tout ce que le christianisme embrasse sous le 
nom adorable de charité. Le meilleur moyen de dissiper 
toute erreur et toute équivoque est sans doute d'exposer 
la vraie nature du sentiment dont il est question ici, non 
d'après les modernes qui ont pu en fausser le sens, mais 
d'après le philosophe dont l'autorité est irrécusable en 
cette matière, sauf à explirjuer ensuite, s'il est possible, 
comment on a été conduit à comprendre l'amour plato- 
nique autrement que Platon lui-même. 

J'appelais tout à l'heure cet amour socratique, en même 
temps que platonique, parce que, s'il est mis à bon droit 
sous le nom de Platon, Socrate ne fut pas étranger à cette 
conception de son disciple. Peu de mots suflîront pour en 
fournh' la preuve. 
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Nommer Socrate, c*est nommer une des gloires les pins 
pures de la philosophie, un de ces hommes si rares chez 
qui Tamour de la vérité fut la passion dominante, et qm, 
poussés par ce grand mobile, contribuèrent avec le plus 
de succès au progrès de l'esprit humain. L'amour de la 
vérité fut, en effet, l'un des traits essentiels de ce grand 
esprit, qui était aussi un grand cœur, l'amour de la vérité, 
dls-je, sous toutes ses formes. Désir ardent de connaître 
tout ce qu'il peut être donné à l'homme de connaître ; 
attachement inébranlable à ces principes étemels, à ces 
vérités premières de la raison, du sens commun et de la 
conscience, qui sont la règle imprescriptible de toute 
spéculation légitime ; horreur du mensonge, haine vigou- 
reuse du sophisme et de l'hypocrisie ; compassion pour 
l'ignorance abusée ; sympathie pour tout esprit qui 
cherche sincèrement à s'instruire ; besoin de propager 
ses propres convictions et de conquérir des âmes à la 
vraie science, inséparable de la sagesse et de la vertu : 
toutes ces formes de l'amour de la vérité, Socrate les 
connut ; tous ces sentiments, il les éprouva profondément, 
et il sut les exprimer avec une puissance extraordinaire 
au moyen du dialogue où il excellait. 

Transportez- vous un moment par la pensée sur VAgora, 
la place publique d'Athènes, dans les rues ou dans les 
boutiques les plus fréquentées de cette spirituelle et re- 
muante cité. Partout où un orateur rassemblait autour de 
lui un certain nombre de ses concitoyens, partout où 
s'agitait une question intéressante, mais là surtout où 
l'on s'entretenait de la science, de la justice, de la 
vertu et du bien, on voyait apparaître cet infatigable 
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lutteur, ce causeur admirable, ce railleur redouté, ce 
dialecticien sans rival, qui terrassa les sophistes sous< 
les coups redoublés de son ironie, qui ruina leur crédit 
usurpé auprès de la jeunesse et qui^ lorsqu'il avait 
combattu Terreur, lorsqu'il avait fait rougir de belles 
intelligences de leur ignorance et de leur indifférence, 
lorsqu'il avait réveillé en elles le goût de la philoso- 
phie, s'efforçait, par une série habilement graduée de 
questions, de les amener à confesser d'elles-mêmes quel* 
que bonne vérité, vieille ou nouvelle, peu lui importait : 
la vérité, la vérité seulement, toujours la vérité, voilà ce 
qu'il aimait par-dessus tout, voilà ce qu'il souhaitait pour 
lui-même et pour tous les hommes, voilà ce qu'il aurait 
voulu procurer à tous ses amis, à toutes ces âmes sin- 
cères en qui il croyait apercevoir une lueur de l'esprit 
divin et à qui il s'était dévoué par ce qu'il y avait de 
meilleur en lui. 

Platon fut un de ceux qui eurent le privilège de 
prendre part à ces entretiens mémorables, dont Xéno- 
phon a dit que l'on en sortait toujours meilleur et plus 
instruit. Par son génie, Platon était capable d'en saisir la 
portée ; par son éducation aristocratique, il était préparé 
à en goûter le charme ; par son cœur, il fut bientôt à 
l'unisson avec Socrate, et voilà pourquoi il est resté de- 
vant la postérité comme son vrai disciple, son digne con- 
tinuateur, l'héritier de son génie et de sa méthode, de 
sa doctrine et de cet amour philosophique auquel il a 
mérité de donner son nom, pour l'avoir traduit à son tour 
dans des dialogues imités de ceux de Socrate, qui étaient 
la perfection en ce genre. Chose remarquable, Socrate, 
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qui n'écrivit rien, a créé, par ses entretiens, un genre de 
littérature. Tous ses disciples ont écrit des dialogues ; 
mais Platon les a tous éclipsés. Grâce à lui, à lui seul, 
nous pouvons savoir ce qu'était ce merveilleux composé 
de science subtile, de goût raffiné, d'esprit, de grâce et 
de verve éloquente, de pensées ingénieuses sans afféterie 
et revêtues d'un langage pur, élégant, varié, tantôt fami- 
lier, tantôt sublime, et toujours naturel, toujours simple, 
qu'on appelait le dialogue socratique. 

Nul de ceux qui ont lu Platon ne s'étonnera de m'en- 
tendre ainsi parler de la forme incomparable qu'il a su 
donner à sa pensée. 11 est vrai que ce n'est pas de l'écri- 
vain que j'ai à vous entretenir ; quelque grand qu'il soit, 
ce n'est pas l'écrivain, c'est le philosophe qui nous inté- 
resse en ce moment; mais chez ce philosophe, comme 
chez Socrate son maître, la forme est inséparable du fond, 
et cela est vrai surtout du sujet que je traite. 

En effet, en quelque temps, en quelque lieu que l'amour 
platonique se soit jamais produit, c'est à la faveur d'une 
conversation intime à la fois et plus ou moins distinguée, 
plus ou moins attique. De nos jours encore, dans ce 
siècle de prose chiffrée, de vie affairée, d'agitation fébrile, 
si parfois la poésie de l'amour platonique trouve accès 
chez quelques natures d'élite, c'est dans dos entretiens 
semblables à ceux de Socrate et de Platon, dans ces mo- 
ments oii deux âmes, placées dans un même courant de 
pens 3es et d'affections délicates, poursuivant ensemble un 
but élevé, et animées d'une même ambition, se sentent 
attirées l'une vers l'autre par une douce et chaste sym- 
pathie, parce qu'insensiblement elles reportent l'une sur 
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l'autre un peu de cette ardente passion de Tidéal qu'elles 
nourrissent en commun et qui leur sert de lien. 

C'est donc sous cette forme que Platon , comme 
Socrate, enseignait sans en avoir l'air et la science, et la 
sagesse, et l'amour, qui en était à ses yeux l'indispen- 
sable préparation. Tel est en effet, suivant ce philosophe, 
le noble rôle de l'amour : disposer les âmes à la vérité 
ou au bien, conçu dans sa beauté idéale. Assurément il 
vaut la peine d'étudier de près cette doctrine dans les 
écrits immortels oii elle est déposée, dans le Phèdre par 
exemple, dans la République et surtout dans le Banquet. 

Le Banquet de Platon est, sous forme de dialogue, un 
véritable traité de l'amour. Quelques Athéniens de dis- 
tinction, réunis pour fêter la victoire que leur ami le 
poète Agathon vient de remporter au théâtre, se propo- 
sent de parler à la ronde sur ce sujet éternellement neuf 
et intéressant. On a fait, disent-ils, l'éloge de toutes 
choses ; un autre contemporain vient d'écrire l'éloge du 
sel; comment a-t-onpu oublier l'amour? et chacun de 
célébrer à sa manière cette puissance secrète et irrésistible 
qui, ainsi qu'on l'a dit, règne sur tous les cœurs, même 
sur les plus rebelles en apparence. 

L'un, Phèdre, se représente l'amour comme le plus 
ancien, le plus auguste et presque le plus vénérable des 
dieux, tandis qu' Agathon veut que ce soit le plus jeune, 
le plus délicat et le plus gracieux. Un troisième, Pausanias, 
distingue deux Vénus et deux Amours : il y a, dit il, une 
Vénus populaire et un Amour grossier, mais il y a aussi 
une Vénus Uranie et un Amour céleste et divin, savoir 
celui qui ne nous fait aimer que pour la vertu et qui ne 
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nous rend heureux qu'en nous rendant vertueux. Aristo- 
phane, le poëte comique, que Platon fait figurer à ce 
banquet, a recours à une hypothèse bizarre : à l'en croire, 
les hommes auraient d'abord été créés doubles ; ayant 
été depuis partages en deux, ils s*en vont cherchant leur 
moitié perdue, et l'amour est pour chacun d'eux le désir 
d'être réuni à cet autre soi-même. 

C'est ainsi que, dans ce libre entretien, se produisent 
les opinions les plus divergentes, et, par exemple, après 
le médecin Eryximaque qui met l'amour partout, même 
dans les éléments de la matière, et qui n'hésite pas à 
soutenir qu'en un sens « la médecine est la science de 
l'amour, » Agathon, qui n'est pas non plus poëte impu- 
nément, fait de l'amour un poëte si habile qu'il rend poète 
qui il veut. 

Enfin, Socrate, qui est du nombre des convives, est 
invité à faire aussi l'éloge de l'amour. Après s'y être 
quelque temps refusé, il y consent, mais à la condition 
qu'il lui sera permis de dire la vérité, au lieu de com- 
poser, comme on l'a fait précédemment, un de ces éloges 
tels quels, où l'on mêle le vrai et le faux, tout ce qui est 
et tout ce qui n'est pas. 

On a honoré l'amour comme un dieu, que dis-je, 
comme le plus excellent des dieux, qu'il en soit le plus 
jeune ou le plus ancien. S'il faut dire la vérité, ce n'est 
pas un dieu du tout : ce n'est « qu'un grand démon, » 
c'est-à-dire une nature intermédiaire entre les dieux et 
les hommes, participant de la nature humaine, puisque 
c'est en nous qu'il s'agite, en nous qu'il produit cette 
inspiration, ce délire, cette folie, cet enthousiasme qui 
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reçoit son nom, mais participant assez de la mitare cBvine 
pour savoir combien il est désirable d'être beau^ sage et 
bon comme le sont les dieux. Il n'est donc pas un dieu, 
puisqu'il ne possède pas , mais qu'il ambitionne ces 
attributs de la divinité; et cependant son origine est 
divine. Il est le fils de Poros^ le dieu de l'abondance, et 
de Pénia, la pauvreté, et voilà pourquoi on le voit tantôt 
riche et fort comme son père, tantôt misérable et faible 
comme sa mère, a Sa nature n'est ni d'un immortel ni 
d'un mortel ; mais tour à tour, dans la même journée il 
est florissant, plein de vie, tant que tout abonde chez 
lui; puis il s'en va mourant, puis il revit encore grâce 
à ce qu'il tient de son père. Tout ce qu'il acquiert lui 
échappe sans cesse : de sorte que l'amour n'est jamais ni 
absolument opulent ni absolument misérable, de même 
qu'entre la sagesse et l'ignorance il tient le milieu, et voici 
pourquoi... » Né peu de temps après Vénus et sous ses 
auspices, il est resté son assidu compagnon, l'amant 
passionné de la beauté. < Or la sagesse et la science sont 
les plus belles choses du monde, d'oii il suit que l'amour 
est philosophe, et, à ce titre, il tient le milieu entre sage 
et ignorant *. » . 

Voilà le démon, le génie qui nous pousse à aimer tout 
ce qui est beau, mais surtout la beauté éternelle et 
divine; voilà le démon, le génie que chacun de nous 
porte en soi-même durant la vie présente, comme autre- 
fois dans les temps meilleurs qui ont précédé notre 
existence terrestre. 

En eflet, si l'on en croit l'auteur du Phèdre^ nos âmes 

1. Je me s^rs partout de la belle tradaction de M. Coniiii. 
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n*ont pas commencé de vivre avec le corps qu'elles 
animent maintenant. Formées de toute éternité par l'Or- 
donnateur suprême de toutes choses, et mêlées au cortège 
de quelqu'un des die^ux secondaires qui se meuvent dans 
le ciel, elles voyageaient, elles volaient à leur suite : car 
alors, dans leur perfection native, elles avaient des ailes, 
et tant qu'elles furent parfaites, elles les conservèrent 
dans toute leur force. Expliquons comment elles en ont 
été privées. 

Chaque àme, en sortant des mains du fabricateur sou- 
verain, a été mise sous la conduite de Tune des divinités 
célestes, Jupiter, Mars ou quelque autre dieu de l'Olympe. 
A la suite de ce guide immortel, elle parcourt les régions 
éthérées et mène la vie des dieux, admise comme eux, 
mais après eux, à contempler les réalités divines, les es- 
sences éternelles qui vivent au sein de l'Être par excel- 
lence. Elle suit les évolutions périodiques et harmonieu- 
ses par lesquelles les habitants des cieux tendent sans 
cesse à se rapprocher du bien suprême, afin d'y puiser 
les éléments de leur vie sainte et bienheureuse. A cha- 
cun de ces voyages dans l'empyrée, il lui faut faire effort 
pour se tenir dans la sphère d'attractioa du dieu qu'elle 
accompagne, et pour s'élever avec lui sur les hauteurs 
supra-mondaines où se déploie le spectacle des grandes 
et indicibles réalités dont la vue est la nourriture de 
l'àme et donne à ses ailes une force nouvelle. C'est alors 
que nos âmes ont connu tout ce qui est digne d'amour et 
ce qui seul peut les rendre bienheureuses. Alors brillait 
à leurs yeux la beauté, s'avançant chastement parmi 
toutes les autres essences. 
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a La beauté, dit Platon, était toute brillante alors que, 
mêlées aux chœurs des bienheureux, nos âmes, à la 
suite de Jupiter, comme les autres à la suite des autres 
dieux, contemplaient le plus beau spectacle, initiées à 
des mystères (ju'il est permis d'appeler les plus saints de 
tous, et que nous célébrions véritablement quand, jouis- 
sant encore de toutes nos perfections et ignorant les 
maux de l'avenir, nous admirions ces beaux objets, par- 
faits, simples, pleins de béatitude et de calme qui se dé- 
roulaient à nos yeux au sein de la plus pure lumière, non 
moins purs nous-mêmes... » 

Mais Tàme est déchue de cette lumière et de cette pu- 
reté, parce qu'un jour, cédant à la fatigue, elle n'a plus 
suivi qu'avec peine son divin conducteur. Ayant négligé 
de se nourrir et de se fortifier dans le commerce des 
essences et de l'idéal suprême et s'étant par malheur 
remplie de l'aliment impur du vice et de l'oubli, elle s'ap- 
pesantit, perd ses ailes et est emportée çàet là, jusqu'à ce 
qu'enfin elle tombe sur la terre dans « ce tombeau qu'on 
appelle le corps et que nous traînons avec nous comme 
riiuitre traîne la prison (jui l'enveloppe. » Or nulle âme 
ne peut revenir au lieu d'oii elle est ainsi tombée qu'a- 
près de longues épreuves qui, pendant un cycle de dix 
mille ans, la purifient et la régénèrent. 

Une longue stupeur succède à ce grand désastre. Long- 
temps l'âme demeure étourdie et meurtrie de cette chute 
épouvantable. Enfermée dans un corps grossier, réduite 
à n'apercevoir que les tristes objets de ce monde ter- 
restre à travers les sens, comme à travers les lucarnes de 
sa prison, elle voit et entend d'abord sans y rien corn- 
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prendre cette succession incohérente d'apparences, ce 
mélange confus de phénomènes qui changent sans cesse 
pour passer enfin sans retour et qui, à la place des gran- 
des réalités d'autrefois, ne lui offrent plus que des ima- 
ges bien affaiblies et souvent bien peu ressemblantes. 
Voilà rétat où nous vivons tous et où restent plongés la 
plupart des hommes. Mais si, parmi ces âmes dégéné- 
rées et tombées, il en est une qui là-haut ait vu plus que 
les autres les divines essences, celle-là a le privilège ici- 
bas d'animer a un homme dont la vie doit être consacrée 
à la sagesse, à la beauté, aux muses et à Tamour. » C'est 
celle-là qui sort la première de ce lourd sommeil et qui, 
en promenant ses regards sur ces apparences de toutes 
sortes que le vulgaire appelle des êtres, y saisit au pas- 
sage un reflet de la lumière divine et se sent du même 
coup éclairée, fortifiée, réjouie : car, en contemplant les 
choses de la terre, cette âme philosophique a retrouvé 
un souvenir de ce qu'elle a connu et de ce qu'elle a tant 
aimé, alors qu'elle était pure. Grâce à cette réminiscence, 
à ce ressouvenir qui représente ici-bas le plus solide de 
notre science, les ailes dont l'âme a toujours le germe 
peuvent se reformer, et le triomphe de la philosophie et 
de l'amour véritable est de les faire peu à peu repousser, 
jusqu'à ce qu'elles aient de nouveau la force de nous 
transporter dans les régions supérieures. Tâche longue 
et difficile et qui exige des efforts soutenus et répétés. 
Tout ce que peut obtenir l'homme le plus favorisé des 
dieux, c'est qu'après trois existences consécutives consa- 
crées à la vertu et à la sagesse dans un corps humain et 
suivies chacune d'une juste rémunération pendant un 
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millier d'années, à la dernière des trois mille années son 
âme, dégagée des liens de l'ignorance, de l'erreur et du 
vice, remonte enfin avec légèreté vers le céleste séjour. 
Ce but est si élevé et si beau que celui qui l'a entrevu ne 
se laisse plus décourager, mais le poursuit infatigable- 
ment à l'aide des traces que la beauté éternelle a laissées 
dans sa mémoire. 

« L'homme qui fait un bon usage de ces précieux res- 
souvenirs participe perpétuellement aux vrais et parfaits 
mystères, et devient seul véritablement parfait. Détaché 
des soins et des inquiétudes des hommes, uniquement 
attaché aux choses divines, la multitude l'invite à être 
plus sage ou le traite d'insensé ; elle ne voit pas qu'il est 
Inspiré. » 

L'amour, suivant Platon, ne sauve pas seulement le 
philosophe, il a encore pour effet de le porter à sauver 
les autres. 

Platon, comme son maître Socrate, est plein d'une 
douloureuse compassion pour le commun des hommes. 
U lui arrive sans doute de s'indigner contre les jugements 
iniques de la multitude et de professer à scm égard un 
assez grand mépris ; mais ce qui domine en lui, c'est la 
pitié : car il ne lui est pas possible d'imaginer une pire 
situation que celle de la plupart des hommes. 

Figurez-vous, dit-il au septième livre de la République^ 
figurez-vous un souterrain qui reçoit sa lumière par un 
soupirail et dans lequel vivent des malheureux prison- 
niers, endiainés le long de la muraille, tournant le dos à 
la lumière et ne pouvant bouger ni tourner la tète à 
droite ou à gauche. Us ne voient que le reflet de la lu- 
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mière extérieure sur le mur placé devant eux et les 
ombres qu'y projettent, en passant devant le soupirail, 
les hommes, les animaux et les objets de toutes soites 
qui s'agitent au dehors. 

Voilà notre condition à nous tous qui, dans Tigno- 
rance ou dans Toubli des choses qui seules sont vraiment 
intelligibles, bonnes et aimables, appliquons ces noms et 
ceux de la réalité à des ombres, à des images que nous 
prenons, insensés que nous sommes, pour le bien, le beau 
et la vérité. 

Cependant, parmi ces prisonniers, en voici un qui, ne 
pouvant se résigner à vivre et à mourir là, tente un vi- 
goureux effort et malgré ses fers et en dépit de la dou- 
leur qu'ils lui causent, pai*vient à se retourner et à con- 
templer les objets eux-mêmes. Ce spectacle lui donne de 
nouvelles forces ; il brise ses chaînes et s*élevant jusqu'à 
l'ouverture, il voit, ô surprise, non-seulement le jour, 
mais l'astre même qui le répand sur l'univers visible. 
Plus il connaît, plus il désire connaître ; plus il sait, plus 
il est fort ; Tamour de la vérité et de la beauté véritable 
grandissant en lui, il remonte de degré en degré jusqu'aux 
essences premières et jusqu'à l'être véritable, dont le 
nom est au-dessus de tout discours comme de toute pen- 
sée, et qui est le soleil du monde intelligible. 

Porté par l'amour sur ces hauteurs de la pensée, le 
philosophe n'oublie pas ses compagnons d'infortune, et, 
pour leur porter secours, il consent à se replonger dans 
la région souterraine où ces infortunés ont pris la funeste 
habitude de vivre. Il entreprend de les en tirer, mais il 
n'en obtient le plus souvent que des injures et des mo- 
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queries grossières. Ces pauvres ignorants, accoutumés à 
leurs fantômes, traitent de rêveur celui qui seul connaît 
la réalité ; ils s'indignent contre lui, ils le maltraiteraient 
s'ils le pouvaient : car ils l'accusent de vouloir les repaî- 
tre de chimères et de chercher à troubler leur repos et 
leur bonheur. Quel repos, hélas, et quel bonheur I mais 
que faire contre tant d'aveuglement et comment espérer 
de rendre un homme sage et vertueux malgré lui? Le 
philosophe, se détournant alors quoiqu'à regret de cette 
multitude insensée, s'adresse aux meilleurs, à ceux en 
qui il a deviné des âmes sœurs de la sienne, d'anciens 
suivants de Jupiter, et c'est sur ces àmes-là seulement 
que se reporte tout son amour. Il les exhorte, il converse 
avec elles, il s'efforce de les initier aux mystères de l'a- 
mour. 

D'abord vient la purification, c'est-à-dire la délivrance 
de l'âme qui, avec l'aide d'un ami philosophe, rompt les 
liens de l'ignorance, de l'erreur, de l'injustice et des dé- 
sirs grossiers de la terre. 

En second lieu les petits mystères^ c'est-à-dire l'entrée 
de l'âme purifiée dans la sphère spirituelle et morale, 
alors que, regardant la beauté physique comme peu de 
chose, elle comprend la beauté de l'àme et se sent capa- 
ble de former pour son compte ce vœu de Socrate par 
lequel se termine le Phèdre : « Pan, et vous divinités 
« qu'on honore en ce lieu, donnez-moi la beauté inté- 
a rieure de l'àme ! quant à l'extérieur, je me conten- 
« terai de celui que j'ai, pourvu qu'il ne soit pas en con- 
« tradiction avec l'intérieur. » 

Enfin les grands mystères sont révélés à l'àme, lorsqu'à 

£3 
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force (le se purilicr,('ll<^ ouest venue à considérer toute af- 
fection exclusive connue une pelitesse, et à ne voir dans 
les choses individuelles, même; spirituelles, (fue des de- 
grés pour atteindre à la beauté véritable et divine. 

Mais sur ce but dernier de l'amour c'est Platon lui- 
niénie ([u'il faut entendre. Voici connnent il s'exprime 
vers la lin du Banquet : 

« Celui qui, dans les niystt'res de Taniour, s'est avance 
jusqu'au point oîi nous en sonnnes par une contempla- 
tion progressive et bi(in conduite, parvenu au dernier 
degré de Tinitiation, verra tout à coup apparaître à ses 
regards un(; beauté merveilleuse, celle ({ui est la fin de 
tous ses travaux prc^cédents : beauté éternelle, non en- 
gendrée et non périssabhi , tîxempte de décadence 
comme d'accroiî.semcnt, (|Lîi n'est jjoint belle dans telle 
partie, et laide dans telle autre,..., belle pour ceux-ci, 
laide pour ceux-là; b/aulé (|ui n'a point de forme sensi- 
jjle, un visage, deis niains, rien de corporel ; qui n'est 
pas non plus ti.'Uc pcii-iée, ni ti'lle science particulière; 
qui ne réside daîis aiîcîun être diil\'?rent (Vavec lui-même, 
comme un animd, oukitcîrre, ou le ciel, ou toute autre 
chose ; qui est îJ^solument identi(|ue, invariable par 
eile-méme ; de la([U(llë toutes les autres beautés parti- 
cipent, de manière cepenilaut ([ue leur naissance ou leur 
destruction ne lui ai)porte ni diminution, ni accroisse- 
ment, ni le moindre cluin:,'ement... Ce qui peut donner 
du prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éter- 
nelle... Je le demande, quelle ne serait pas la destinée 
(l'un mortel à (jui serait donné de ccmtempler le beau 
sans mélange, dans sa pureté et sa simplicité, non plus 
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revêtu de chair et de couleurs humaines et de tous ces 
vains agréments destinés à périr, h qui il serait donné de 
voir face à face, sous sa forme unique, la beauté divine? 
Penses-tu qu'il eût à se plaindre de son partage celui 
qui, dirigeant ses regards sur un tel objet, s'attacherait à 
sa contemplation et à son commerce ? Et n'est-ce pas 

seulement en contemplant la beauté éternelle qu'i. 

pourra enfanter et produire non des images de vertus..., 
mais des vertus réelles et vraies, parce que c'est la vérité 
seule qu'il aime? Or c'est à celui qui enfante la véritable 
vertu.... qu'il appartient d'être chéri de Dieu ; c'est à lui 
plus qu'à tout autre homme qu'il appartient d'être im- 
mortel. » 

Voilà le dernier mot de l'amour platonique. Vous 
pouvez juger maintenant combien il différait chez So- 
crate et Platon de tout ce qu'on appelle aujourd'hui de 
ce nom. L'amour pur et céleste, tel que l'enseignait 
Platon, n'avait de commun que le nom avec la passion 
qui chez nous défraye le théâtre et le roman ; ce n'était 
pas môme, comme il arrive dans nos sociétés modernes, 
une sorte de préparation au mariage, on une consolation 
pour les célibataires. C'était proprement l'amour des 
âmes, amour dérivé de la philosopliie qui est l'amour du 
vrai, et dont le but était moins de plaire et de conquérir 
l'affection exclusive d'une personne aimée que do s'as- 
surer un ou plusieurs auxiliaires dans la recherche de I4 
sagesse, afin de s'élever ensemble par des efforts com- 
binés jusqu'au bonheur pur et céleste auquel nous som- 
mes appelés par notre nature môme, quelque déchue 
qu'elle soit de sa pureté première. 
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Voilà, (lis-je, l'auiour platoniquiî, clans sa plus grande 
purotô ; mais tout tableau a ses oinI)r(^s, et h cette exposi- 
tion troi) succincte à ni«)n ^ré. mais (jui, telle qu'elle est, 
peut pass(U' pour un élo^c pres(pie sans restriction, la 
vérité me lait un devoir d'ajouter (iuelcîues réilexions qui 
en seront le correctif. 

l)'al;ord, au rlscjue de paraître bien sévère, je dois 
avouer que, tout en admirant l^^uueoup, îiu point de vue 
littérairL', les cbarmanlcs iictions par lesquelles Platon a 
si fort (MubelU ses analyses de l'amour, tout eu confes- 
sant que la passion s.' repait volontiers d'illusions, de 
rêves et de poésie, la rictiiesse même de C(?s descriptions 
fantastiques uu) [tarait nuire un |)eu à la précision et à 
rexacliti:de de la doctrine?. !/liy]:oLiièse brillante d'une 
vie anlérieuri, par ( x :iij>i(*. ii'«>rire j.as seulement le 
dan. ;;er souvent si'-iial:' ircl-scurcir l idée ch^ la vie fu- 
ture; elle» a (.'n'..'.)re l'IiiconvéirK^iit, en ce rjui concerne 
l'analyse de nos >en[i.!i< nls, de Cv>nl:edire l'expérience 
intime, (|ui nmu -ijoiiire l'amour ])uia;it ses forces, non 
dans le souvenir et le re;,ret d'un temps qui n'est plus, 
mais plutôt, mais S'Ulout dans l'espérance, j'tni atteste 
rà;;e lieureux de l'i.niv.ur, la ji'unesse, qui vit beaucoup 
plus d'e-^péraiice {|U(; de r;';.;rets, et ([ui , sans contre- 
dit, regarde beaucoup m^ins vers le passé que vers 
l'avenir. 

• Ce n'est pas le seul défaut que kîs modernes rt^prochent 
à cei lK»aux dial. )i'ues (ijnt je vous ai présenté ([Uelques 
traits. Tout n'y est [)as é^aleiUv.nt puî', et quehiuc éle- 
vées que fusscînt lus ialî.'îitions de leur auteur, on y re- 
grette de tro]> fréquentes concessions au langa^^e et aux 
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mœurs de son temps, des passages que personne ne nie. 
blâmera d'avoir omis, et qui mallieureus(îment rendent 
quelques-uns de ces dialojjjiios inabordables pour un 
grand nombre de lecteurs. Ce sont ces endroits regret- 
tables, et qu'il fimt oublier si on les a lus, qui ont donné 
lieu à certains préjuges, d'ailleurs excessifs et mal fondés 
en principe, auxquels je faisais allusion au début de cet 
entretien. 

Une chose qui ne saurait être passée sous silence et 
qui a peut-être déjà frappé quelques-uns de mes audi- 
teurs, c'est que IMalun, en parlant de l'amour et de la 
beauté, ne parle» jamais des f»MamiîS. A ce trait on recon- 
naît un ancien, un philosophe, un célibataire, un (ïrec 
préoccupé à l'excès chï la supt'jriorité du sexe masculin, 
au point de refuser aux fcmin. 'S, sinon la beauté physi- 
que, du moins la beauté de Vimh\ c'est-à-dire la capacité 
de connaître et la f-iculté de s'attacher aux choses de 
l'esprit. Quand il pr.rle de l'amour (hi piiilosophe pour 
les belles âmes, quoique le sexe n'y fasye rien, c'est 
parmi les hommes (*xelusivem(.*nt qu'il cluîrclie ces âmes 
douées plus que h.-s autr^'s di' la c!')ubl(; faculL'i de con- 
naître et d'aimer le vrai, le b:^au el h h'w.n. Il semble que, 
dans sa pensée, lésâmes des ieinmes fR^uraicnt autrefois 
dans le cortège de (juehiue divinité infériî'ure; elles ne 
volaient pas comme», nous à la suite de Jupiter. Aussi 
notre philosophe n(î hur témoi.une-t-il jamais la sym- 
pathie ([ui leur est due : nulle j)art il ne les considère 
comme des objets di(4;nes d'un véritable amour. Ce n'est 
pas ainsi que l'entendcîut les modernes, et nous compre- 
nons tout autrement les droits du sexe, sinon le meilleur, 
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du moins le mieux fait pour ressentir et inspirer rameur. 
Dans nos sociétés modernes et chrétiennes, la femme, 
appelée à étudier sa reli^non, cVst- à-dire ce qu'il y a de 
plus élevé connue conception et de plus noble comme 
sentiment, n*ost inférieure à aucune étude, à aucune 
connaissance, à aucun dévouement, à aucune affection, 
quoique grande, quelque pure et sublime qu'on la sup- 
pose : rien d'humain ne lui est étranger ou inaccessible. 
Dès lors l'amour, au sens de Platon, lui étant applicable, 
il est arrivé que c'est à elle surtout qu'il s'est appliqué 
en France, en Italie, en Espagne, sur les terres clas- 
siques de la galanterie, et, comme par une revanche 
tardive de la nature humaine sur les préjugés antiques, 
on a appelé amour platonique, contrairement à la pensée 
de Platon, une affection, d'ailleurs très-pure, entre per- 
sonnes de sexes différents. . 

Il est un autre reproche que l'on adresse souvent à l'a- 
mour platonique : c'est de méconnaître les forces du 
cœur humain en lui proposant un but trop élevé, trop 
idéal et par conséquent chimérique. Ce reproche ne me 
paraît pas entièrement fondé. Si l'on veut dire que la re- 
cherche spéculative de la vérité et de la beauté en géné- 
ral laisse notre âme un peu froide et ne donne pas satis- 
faction à la puissance d'aimer qui est en nous, à la bonne 
heure, cela est vrai. Mais si l'on veut dire que nous 
sonmies incapables d'aimer une àme avec autant d'ardeur 
que de pureté, on calonmie la nature humaine, à moins 
que la charité, l'amour chrétien ne soient des mots vides 
de sens. Le vrai défaut de la doctrine platonicienne do 
l'amour n'est pas de nous proposer l'amour des anies, 
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maïs de lui donner pour préparation le culte de toute 
espèce de beauté, et pour support une aiFection purement 
intellectuel le. dràce au christianisme, notre science de 
Tamour va plus loin et s'élovo plus haut que celle de So- 
crate et de Platon. Elle va plus loin dans l'analyse de Ta- 
mour, en le lai:îaut naître de l'amour et non de la pensée; 
et elle s'élève plus haut eu lui offrant pour objet, au lieu 
d*un idéal abstrait, au lieu do l'être, de l'unité, de la vé- 
rité ou de la beauté en soi. Dieu lui-même, un Dieu 
personnel et vivant, en qui sont acluellement réalisées 
toutes les perfections qu'il nous est possible de conce- 
voir. Tandis que le divin Platon nous enseigne un Dieu 
qui est au-dessus de tout être et nous invite à une con- 
templation impossible ici-bas, et qui cependant, à l'en 
croire, est la seule nourritun; di' nos âmes, une doctrine 
à la fois plus divine» et plus humaine nous dit que Dieu 
est tout ensemble au-dessus de tuut être, près de chacun 
de nous, et en nous montrant qu'il nous a aimés le pre- 
mier, nous met en demeure de l'aimer h notre tour. C'est 
l'amour prévenant do c(î {^viind Dieu qui, en se commu- 
niquant à nous et en p('inétrant jusqu'au fond de nos 
cœurs, y allume le f(?u de l'amour divin et, du même 
coup, y cngendr(î la charité, c'<'st-à-(lire ce v(';ritable et 
saint amour tics àmcs, que Platon lui-même n'a pas 
connu, quoiqu'il en îîiteu desubhmes pressentiments. 

Il est temps de conclunî. Aussi bien ai-j(î abusé peut- 
être de rinduh^cntc attention que l'on m'accorde. Qu'il 
me soit permis, en terminant, de rei>rendre le ton de 
l'entretien famili(îr, socratique lit platonique qui paraît 
être de niisti en pareille matière. 
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Dans le Phèdre, Socrate, ayant entendu un assez pau- 
vre discours de Lysias sur l'amour, dit à son interlocu- 
teur : a Après avoir entendu cette lecture, je me sens 
encore le cœur plein de mille choses qui ne demandent 
qu'à s'échapper et qui vaudraient, je gage, ce discours. » 

Si Texposé que vous venez d'entendre, et dont je sens 
toute Finsuffisance, pouvait produire un effet du môme 
genre et provoquer de la part de quelqu'un de ceux qui 
m'écoutent un discours plus agréable et meilleur, je m'es- 
timerais heureux : car alors je croirais n'avoir perdu ni 
mon temps ni le vôtre. 



CHAPITRE Vil 



DU BONHEUR* 



Si le soin de vous adresser ici quelques paroles pater- 
nelles était réservé à ceux de vos maîtres qui ont pu, pen- 
dant de longues années, vous prouver leur dévouement, 
cen*estpas à moi sans doute que serait échu cet honneur. 
Peut être, si la mort ne nous l'eût enlevé, entendriez-vous 
aujourd'hui la voix d'un de ces vétérans de renseigne- 
ment, du savant et regretté collègue dont le nom du 
moins ne périra pas dans nos annales scientifiques. Ce 
nom va vous être rappelé tout à l'heure ; il le sera chaque 
année désormais, grâce à la fondation, récemment au- 
torisée par décret impérial, d'un prix Amiot, en faveur 
de rélève de mathématiques spéciales qui aura obtenu 
dans Tannée la note moyenne la plus élevée pour les in- 
terrogations. 

Pour moi. Messieurs, à défaut de longs services, qu'il 
me soit permis d'invoquer auprès do vous l'ancienneté 
des souvenirs qui me lient à cet établissement, où je fai- 
sais, il y a vingt-cinq ans, ma première leçon, et que je 

1 . Diiscoars prononcé à la disiribution des prix du Lycée Saiot-Luu.â, 
le luardi 7 août 1866. 
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travorsais en 1848 comme professeur suppléant de philo- 
sophie. J'y compte aujourd'hui deux générations d'élèves 
ou plutôt d'amis, les amis d'un philosophe étant ceux 
avec qui il est en communion d'idées, de sentiments et de 
convictions. 

Jeunes élèves, en qui nous mettons notre espoir et qui 
serez unjour nôtres justeorgutîil, mais vous surtout, jeunes 
gens, avec qui il m'a été donné de m'entretenir toute une 
année à cœur ouvert deTàme et de Dieu, de la science et 
du devoir, de toutes les choses enfin i^ans lesquelles il ne 
vaut pas la peine de vivre, laissez-moi vous arrêter quel- 
ques instants sur le seuil de cette maison d'étude, et, tandis 
que vous ne songez qu'aux joies du départ et au bonheur 
que vous promet une douce vie de famille, laissez-moi 
vous demander et rechercher avec vous ce qu'est en réa- 
lité le bonheur et en quelle mesure il dépend de nous de 
l'acquérir. 

Le bonheur ! Que de choses dans ce seul mot I Tout ce 
que nous aimons, tout ce que nous souhaitons y est com- 
pris; il résume tous les objets de nos affections, de nos 
désirs, de nos ambitions et de nos efforts. C'est une sorte 
d'idéal au delà duquel il ne reste rien, ce semble, à désirer 
ni môme à concevoir. Aussi le regarde-t-on en général 
comme le grand mobile des actions de l'homme et le but 
de sa vie tout entière. 

Tous les hommes en effet y aspirent; mais, chose singu- 
lière, la plupart ne se demandent pas même en (juoi il 
consiste. Qu'un philosophe agite, si bon lui semble, ce dif- 
ficile problème. Pour eux, il est résolu ; au moins agissent- 
ils comme s'ils savaient oii est ce trésor, ot connue s'ils 
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étaient assurés de le rencontrer tôt ou tard. Ils vont de- 
vant eux poussés soit par l'instinct, soit par Téducation, 
soit par l'exemple, rarement conduits par la réflexion et la 
prudence, et ne s*inquiétant guère de définir le but su- 
prême ou les moyens d'y atteindre. 

Si tout le monde marchait d'un commun accord dans 
une môme direction, je comprendrais cette indifférence 
pour une question d'un intérêt tout spéculatif. Mais com- 
ment se dissimuler rimportance pratique d'une telle re- 
cherche, quand on considère l'extrême diversité des cou- 
rants d'opinion et des systèmes de conduite entre lesquels 
se partage la multitude ? Comment ne pas voir que, cha- 
que individu étant préoccupé du bien particulier dont il 
sent actuellement la privation, ses idées changent néces- 
sairement suivant les circonstances où il est placé? Pauvre, 
il ne souhaite rien tant que la richesse; malade, il soupire 
après la santé; a-t-on passé un certain à^e^ rien n'est plus 
beau que le temps qui n'est plus, tandis que l'enfant et le 
jeune homme ne demandent qu'à prendre des années, 
comme s'il suffisait diî viiûllir pour devenir meilleur et 
plus heureux. 

Ingrate jeunesse, no lui a-t-on pas démontré cent fois 
son bonheur ?Pour(iuoi donc refuse-t-elle d'y croire? Pour- 
quoi, lorsqu'avec autant d'esprit que de conviction l'on 
vous dépeint la vie du collège comme la plus heureuse de 
toutes, pourquoi denieurtîz-vous sourds et incrédules? 
C'est que, même avant de vous en être rendu compte, 
vous sentez qu'un bonh(îur qui s*ignore n'est pas le vrai 
bonheur. C'est aussi qu'après avoir reconnu les précieux 
avantages de votre condition, vous persistez à croire que 
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la santé, que Tabsence dt» souci, que la fraîcheur et la 
vivacité de vos joies, que les franches et cordiales allures 
de la camaraderie, (fu'un enthousiasme encore naïf pour 
tout ce qui est bon, que It^s trésors mêmes de Tespéranct» 
ne sont après tout qu'une proniessiî et comme un avant- 
goùt des biens véritables. Vous pouvez d'adleurs allé{j;uer 
vos épreîuves : chaque âge a h'S siinines, et les élèves du 
lycée Saint-Louis en ont fait, il y a peu de mois, une assez 
douloureuse expérience, lorstiu'un lléau redouté est venu 
les plong(»r dans le demi et aflliger, au milieu des plus 
heureux débuts, une administration jeune aussi et pleine 
d'avenir. Quand le cœur soulî're, ([uand l'esprit doute et 
sent son ignorance, (juand les grandes aspirations de l'àme 
sont et doivent être contenues et ses plus hautes ambitions 
indéfiniment ajournées, l'instinct puissant qui nous ap- 
pelle au bonheur n'est pas satisfait. 

Voilà pourquoi sans doute vous ne vous trouvez pas 
aussi heureux qu'on le dit. Eh bien ! ])our ces mêmes rai- 
sons, n'allez pas vous imaginer (jue d'autres conditions 
d'existence, des connaissances plus étendues et plus va- 
riées, l'expérience de la \w et des honnnes, une respon- 
sabilité plus complète et de plus grands moyens d'action 
vous mettront infailliblement on possession de cet i(l(';al 
dont vous caressez l'image dans vos rêves dorés. No le 
croyez pas, jeunes gens : car, en avançant en âge, on est 
initié, non-seulement à des joies [>lus profondes, mais 
aussi îi de plus amères douleurs ; et c'est alors que tant 
d'hommes, lléchissant sous le poids de chagrins auxquels 
ils étaient mal préparés, prennent en dégoût la condition 
humaine et ne savent plus même comptt»r sur l'avenir 
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pour réparer leurs malheurs ou leurs fautes. Ils ont tort, 
je le reconnais : la poursuite de Tidéal, le besoin de pro- 
grès, Tambition de niiimx laire appartiennent à Thomme 
mùr, à celui même (jui, parvenu au terme de sa course, 
entrevoit la terre promise de Timmortalité, aussi bien 
qu'au jeune honmie à pi^ine entré dans la carrière, et qui 
en mesure avec ravissemcnit les riantes perspectives et Té- 
tendue^ présumée. Cependant, songez-y, votre âge a vérita- 
blcancnt h; privilégtî de l'espérance. Elle est pour d'autres 
une vertu; pour vous, elle est un don de la nature. 

Re.'stez donc jeunes, mes amis : conservez, veux-je dire, 
C(îtte jeunesse de l'esprit et du cœur qui sieul toujours à 
l'houinKi (?t qui, dans les natures généreuses, défie le temps 
et triomphe de toutes les décadences. Au milieu de ce siè- 
cle réaliste, ne craignez pas un peu de poésie, et, vous 
gardant de coni'ondre le honluîur avec tant d objets di- 
vers ([ui en usurpent le nom dans les discours des hom- 
mes, ne cessez pas de vous en faire une grande idée : 
car, si hî bonheur n'(?stpas ce but excellent de notre exis- 
tenct; qu'on uppi^lait jadis le souverain bien, il est évi- 
demment le signe; divin ([ui doit nous en révéler la pré- 
scînce. Il ne convitînt donc pas de le réduire à la mesure 
des faits, aux proportions mesejuines de la vie journa- 
lier;. De même, dit Aristote, qu'une hirondelle ne fait 
pas le printemps, l(^s joies d'un jour ne femt pas le bon- 
heur, et il esti)uéril de décorer dun si beau nom un succès 
isolé, une bonne chance, un accident favorable, qui nous 
laisse tels (juc nous étions, ou même une suite de pros- 
pérités précaires i^t l'usage dti biens contestés, sans va- 
leur intrinsèque ou (jui ne répondent qu'à une partie de 
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nos vœux légitimes. Il faut placer ailleurs cette perle de 
grand prix. Le vrai bonheur pour Thomme ne se trouve 
que dans la satisfaction complète et durable des grands 
instincts et des grandes facultés de sa nature. Hors de 
là, il peut y avoir un rêve, une ombre, une image, tout 
au plus quelques éléments réels de bonheur : le bonheur 
lui-même est absent. 

Bien entendu, je ne viens pas vous proposer de réali- 
ser immédiatement et par vos seules forces un idéal de 
perfection et de béatitude qui n'est peut-être pas de ce 
monde et où certainement nul ne saurait atteindre sans 
le secours d'en haut. Je ne veux qu'examiner rapide- 
ment avec vous les routes diverses entre lesquelles nous 
avons à choisir. 

Quelque idée qu'on se fasse du bonheur, il est insépara- 
ble du bien. Cela seul qui nous paraît bon est en posses- 
sion de nous rendre heureux. Or il y a, de l'avœu de 
tous, deux sortes de biens : des biens extérieurs, tels que 
les richesses, la puissance ou la gloire ; et des biens in- 
térieurs, tels que la vertu et la science. Il y a donc lieu 
de distinguer aussi deux sortes de bonheur : celui qu'on 
reçoit et qu'on subit, pour ainsi dire, et celui qu'on se 
fait à soi-même. En d'autres termes, le bonheur se com- 
pose de deux éléments : l'un est le succès, qui nous vient 
du dehors ; l'autre est cette satisfaction intime qui sort 
des profondeurs de notre âme et qui résulte de nos ef- 
forts, de notre conduite, de notre manière d'être et d'a- 
gir. De ces deux parties du bonheur, la dernière seule 
dépend de nous, la première nous est le plus souvent 
inaccessible. Voilà pourquoi la plupart de ceux qui, con- 
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fondant le bonheur avec la fortune ou avec le succès en 
tout genre, s*en vont le chercher au loin, risquent fort de 
ne le point rencontrer, quels que soient d ailleurs leur 
talent, leur prudiînce et leur énergie. 

Supposez-vous, en effet, que le bonheur résulte de 
certaines circonstances, soit de l'organisation générale 
de la société, soit d(î la condition de chacun ou de ces 
dispositions inné(;s qui font, comme on dit, les natures 
heureuses ou n)alheureuses ; le concevez-vous renfermé 
dans telle ou telle carrière, attaché à tel genre d'occupa- 
tions, réservé à telle classe à l'exclusion des autres : 
avouez alors que hî plus grand nombre des honnnes, s'ils 
ont quelqu(î bon sens, devront y renoncer. Leurs efforts 
pour y atteindre étant vains et stériles, il ne leur restera 
qu'à s'asseoir tristement sur les pierres du chemin, pour 
attendni là les moines consolations du sommeil et de la 
mort. Quant au petit nombre de ceux que le sort a favo- 
risés et qui, av(ïc plus ou moins de peine, après des al- 
ternatives de confiance et de crainte, sont parvenus au 
comble de la fortune et des honneurs, comment joui- 
raient-ils avec sécurité d'avantages plus apparents que 
réels et qui dépendront ou de» l'opinion mobile des hom- 
mes ou du hasard d(*s circonstances? 

Si, au contraire, nos destinées ont été mises entre nos 
mains, si du moins nos actes et nos qualités y entrent 
pour une part, si le bonheur est surtout une chose intime 
et à la portée thî chacun de nous, tout homme y peut 
prétendre. Jl n'a plus à s'inquiéter que du genre de vie 
qui y conduit le plus sûrement, et son choix, j'ose le 
dire, ne saurait être longtemps douteux, s'il se préoccupe 
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avant tout de la dignité de cette personne morale c[u*il 
porte en lui-môme. 

Certains philosophes, pour avoir accordé aux sens et à 
la vie animale une trop large place dans leur description 
de rhomme, sont tombés dans une erreur manifeste, en 
assignant comme but à la vie humaine le bien-être, ce 
qui, pour la foule de leurs disciples, sinon pour eux- 
mêmes, veut dire tout à la fois le repos, la santé, Tai- 
sance et même la richesse, puis le luxe et tous les 
hochets de la vanité, et encore la beauté, la force, la re- 
nommée, les honneurs, le pouvoir ; en un mot, les plai- 
sirs du monde et tout ce qui les procure. Voilà, direz-vous, 
une grande ambition : grande en effet, par les difficultés 
qu'elle se crée ; petite en réalité, si l'on regarde à Tobjet 
de tant de convoitises. Que le plaisir soit un aspect, une 
condition du bonheur, c'est ce qu'il serait difficile de 
nier ; mais considérez ce que valent en eux-mêmes ces 
plaisirs tant vantés et tant désirés ; plaisirs grossiers ou 
égoïstes, plaisirs incertahis, passagers, fragiles, plaisirs à 
peine dignes de ce nom, puisque le plus souvent ils con- 
sistent moins à jouir d'un bien proprement dit qu'à nous 
délivrer d'un mal apparent, en nous dispensant de travail- 
ler, de lutter et de souffrir. Appellerons-nous bonheur ce 
bien-être souvent factice et imaginaire, toujours médio- 
cre, sans consistance, sans dignité, sans attrait moral, 
incapable enfin de satisfaire ce qu'il y a de meilleur en 
nous ? Tout à l'heure nous ne voulions pas d'un bonheur 
qui s'ignore ; que dire d'un bonheur qui se méprise ? In- 
terrogeons les épicuriens eux-mêmes : oii conduit, sui- 
vant eux, l'usage de leurs prétendues voluptés ? A l'en- 



DU BONHEUR 369 

nui, à la satiété, au dégoût et, si l'on est conséquent, au 
suicide, dénouement naturel d'une existence employée à 
fuir à tout prix la douleur. 

D'autres , mieux inspirés , demandent à l'amour , à 
l'amitié, au dévouement de plus nobles jouissances; c'est 
dans la vie de famille ou dans la vie politique qu'ils les 
cherchent. Avec eux du moins on s'élève ; on vit par le 
cœur et pour les autres , et non plus seulement par les 
sens et pour soi-même ; on n'est plus le bœuf Apis ouuH 
Sardanapale, on est un homme, et de plus on puise à une 
source féconde autant que pure. Aimer est en effet la plus 
douce affaire de l'âme. Qui n'aime pas est malheureux. 
Mais, hélas ! oserons-nous dire que celui qui aime est 
heureux? N'est-ce pas à lui que sont réservées les plus 
dures épreuves? Avoir le cœur tepdre, c'est assurément 
tlonner prise à la souffrance et à tout ce que le deuil a de 
plus poignant; et plus une âme a de délicatesse et de pro- 
fondeur dans ses affections, plus elle aura d'occasions de 
s'affliger et de gémir, soit que la mort lui ravisse des êtres 
chéris, soit que, par une séparation plus cruelle encore, 
elle apprenne à connaître le vide horrible que laissent 
après eux l'amour trahi, la confiance détruite à jamais, 
Ah I sans doute la puissance bienfaisante de l'amour survit 
à ces désastres et, jusque dans le souvenir des liens bri- 
sés, dans la contemplation de l'idéal perdu, sait trouver 
de secrètes et indicibles douceurs, préférables mille fois 
aux tristes satisfactions de ceux qui ne savent pas aimer. 
Cependant, quel bonheur imparfait I Quels troubles! quels 
tourments, que* d'agitation au milieu même des joies du 
cœur, et que l'homme est à plaindre si, ne pouvant s'at- 

24 
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éacber qu'àiCe cpii passa x>à à ce qui trempe, il Ini Jhiii 
ploixrer ftdl oh lUurd eur de beaux c^es évaùomi^l 

Si le bonheur n'est tout enctier m dans i^ ibi€ii*9éteL, 
tii dans fios affectioiàs déduites à elles-xoèmes^ dey^iiuMums^ 
Avec certains aages de ce monde, faire i^ fiotne vie deuK 
fiarts et nous adonner tour à tour au plaisir ei aux affair 
tes? C'est la conduite que conseillait et pratiquait Morane 4 
« Je a'ap{>artiens, disait-il, à aucun j&ystàne^ea pan&îeiit- 
lier,et, sans me &cef Auile part, je prends ^gîte oùie reot 
floe pousse. Tantôt, sans bruit, je jetwoabe daas itë&SBtr' 
«Qiepts d'JËpiimre ; têxàùt^ komsie d'action, je «leplûiigB 
iisBS les orages de la politique, ^d 

Nanc in Aristippi furtim prœcepta rçlabor, 
l^nnc agilis fio et mersor civilibas andis. 

Fauvre «agesse, n'en «l^laise à notre mature flkiraoe ? 
«ar, je vous le demaade, mt tel partage de noùm &me a-t4 
de quoi la satisfaire ? Une alternative de fdaisirs miséra*- 
bles et dont on rougit, et d'actions ou de aentiments vkik 
4^i exaltent notre orgueil en attendant l'expérienee amàre 
«t inévitable de notre impuissance, serait-<^ là le jxh^- 
heurfïie poète qui traçait en sourisunt ce tableau, ne 
Jious y offire-t-il pas plutôt l'image de la fatigue -et du dé- 
senchantement d'un cœur qui s'éteint? Tant que nous 
^rons capables de foi et d'enthousiasme, oette vie ne 
sera pas la nôtre. 

Mais écoutons de plus nobles esprits, l^iscpie l'homme, 
disent-ils, est doué de la triple puissance de connaître, 
d'aimer et de vouloir le vrai et le bien, qui l'empéchedê 
rechercher uniquement ce qu'il y a demeitleur et de plus 
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M )diitdl,«»tiim<B une sdeHcê ^AcmsàténBmi Vmké^ m 
pobmit l6rett<lt«loiM;è lait li^ttkiMit, ^fn^^^së U^te-^^ 
SBK iwisseonoents mysticpiM âel^aiicMir{iiiri|«itemet^ 
trait en <ceiiHXiunication -directe snfiec Téteniel «lie «divin t 
Ah i Messieurs^ ^esitonrenfi de noire eiympaftllîe les coerain 
généreux qui enteepiieiMMit de feajser à i'àu«anilé oetéé 
foate irersie oîel. flonneur à ces gftuiies âmes â biea 
détachées de la terre, pourvu que leurs suUifiaes sideurs 
ne les iégarent ^^Àla ipicwrstttt^ d*«tie «tUnaère^et qu'en 
vMiknt mener te i4e ùes ing^; ^Hes «é^Vesq^ooent p9M^ 
Gemme 4e ^«atgaait IPescal, à imibet JiMiessMs éè 
Yhomtm^iy fiar sa na^une, n'«st «i «ofeaRii tète. Lk vé- 
ritabte ^ooiliott de l^lMXNHike n'^stA pe» de odntempier^ 
mais d'agir. Cen'^estpasdaMl'extaseiiei'aseâtifinieje'esl 
au isân d'une adIivité.essentieUameftt «éMlière et k^bfaé 
(fd'Sl dok viBèr à ia perfection. U He ÉogâSà fkas<qu'y élève 
ses pensées vears k divin, ni même qu'il lltt^^omaere^ui 
temple dans son corar j 11 fiuit que wtte Suolière brillé au 
dehors ; il faut qu'il poite patto^tt SLYtfo lui «ces liaules aspi- 
rations etoe&émotions l^ertueuses qm ennobUssent satâdie 
de>ciiai|ue |dur et<qui, en imprimant à ses affections natu^ 
relies, ^pufées eteaaactiâées, le scea« Ae l'immoitaiité^ 
transfonneut la vie huimine, eu point d'en Mre une 
chose à part idans la création. À cette tendition sèule^- 
menit l'homme eera ce qu'il doit être, autant qu'il dépenA 
de lui ; à cette conditioB ^«tement^ ilïbndera'Solidemeot 
son bonheur. 

Chose adnnraUe, et qui atteste la Justkie tout ensemble 
et ta b€»té de4a ProvideMelAve^^tousembraisé legeare 
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()e vie qui emprunte à la vertu son nom, sa force et son 
prix ; avez-vous fait le bien pour le bien^ autant que le 
comporte la faiblesse humaine ; vous étes-vous proposé, 
non d'être heureux, mais d'être bon ; enfin, n'avez-vous 
songé qu'au devoir : le bonheur, que vous n'avez pas 
cherché, vient vous trouver. Vous goûtez, dans la paix 
de votre âme, les satisfactions de la conscience, la joie du 
bien accompli, l'amour heureux de ce qui est vraiment 
bon et aimable. 

Ce n'est pas tout. La nature et la société ne sont pas 
aussi injustes qu'on le prétend. Au bonheur intime de 
l'honnête homme s'ajoutent d'ordinaire, vous le savez, 
l'estime et l'affection de ses semblables, et même les biens 
de ce monde en une mesure toujours sufSsante, puisqu'il 
a dû compter sans eux. £n vain cherchera*t-on dans 
l'histoire d'éclatantes exceptions à cette loi générale, 
comme, par exemple, la légende héroïque d'un Régulus, 
martyr du patriotisme et de la parole donnée, ou la 
noble figure de Socrate buvant la cigué, pour avoir pro- 
clamé, le premier chez les Grecs, la providence d'un 
Dieu suprême. En vain prétendra-t-on que les jouissan- 
ces mêmes de l'âme vertueuse sont mêlées d'amertume, 
puisque, à mesure qu'elle connaît mieux la justice par- 
faite, elle sent davantage sa propre insuffisance. En réa- 
lité, les saintes tristesses de l'homme de bien qui sou- 
pire après Ja perfection sont encore du bonheur, si on 
les compare à la folie de l'orgueil ou à l'apparente in- 
souciance d'une âme sans idéal; et, quant aux excep- 
tions qu'on nous signale , il faut qu'on en convienne, 
elles ont été assez rares , et de plus elles étaient vo- 
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lontaires, et, par conséquent, dignes d'admiration et 
d'envie. 

Oui, je le déclare en terminant, si Ton poussait tout à 
Textrême, si d'un côté se trouvaient tous les succès du 
monde, de l'autre toutes les vertus, et qu'il fallût choisir 
entre le sort de l'homme qui, sans aucun mérite, aurait 
tout obtenu de la fortune, et la condition de celui qui, 
sans rien obtenir, aurait tout mérité; il vaudrait beaucoup 
mieux être malheureux comme celui-ci qu'heureux 
comme celui-là, le vrai bonheur étant impossible là où 
manquent la dignité, l'élévation morale, l'estime de soi- 
même. 



If 



CONCLUSION 



ÈCfS&m HE^ LA MAmm If Ittf loi tw^ 



JsLiQsàs peut-être les idées rteligteusies ft'dttt fieneoiitré» 
en France uae Fésistaaee eompMtfabte à eeHe tfà'&a leost 
oppose de^ nos jpursw 

Ce a'esfepas €|ueleskicnéd«de6 aient» ma&qjâfé àdrautres) 
épocp&es ; ce nfe^ pas oaéme cpief les cte& ei IdSf papft^ 
sans de rincrédullté oontemporaine aient plus d'espril^i 
de sdeBGe,; de talent ou d'iuedeiyr qu'Épicure oa Spinoza^ 
Lucien, Voltaire ou Diderot, €|uoi(fu& peuMti^ auciini 
écrivam des siècles ps^és ne se fût ^i^opfté jusqiifài 
pousser ce cri sauvage et absurde que ta France dos 
184S^a entendu : a Di&w^ retire^toi! » Hélas, Dieu yeuillai 
ne pas réaliser cette malédiction prcMionoée. pmrf notre; 
génération contre elle-même I 

Mais ce qui est caractéristique, c'ast l'éckO' que,, pouv^ 
la première fois, Timpiété et le blasphème rencontrent 
dans les masses et parmi la foule chaque jour pltis nom- 
breuse de ceux qui ont à cœur la liberté, la science, Lb^ 
progrès intellectuel et mioral^ et à qui l'on pei^iiade feus^ 

1\ Conférence faite à Paris, deirant rifnto» «/^r€lie»n«r(i4 j^Mi^ 
(me Montmartre, 169), le dimanche 25 novembre i'808. ' ' .' 
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sèment que le christianisme fait obstacle au progrès, 
qu'il exclut la liberté, qu'il est l'implacable ennemi de la 
science. C'est à mes yeux un symptôme grave et inquié- 
tant pour l'avenir de notre pays que la faveur qui ac- 
cueille ces ridicules paradoxes , et l'impopularité qui 
atteint si injustement ïe christianisme, c'est-à-dire la 
religion civilisatrice par excellence et qui pourrait être 
appelée à si bon droit la religion des lumières, du pro- 
grès moral et de la vraie liberté *. 

Puisqu'on oppose ainsi entre elles la religion et la 
science, la foi et la philosophie, il n'est certainement 
pas hors de propos, d'examiner librement cette question, 
en y apportant toute l'exactitude possible. Est-il vrai, 
comme on Ta prétendu, que la science et la philosophie 
soient nécessairement irréligieuses? Les chrétiens éclai- 
rés ont-ils tort de faire une part à la science dans leurs 
affections, et s'abusent-ils sur la possibilité d'arriver à la 
foi par l'examen? Y a-t-il enfin pure illusion, erreur 
puérile chez quiconque s'imagine pouvoir être tout en- 
semble chrétien et philosophe? Loin de là, je m'assure 
au contraire que, pout tout esprit non prévenu qui vou- 
dra entrer sérieusement dans ce débat, ce prétendu anta- 
gonisme s'évanouira bientôt. J'espère du moins établir 
que ce qui est hostile à la piété et inconciliable avec le 

i. Voir plas haat, p. 85, 86. Poar ce qui concerne l'affinité des doc- 
trines chrétiennes avec le plus pur libéralisme, je renvoie avec con- 
fiance le lecteur aux écrits suivants, que personne à ma connaissance 
n'a essayé de réfuter sérieusement : A. de Gasparin, La liberté moraUy 
Paris, Michel Lévy, 1868; rÉ9aIité,ibid.,i869;— Ch. Bois; L*ÉvangiU 
et la liberté, Paris, Grassart, 1869 ; •— Ë. de Pressensé, La vraie 
liberté, Paris, Meyraeis, 1869. 
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christianisme y ce c'est ni la science ni la philosophie 
elle-même, mais seulement certaine philosophie ou cer- 
tain usage de la philosophie et de la science, ou peut-être 
les partis pris de la passion^ de Tignorance et du pré- 
jugé : car, tout homme étant sujet à ces maladies de 
l'esprit humain, les savants et les philosophes pourraient 
bien aussi en avoir eu leur part. 

Ai-je besoin d'ajouter que, dans cette discussion fami- 
lière, nous devons avoir moins en vue le malin plaisir de 
réfuter des adversaires que l'instruction qui en sortira 
pour nous-mêmes sur la conduite à tenir dans les temps 
difSciles où nous sommes appelés à vivre, ou plutôt à 
combattre pour la vie véritable ? 

I 

La première chose à faire| ce semble, est de recher- 
cher ce qu'est en soi la religion, et à quoi elle répond 
dans l'âme humaine. 

Écartons d'abord les idées fausses et superficielles de 
quelques philosophes et de quelques érudits qui tantôt 
prétendent expliquer, au moyen d'étymologies contestées, 
cette grande chose qu'on appelle la religion, et tantôt, 
érigeant en lois indiscutables les résultats douteux de 
leurs études sur les mythologies psuennes, réduisent ar- 
bitrairement toute religion et le christianisme lui-même 
aux légendes, aux symboles, au merveilleux. Sans doute 
la foi nous élève au-dessus de l'homme et delà nature, 
et c'est une de ses vertus, comme un de ses premiers 
besoins, de nous faire admirer les œuvres du Créateur. 
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Hais la reSgion, ainsi entendue et cire»QScrit8> Bie répon- 
drait en nous qui'à l'imagMiatioa^ el je conçois fpsB les 
sceptiques, et les incrédiitea qm te eompraUBént de cetl^ 
manière la selèguent: vdontîera. parflai les peuples do; 
Midi et. da l'Osient. E&quoil la conseiencev la caisometi 
le (mm ne sonl^ils pour riea éan» les cvoyaaces sAh- 
gieuses, et voit-on que les hommes dU: Ntard eti de FQbk 
cident ; soient moins préparés) qm lea autres t Pour le 
soutenir» il faudrait ignorer la géogr^hie>. ow lûen- ill 
faudrait rayer de la listades pays dvilisés> rÀlIemagnei 
du Nord», la BoUande, lat Suède* et la Norwége, rAn^be»-' 
terre j IfËcosse et les Ëtats- Uni» de T Amérique daNofd, 
sans parler de ceux qui, ent Fraaee méme-^, n!oïA pas en-' 
core fléchi le genou devant les idoles du jour. 

On a dit aussi dans Fantiquité et Ton répète encore 
aujourd'hui, même dans des écoles de théologie, que la 
religion, est ua fruâi dai ht cvaiaite (m du senÉmoMOt de 
notce dépendance», et lest iniepédutos en concluent qu'elle' 
est bonne pour les enfants et pour les femmes, ou pou# 
des peuples: enfants, dépourvus du sentiment (ter la 
dignité humaine. et incapables de liberté : — commis! 
la^. virsôe; liberté eiocluait Tobéissance raisonnable à la loi, 
ou commue si la dignité moralene consistait pa» essen^- 
tiell^fnent. à fuir le msd et tout ce qui dégrade; et à re- 
douter lesi surréts de^ cette justice éternelle^ et parfeite 
dont les. remords de la c<Hiscience ne sont qu*!Hi faible 
éeho..G*esfc surtovt dans» 06(jlemier sens que* la rel%io» 
suppose, dbest Fhomme, le* sentinvent de sa faiblesse et 
de sa. dépendance, eÉ que la- crainte^ du» Seignmir est le 
cantmfincnmentvAy lasa^essaietèe b» j^été; 
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Mm on oublie trop eik général que la religion ne va 
pas sans la foi, et que la foi est dans nos âmes autre dkem 
que la crainte,, autre chose (pe l'admiration.. EUeksiSiip- 
pose, il est vrai, mais elle lôSjtransforme ; eUe les. traverse 
et ne s'y arrête pa& : car elle est pleine de confianee et 
d'amour, en même temps que de respect etd&saîntitrein- 
blement ; elle entrevoit la vérité^ avec la justice et ktipaix; 
enfin» elle est surtout un acte d'ad0ratic»i,,e'est-èHlidre 
qu'elle se pcosterne avec humilité, mms àvec: espérance, 
devant la' sainteté suprême en qui Tâme chrétienne a se^ 
connu son auteur, son modèle, son père^ son juge et son 
sauveur,, en un mot ce bien souveriûn dont elle avait &im 
etsoif et qui seul peut la> rassasier et la désaltérer. 

Voilà la feicomcne état; de Vàmd'; v^h le soaitknieiit 
reiigjieux dans son essisnce;. \m\k Vidée de la religion^ ^e 
nMis>défendon& contre te sceptieisme'et l'iiMrédutitéi nà^ 
cal(^, et dont nous voudo^iona démoflttpeu Kaocood ariree les 
besoins fondamentaux de la)Balim^<hu0iftind',i v«is»emâme 
avec la. pUlosopble et a^e^ la» saienee qu'edle achète: et 
«oivronne,, bien loin de> les^ oondunoer et^. de les^poQSA 
cmOé 

Ici las faits pai^lei^ trop bautpourt qUi'tui êsptik sérieus 
puisse les eontester. 

Voua t<m$ qpi connaissez un* peu Khistoise de l'huma^ 
nité^vouâtSaydE bien que lareUgioUf est un &i4 capîtidi ett 
uniyerseli dan» L'espèce humaine,^ mdme em aco^tant bu 
3inguUèi^erata^ti4pie (pie l'on pn^osait. naguàre dans; \m 
ptujs.poputaifledenosi nevues, et ism le chne^âanisnie en 
génésal étaiit si mal parlagé^. eà eaipaitiraliMr notre itbois^ 
tiamame évmfâfopaevgoài^aaittidQvkLà'l'un dn oBAfo»^' 
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jugés d'éducation dont je vous signalais tout à l'heure 
l'existence chez certains esprits forts. - 

La religion, de Taveu même de ses adversaires les plus 
convaincus, n'est pas seulement un fait universel et par 
conséquent conforme à la nature humaine : elle est de 
plus un fait permanent et indestructible au sein de l'hu- 
manité. Un savant et habile adversaire des croyances 
chrétiennes, dans un livre récent qui a pour titre La 
Religion^ va plus loin encore : il soutient que toutes les 
religions sont stationnaires dans les fortes positions 
qu'elles occupent sur la terre ; mais il oublie encore ici 
le christianisme et ses conquêtes incessantes sur la barba- 
rie et le paganisme ; il ignore enfin, paraît-il, l'existence 
et les progrès des missions chrétiennes, notamment de . 
celles dont on vous entretenait il y a peu de temps, ici 
même, avec une si grande autorité, et dont la dernière 
Exposition universelle attestait d'une manière si frap* 
pante les effets et la puissance. 

Soit, dira-t-on : la religion est puissante sur les masses 
parce qu'elle est proportionnée à leur ignorance et à leur 
faiblesse d'esprit; parlez-nous des savants et des philoso- 
phes : ceux-là n'ont-ils pas toujours été en guerre avec 
la religion ? — Pas autant qu'on se l'imagine. £n fait, chez 
tous les peuples et à toutes les époques, on a vu les idées re- 
ligieuses se fondre tout naturellement avec les idées scien- 
tifiques et philosophiques. Un critique des plus fins et des 
plus habiles a fait, il y a longtemps, cette remarque aussi 
vraie qu'ingénieuse, que, pour bien comprendre un phi- 
losophe, il faut avoir soin d'ajouter à ses opinions parti- 
culières les croyances religieuses de son temps et de sa 
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nation, celles du moins qu'il n'aurait pas expressément 
répudiées. Si Ton réservait le nom de philosophes à ceux- 
là seulement qui sont des esprits forts et qui font profes- 
sion de rejeter toute idée religieuse, il faudrait avouer-^ 
avec Fauteur que je citais tout à l'heure, qu'en tout temps 
et même de nos jours le nombre de ces libres esprits est 
véritablement microscopique. N'y aurait-il donc, en eflTet, 
de vrais philosophes que ceux qui n'ont aucune religion? 
Mais de quel droit retirez-vous ce titre aux hommes qui 
l'ont porté avec le plus d'éclat : les Socrate et les Platon, 
par exemple, dans l'antiquité, et dans les temps moder- 
nes Malebranche, Locke et Newton, Leibniz, Ëuler, Charles 
Bonnet, Royer-Collard, Maine de Bh*an? Grandes intelli- 
gences, âmes pieuses, dont les noms, pris entre mille 
autres, suffiraient à prouver sans réplique que la religion 
et la science peuvent marcher d'accord. 

Dans les pays chrétiens, la littérature tout entière est 
imprégnée de christianisme. Les philosophes, j'entends les 
esprits forts eux-mêmes, en subissent l'ascendant. Saint- 
Simon, rêvant une société nouvelle, entend bien la fon- 
der sur une religion, si grossières que soient ses idées 

■ 

en ce genre. De même Auguste Comte, le législateur du 
positivisme, au moment même où il croit s'affranchir du 
christianisme, reste sous l'empire des usages et des pra- 
tiques où il a été élevé, et prescrit à ses disciples un culte 
minutieux et puéril, empiunté tout entier à l'Église dont 
il a retenu les formes extérieures, à défaut des grandes 
doctrines qu'il n'a pas su y découvrir. 

Voici encore un fait très-significatif et que l'auteur du 
livre de La Heligion a loyalement reconnu : c'est la facî- 
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Uté merveiUaise avec laquelle le christîanisfAe, soit <stt 
sein de TËglise csâiolique^ «oit dans les égUseis de la Ré- 
forme, 'se peôte au travail des inteHigences, ^ sof^rte 
Vme méthode de réflexion -en dlnterprétatioti libre -et «ral- 
liée» (^'es^Hce donc que ee travail, je vous prie, stooR la 
philosophie unie à la foi, et tantôt se mettant It son ser- 
vice pour l'espliquer et la défendre, tantôt l'étudiant pour 
y puiser de nouvelles lttmi^es?Or, c'estoe (}u'iO«i s'obsti»« 
à ne pas comprendre : on ne voit pas la philosophie con- 
duisant à la foi ou s'en nourrissant ; <m n'y veut voir qu'un 
moyen de démolir l'édifioe dirétien, et on loue vivement 
les théologiens dits libéraux de travailler dans ce sens, 
tout en les blâmant, non sans raison, de vouloir passer 
encore pour des chrétiens ou même p(»ir des prédicateurs 
de r£vangile. 

La philosophie, ditH>n, est la Ubre p^sée, laquelle est 
absolument inconciliable avec toute croyance religieuse. 
Qu'elle s'en accommode en fait, peu importe. En droit et 
par leur nature, ces deux choses sont incompatibles. 

C'est ici le point précis de la question qui nous oocijqpe. 
Estr-U vrai, est*41 raisonnable de dire que, par essence, ia 
philosophie est nécessairement ^religieuse? £n aucune 
{a<K)n- Les esprits -vraiment philosophiques ont au fond 
les mêmes asfttrations que les esprits religieux, «t, lors- 
qu'on se les représente engagés dans une guerre à mort, 
on ne méconnaît pas moins la nature de la philosophie et 
de la science humaine que ceUe de la reii^on et de la foi% 
C'est ce qu'il s'agit maintenant de m^tve en une pleine 
lumière. 
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Qu'est-ce en véilité que la^soienoe?X^*iestH3e<qae la 
philosophie? 

Savoir uire ichose, x» «"^est pas nmplemeBt en avoir une 
idée; c'est la connaître avec certitude, et, mieux encore, 
-e^esit la <»mpreiidiie, c'est pQumr>aB imiéte eompie en 
la rattadiant à ses causes età ses prioeipea. Ce que nous 
voyons sans le comprendre nous étonaie, et c'est eetéton- 
nemeat, idit Aristote, qui a été le commencement de la 
^sdence ; car une fois la xpiostion posée, notre désir natii^ 
.rei de cpsmaitre ne nous laisse da isepos que iofisqu'elle 
€st résolue, et nous ne pensons avoir la scieiice d'une 
chose que lorsque nous en peoivons dir« avee certitude le 
pourquoi ou la raison d'être. Or la science, dans le sens 
exact et rigoureux du mot, est assez rare parmi les 
hommes et le nombre des problèmes résolus d^une ma- 
nière dé&aitive est fort restreint. La scienoe humame 
n'est donc pas &ite, mais à faire; et, eniattendamt qu'elle 
jfioit achevée, si jamais elle doit Tétre, nous nous alta- 
«hons aux résultats obtenrus, quels qu'ils soient, et nous 
4fcppelons science la rechercdie plus ou moins persévé* 
rante, régijdière et iqfiprofondie de la vérité, c'est-à-dire 
des principes. 

C'est dans ce dernier sens «que la philosophie est une 
^Gtenoe et mén^ la science des sciences : of^elle est la 
-redterohe des recherches, f expression la plus oonq>lète 
et la plus hardie de la curiosité humaine « le désir de samr 
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porté à sa plus haute puissance, s'appliquant à toutes 
choses et aspirant à la solution de tous les problèmes, 
j'entends des plus grands ou de ceux qui résument tous 
les autres : les problèmes de notre nature, de nos pre- 
mières origines et de notre destinée suprême. Là philo- 
sophie, qui aborde directement ces problèmes, est donc 
bien définie la science ou la recherche des premiiers prin- 
icipes. 

Ce n^est pas moi qui invente ces définitions; c'est Aris- 
tote qui les a depuis longtemps mises en circulation, et 
personne n'en conteste l'exactitude. 

Cependant, vous le savez, il s'en faut de beaucoup que 
ces termes soient employés toujours avec leur significa- 
tion véritable ; on ^n fait au contraire un étrange abus. 
Non-seulement, ainsi que je le faisais remarquer tout à 
rheure, nous étendons le nom de science à toute étude 
où Ton procède avec méthode ; mais encore nous dé- 
corons souvent de ce nom des recherches indigestes, des 
compilations et des conjectures philologiques, le travail 
confus et mal ordonné d'un collectionneur. II n'y a là que 
des matériaux à peine dégrossis; mais un jour peut-être 
quelque savant viendra les mettre en œuvre et fera jaillir la 
lumière de ce chaos ; et, en attendant ce vrai savant, nous 
appelons ainsi quiconque aura eu l'intention de le deve- 
nir. A quoi tiennent ces abus de langage? Évidemment 
c'est l'état d'imperfection de nos connaissances qui en est 
la cause, et ceux qui parlent superbement de leur science 
feraient bien quelquefois de s'en souvenir. A vrai dire, 
nulle science humaine n'est absolument une science; 
nulle n'est exempte d'obscurités, d'imperfections et de 
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lacunes ; nulle ne résout parfaitement et avec certitude 
tous les problèmes qu'elle soulève; tout savant sérieux 
devrait donc s'appliquer la belle parole de Pythagore : 
« Je ne suis point savant ni sage, mais je cherche la science 
et la vérité. » 

Si c'est une erreur de considérer la science humaine 
comme achevée et parfaite, que dire des philosophes 
qui, confondant le désir avec la possession, parlent de la 
philosophie comme si elle était, non la recherche de la 
vérité, mais la vérité elle-même? Personne cependant ne 
devrait mieux qu'un philosophe connaître ce qui lui 
manque pour savoir véritablement. Précisément parce 
qu'il se pose les plus hautes questions, entrevoyant tou- 
jours de nouveaux problèmes au delà de ceux que le 
commun des hommes regarde comme résolus et qui ne 
le sont que d'une manière incomplète et provisoire, le 
philosophe sait mieux que personne que l'esprit humain 
ne possède pas, sous une forme scientifique, l'explication 
suprême et définitive de toutes choses. Plus que tout 
autre, le philosophe doit dire : peut-être. 

Que la philosophie soit ambitieuse, on ne peut guère 
lui en faire un reproche : c'est en quelque sorte sa raison 
d'être, puisqu'elle n'est autre chose que la soif de con- 
ndtre inhérente à la nature humaine. L'homme se sent 
fait pour la vérité et il ne sera en paix avec lui-même 
que' lorsqu'il la possédera tout entière. La hardiesse des 
questions, l'audace spéculative, l'indépendance et la 
liberté absolue de la pensée font donc partie essentielle 
de l'esprit philosophique, et l'ambition est un des attri- 
buts du philosophe ; mais la modestie lui sied mieux en- 

25 
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core, parce que, s'il a une claire intuition du but élevé 
où tendent ses efforts , ri doit toir du même êdUpi et tout 
aussi airement combien il eët loin d*y être parvenu. Il 
a le droit évident de dogmatiser dans les liillitéâ de la 
science, même au delà, et jusqu'où il lui plai^â^j maiiS^ 
arrivé aii terme des recherches rîgotff etises él des résul- 
tats incontestables^ la loyauté lui fait un deToir de ne 
plus parler au nom de la science, mais seulement âii 
nom de ce qui lui parait le plus beau, le meilleur ou le- 
plus vraisemblable. Il croira, par exemple, à l'immor- 
talité de l'âme, comme Socrate et Platon qui voyaient 
dans cette sainte croyance « un risque qu'il est beau de 
courir, t ou comme Reid et les philosophes vraiment 
chrétiens qui, là où s'arrêtent la raison et la méthode 
sont heureux d'y pouvoir suppléer à Taide des révélations, 
divines. On ne cesse pas d'être philosophe, on n'est ni 
sceptique ni découragé, parce qu'on a la sagesse de 
s'avouer à soi-même et le courage de dire aux autres : 
a ici finit la certitude et commence l'opinion, ou le sen- 
timent, ou la foi *. » 

Qu'on veuille bien le remarquer d'ailleurs : ce n'est 
pas seulement par l'insuffisance reconnue de la science 
humaine qu'un vrai philosophe peut être conduit à la 
religion; c'est encore, c'est surtout par Taffînité secrète 
de l'esprit philosophique et du sentiment religieux. 

Au premier abord, en comparant superficiellement la 
philosophie et la religion, on est frappé des différences 
qui les séparent. L'une semble avoir pour unique origine 

i. Voir nos Essais de lûgique, p» 416 et sDiv. 
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le iém de oanimttee^ pour but la vérité ou la science ; 
elle vit de féflexioii et de raisonnement, pfirl&iift langage 
abstrait et ne s'adresse d'ordinaire qa^à faivaisoff, è^Ia 
pure pensée. L'autre a pour origine le désir de la per- 
fection et pour but la sainteté ; elle vit de foi et de senti- 
ment, parle d'autorité, invoque la révélation, la tradition, 
le mystère et s'adresse àe préférence au cœur, à notre 
sens moral et religieux. Mais, en dépit de ces différences 
et Sô«s- chacune de ces oppositions, ua esj^l attentif et 
non piiévenu découvrira sans trop de peines de profbndes 
ressemblances. Il est vrai que la philosophie se fonde à 
peu près exclusivement sur la raison et que, visant à la 
sagesse par la science, elle ne répond guère dans l'homme 
qu'au désir de connaître, tandis que la religion a ses 
plus profbndes racines dans le cœur et répond surtout à 
notre besoin de justice et de moralité. Mais qui ne voit 
que l'une et l'autre enseignent à l'homme à placer haut 
ses espérances, tout en l'avertissant de ne pas trop comp- 
ter sur ses propres forces? Qui ne voit que la re1[i^(m en 
appelle à la vérité en même temps qu'à la sainteté, tandis 
que la philosophie est pour ses vrais disciples une affaire 
d'âme et non pas seulement dlntelligence? Qui ne voit 
enfin que les aspirations bien comprises de l'esprit phi- 
losophique vers la sagesse et la perfection intellectuelle, 
sont essentiellement d'accord avec les aspirations du 
sentiment religieux vers cette perfection absolue de tout 
notre être qui, d'un seul mot, s'appelle la sainteté? Ces 
deux grands instincts de notre nature ne sont-ils pas, à 
les étudier de près, deux fcHines d'un même sentiment, 
d'un même besoin, d'une seule et puissante aspiration 
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vers le bien suprême et divin? Ce sont pour ainsi dire 
deux cordes qui, dans notre âme, devraient toujours 
vibrer à l'unisson. 



III 



Nous avons démontré d'une manière abstraite et géné- 
rale que la religion et la philosophie, ramenées à leur 
idée première, trahissent une communauté essentielle 
de but et d'intention finale, puisque ces deux puissants 
moteurs de la vie humaine ont au fond la même direction 
et tendent au même objet : la perfection ou Dieu lui- 
même, conçu d'une part dans son abstraction, comme 
premier principe de l'être et de la pensée, embrassé de 
l'autre dans sa réalité suprême, comme souverain bien 
de nos âmes. Il est temps de quitter ce terrain tout spé- 
culatif, pour revenir aux faits et démontrer d'une ma- 
nière plus pratique la possibilité de concilier ces deux 
tendances. 

Je n'insisterai pas de nouveau sur la preuve qtie donne 
l'histoire de cet accord vraiment normal, en nous mon- 
trant la civilisation fondée partout sur l'idée religieuse, à 
laquelle vient s'ajouter naturellement la pensée philoso- 
phique, la plupart du temps sous la forme d'un com- 
mentaire psychologique et moral. Pour aller au fond des 
choses et pénétrer jusqu'au cœur de notre sujet, il nous 
faut étudier dans l'âme humaine le développement com- 
paré de l'esprit philosophique et du sentiment religieux, 
en nous plaçant tour à tour dans toutes les situations pos- 
sibles, c'est-à-dire en examinant ce que devinnent la 
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religion et la philosophie, suivant que l'une pardt do- 
miner à Texclusion de l'autre, ou que la lutte est engagée 
entre elles, ou qu'enfin elles se concilient et se fondent 
en un seul enseignement, exprimant une même intention 
et une même pensée. 

Quoi qu'en aient dit d'éloquents écrivains, la philoso- 
phie, sous son nom propre et avec ses allures scientifi- 
ques, n'est ni universelle ni perpétuelle dans l'humanité. 
Nul ne peut s'empêcher' de sourire en voyant un savant 
historien allemand, Brucker, s'enquérir avec sa gravité 
ordinaire de l'état de la philosophie avant le déluge. 
Même de nos jours, on ne la rencontre ni sur tous les 
points habités du globe, ni chez toutes les nations civili- 
sées, ni chez la plupart des individus dans les pays où 
elle est le plus cultivée. Les philosophes eux-mêmes ont 
commencé par ressembler au commun des hommes qui 
se passent toute leur vie des lumières de la philosophie. 
La religion règne donc seule dans l'âme humaine, au 
moins pendant l'enfance et la première jeunesse, soit des 
nations, soit des individus. Mais qu'est-ce à dire? En 
faut-il conclure, comme le font volontiers ses adversaires, 
que la religion suffit à ceux-là seulement qui n'ont pas le 
besoin ou le talent de réfléchir et de se rendre compte ? 
Dans cette hypothèse, l'incrédulité serait un brevet de 
science et de sagesse, la foi sérieuse une preuve d'ineptie 
ou d'ignorance. En parlant ainsi, les esprits forts sont 
victimes d'une double erreur : ils se font d'abord quelque 
illusion sur leur prétendue supériorité, en se comparant 
à la foule des croyants ; puis ils raisonnent en partant 
d'une idée très-fausse de la religion. 
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«Aaitt dmite il "y b des bmnaies^ et peut-être est-^ce le 
pto igrand nombre, qui semblent dépourvus de toute 
andiition mtellectuelle, soit qu'ils vivait surtout par le 
oorar^ fMur le ^sentiment et b ipoâsie, soit que, renfermés 
et absorbés dans leur tâche de chaque jour, ii'a3rant 
sottcsi que de leurs affaires <m de leurs plaisirs, ils ne 
trouvent pas le temps de scmger auK dioses les plus 
sérieuses. Maïs si , au liea de s'arr^r à 'i^es appar^ices, <m 
s'efforce de pénétrer au fond des cœurs, conçoit-^qpft ub 
homn», en >trouvera*t-on un seul qui, dans une vie de 
travail ou deiioisir, du moment qu'il pense, ne se préoc- 
cupe jamais de la vie ni de la mort, ni de sa destinée, ni 
du devoir, ni de Dièu, ni de l'éternité? Tous les hommes 
qui <^ îun pe^ vécu connaissent ces problèmes ; nul n'y 
est indifférent, 'et cela est >si vrai queiH)tre conduite à tous 
est réglée pjar nos croyances sm tout cela. ^Or, de telles 
croyances ne dérivent, directement <m indirectement, 
que de l'unte ou de l'autre de ces deux soincces : la reli- 
gion ou la philosophie, et si certains hommes et certains 
peuples se passent de philosophie, ce n'est pas faute ée 
compr^dre les problèmes auxquels elle essaie de rè- 
pondre, c'est parce qu'ils y répondent au moyen de leerr 
religion. 'Écoutons là-dessus im philosophe éminent et 
qui, on le sait, ne sacrifiait pas la science à la foi : 
« Qu'est-ce qu'une religion? dit M. Jouflroy *. Examinez, 
et VOUS trouverez qu'une religion n'est autre chose 
qu'<une réponse au problème de la destinée humaine et à 
t^Mit^flfô questions qtt'il entrs^ne à sa suite. Or, qti'in^ 

.1 Mélanges phUotophiques, Da problème de la destinée faumaine. 



porte h3L ml^itioa de ces jM»qt))t^p^ ii .qiû ne se )jQs ^ 
janws pQséS;, à qui dfi'a imms s&^ k l)Q$Qi9 de les xé- 
30«(ke? Cûmprendron la .^oiiiliQa^ quand m ne oqj^^ 
prend pas encweie pcoblèroe? f wt-cm sentir lo prix dp 
la luQ(iière, quand on n'a pds Gowm VmxiM^ ^m tén^- 
bee»? » 

On se fait donc de la religioa une jdée trè$-inexact$ et 
l'oya jen Juge trèg^-rSuperficieHement, lorsqu'on n'y voit que 
de» seotiments, sans temr compte de$ croyances, des 
doctrines, en un mot de l'élément intellectuel. De ce 
qu'elte développe surtout ^i nous la moralité, il n'en 
résulte pas qu'elle jne néponde :à iWiuiame question. Loin 
de là, elle prétend résoudre les grandes énigmes de la 
vie, et l'on ne saurait expliquer autrement qu'elle ait 
suffi et qu'elle suffise encore à tant d'intelligences supé- 
rieures que l'orgueil n'aveugle pas sur les lacunes de leur 
savoir, et qui se contentent des croyîmces que leur pro- 
pose l'Évangile, à défaut «de kiSCience que ne possède pas 
la philosophie. Aux philosophes qui les blâment ou les mér 
prisent, on peut opposer le témoignage de M. Jouffroy 
que je viens de citer, et cette question d'un enfant de six 
ans qui, ayant entendu dire que la philosophie recher- 
chait la vérité sur i'ihomme, sur la création et sur Dieu, 
demandait simplement : a A quoi sert donc la philoso- 
phie ? La Bible ne donne-t-elle pas la vérité sur tout 
cela? » Ces paroles, que j'ai entendues, m'ont toujours 
donné à penser que les âmes chrétiennes ne sont pas aussi 
incapables de réflexion et de raisonnement qu'on veut 
bien le dire et que, si elles sont en général médiocrement 
éprises de science et de philosophie, c'est que la religion 
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leur est elle-même mie philosophie, et qu'en leur appor- 
tant « la seule science nécessaire, » elle satisfait leur 
esprit en même temps que leur cœur. L'homme, en effet, 
n'est pas volontiers divisé d'avec lui-même et, comme il 
s'est toujours senti capable dé la vérité, il ne s'est jamais 
résigné à ne rien savoir et à ne rien penser sur les ques- 
tions qui l'intéressent le plus. 

Aux époques oii la religion est ébranlée dans les âmes 
et chassée de quelques-unes par l'incrédulité triomphante, 
la philosophie se présente d'ordinaire pour la remplacer; 
et de fait il y a eu dans l'antiquité, il y a même de nos 
jours des hommes à cpii elle tient lieu de religion ; maisi 
quelle condition ? A la condition d'ajouter à la pensée le 
sentiment, de compléter la science par des croyances mo- 
rales et religieuses. Oui, la philosophie peut dominer, elle 
peut régner seule dans une âme, mais c'est lorsqu'elle 
est devenue une religion et qu'elle offre au cœur et à la 
volonté, aussi bien qu'àFintelligence, de quoi les réchauf- 
fer et les fortifier. C'est ce caractère religieux de la philo- 
sophie qui lui a donné, à certaines époques et dans cer- 
tains pays, une puissance vraiment salutaire. Supposez 
un Socrate, un Platon, un Caton, un Cicéron privés de ce 
secours : quel malheur pour ces nobles esprits I Je dis 
plus : quel malheur pour l'humanité I Où Socrate aurait- 
il puisé cette forte conviction qui le fit si grand? Où Pla- 
ton aurait-il appris ces accents sublimes qui ont rappelé 
tant drames à la vertu et qui ont conduit un Augustin au 
pied de la croix ? N'est-ce pas la philosophie, celle de 
Platon et des stoïciens, qui soutint le mâle courage des 
Caton et des Brutus et qui offrit à Cicéron, avec la. plus 
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riche matière pour son génie, les consolations les plus ef- 
ficaces dans le malheur? C'est que, pour ces grands hom- 
mes, la philosophie était aussi une religion : tant il est 
vrai que ces deux choses sont faites pour vivre ensemble 
et que l'homme n'est complet que par l'union de ces 
deux forces. Supposez-le destitué dé toute foi et réduit à 
cette philosophie sans grandeur et sans enthousiasme qui 
aboutit à la recherche du bien être et au culte de la 
chair. Attaché uniquement aux réalités d'icî-bas, il perd, 
avec le sentiment religieux, l'instinct même de la vérité 
sous la forme supérieure de l'idéal, du bien et du divin ; 
il n'a plus ni religion ni philosophie proprement dite; il 
est tombé au plus bas degré oii puisse descendre une in- 
telligence humaine. Je ne me demande pas si cet homme 
est heureux ; je me demande avec douleur s'il mérite en- 
core le nom d'homme. 

Si le progrès, dont on parle tant de nos jours, consis- 
tait à nous affranchir de tout ce qui nous rappelle à la 
fois notre néant et notre grandeur, d'où viendrait l'ad- 
miration sympathique aVec laquelle nous assistons aux 
luttes intérieures d'un Pascal ou d'un Joufltoy, lors même 
qu'ils ne réussissent pas à concilier leurs idées philoso- 
phiques avec leurs croyances chrétiennes? Quiconque a 
traversé une heure de doute sur les grands objets dé la 
foi comprendra les souffrances et les poignantes angois- 
ses qu'une telle lutte éveille au plus profond de l'âme, et 
il devra tomber d'accord que l'état le plus désirable est 
celui où la raison et la foi concourent par des enseigne- 
ment identiques ou du mdns analogues à nous procurer 
la paix, la sérénité, la joie de l'esprit et la force morale. 
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p^i^, ^i ^w mwsi^U^W U^n las ,09,MJ»e3 qui y font 
ob^ll^^fi. Quf^i4 W^ .smvf>m dftQ3 quela Qa$ ^ pour- 
gppi i^ ^;(\|^j^^ Ja philoso]^ se font la ^g\i^ç^,90\is 
g;a»A)|AS w^ 4lW^«A^ m^^^Xiûfmomt ^Ues peuvent 
s'^nl,eii(lrie. 

La première cause de disseintiment et l;a plus puiça^^ 
peuJt-âU'e, p^rce qu'elle puise s^ force dans jaos habitudes 
et 4an3 nos pa3^os, c^ .spnt.lef; maleûtendus ^liljigAt 
de Ignorance et de i'étroitesse d'esprit. Conmif^t accep- 
ter la philosophie.oï^in^ls^pluikirréprocbâble, siFoûa 
ét^ élevé 4au^»we 4éli^noe absolue de la raison bmiaine 
eMlims le j;niép^ ,opjjl la «crainte de làscieuce? Mais au^ 
cawKUi^titç(H>)^^.d)?a^is d^ tsa mm^ 

avec le christianisme, et surtout comxReDt faire à ce d^* 
lûôT ;We fj^e 4Jig«^ 40;luû i|ua»â ou iS'.est.babjitué h le 
i[^9fQMtota¥€)ip;dc^fiatiquôsio(mlei^iQU.a¥eod^ ^upei^ 
tîtionstipUiHû ^Bo»;t^^rangèa^? £vîdimiment la pr^iftiière 
cpaditium pour que la r^giopet la philosophie vÛKentiCn 
inaix^ .c'est qu'^aUes mxé'i&^itmif»^ «oiiutiieUemi^t, mm 
qffii^eUes essaient de se ocnnps^df ô. 

Quelles que soient, à çset égard, leurs dispositions res- 
pectives, qu'elles^^<sonaaissent ou ^'ignonent^ quand ces 
deui^ j^sances sont en lutte dans nos ^mes, sur quoi 
poi^e :le4^at ? Incontestablement c'est sur la possession 
4e l^nésàiéh J^gUeUe elles prétendent Tune e^ l'autre, 
c';e^.^^.âir^i(r>(|»'ieU§s-s'aofittsent ki(^ tm à raison, fis- 
sa}iiStSA<4QiM>.dle.4éâlur^J^ uae reli- 

gim JACiffifipatîhle aiœc la ^v^aie p(iUp^phie, ou unôioerr 
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laine phâosojpfaie Âeonipidilfle ^avec 4a ariaie itsligien. 

d'enteads per ^aie pbHosaphie et par Traie religieiila 
doctrme qui, sous Tune ou l'autre ^ ces Aenox. ^foinMS 
ou de 4168 «deux dàdoiatemtions^ «nseigiie la mérité 
sur l'homme et ^9»r Dieu et peut , en conséquence , 
nous faire connaître leurs rapports véritables. Cest 
parce que les religions de la Chine, du Thibet et de 
rinde, celles de TÉgypte, de la Grèce et de l'ancienne 
Rome, aussi bien que des peuples plus ou moins bar- 
bares des autres contrées de la terre, ont enseigné ou 
enseignent encore des erreurs manifestes «sur Dieu et sur 
Thomme, que la science et la philosophie ont le droit de 
dire que^^e sont de fausses religions. «Cest parce que sa 
doctrine est digne k la fois de l'Être parfait et de la 
moins imparfaite de ses xréatures ^e le cbristiattisme 
est à fios y^x la vraie religion. 

Le christianisme bien compris et entendu smi^mtson 
véritable e^rit, admet en principe la légitime ^existence 
de la philosophie; mais par cela même qu'il c(mnatt le 
prix de la vérité, il ne saurait pactiser avec ies errmrs 
qui entraînent la négation de toutx^ qu'E affiorme aet4e 
tout ce squ'il espère. 

11 repousse d'abord et condamne ce triste abus du bel 
esprit qvn consiste à répéter ironiquement, atout propos 
et sur toutes choses, 4a question de Ponce^ilate: 
« Qu'e$t*«e que la vérité ?» et que Jes amis de lainuson 
et ^ laMseience ont flétri depuis l(»igten^ «plus 4e nom 
de 'Scepticisme. Douter de tout ^est u^e situation ^i pa^ 
rait commidde à quelques-^nns, 'Ç&tm ogtL^éOBies ààspeme 
deV4fS&vtmnl, de la décision dans le jugemmt^t dans 
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la conduite, et surtout des inconvénients pratiques de l'é- 
nergie morale. Mais une telle situation est odieuse et in- 
tolérable aux hommes de sens et de cœur qui, se prenant 
eux-mêmes au sérieux, ne sauraient méconn^dtre leur 
vocation ni déserter lâchement leur devoir. 

Après le scepticisme universel vient ce demi-scepti- 
cisme qui retranche de la vie et de la science l'idée d'un 
Être parfait, cause première et suffisante des êtres contin- 
gents et imparfaits, et qui, se glorifiant de la folie même 
qui lui fait appeler positif tout ce qui est passager et pé- 
rissable, s'est donné le nom de positivisme. £n même 
temps que cette doctrine exclut logiquement la religion 
et les idées religieuses, elle fait la guerre à la philosophie 
elle-même, qui n'a plus de raison d'être, si l'horizon de 
la pensée ne s'étend pas au delà des faits et des réa- 
lités éphémères qui naissent et meurent sous les yeux de 
l'observateur. Chose remarquable et trop peu remarquée : 
la philosophie, la vraie philosophie a, de nos jours, les 
mêmes adversaires que le christianisme, à savoir tous 
ceux qui réduisent l'homme à la vie animale et lui inter- 
disent les hautes pensées et les grandes et salutaires am- 
bitions par lesquelles il a été fait « un peu moindre que 
les anges. » 

Tandis que le positivisme prétend supprimer Dieu, au 
grand détriment de l'homme lui-même, la doctrine pan- 
théiste, par des voies plus philosophiques, mais non 
moins dangereuses, arrive au même résultat pour avoir 
voulu raffiner et subtiliser à l'excès sur l'idée de l'Être 
suprême, confondu tour à tour avec le monde, avec la 
nature, avec l'homme et avec le néant lui-même, sous les 
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noms pompeux de Substance infinie, d'Être universel ou 
d'Être en soi. Le Dieu des panthéistes est tout, et il n'est 
rien : il ne possède en propre aucune qualité, ni la rai- 
son, ni l'amour, ni la liberté, ni la sainteté, ni la justice; 
et rhomme qui, on ne sait comment possède ou parait 
posséder tout cela en quelque mesure, a droit, dans ce 
système, de se prendre lui-même pour Dieu. Ainsi les 
panthéistes, ces prétendus défenseurs de la perfection en 
Dieu et du progrès dans l'homme, sont fatalement con- 
duits à l'irréligion ou à la plus monstrueuse idolâtrie, 
en même temps qu'à la négation du libre arbitre et de la 
moralité. Voilà précisément les erreurs que combat le 
christianisme, d'accord avec la science et avec le sens 
commun. 

Ajoutons-y une dernière aberration de l'esprit philo- 
sophique, celle qui, sous le nom de matérialisme, rejette 
franchement et l'âme et Dieu, au nom de je ne sais 
quelle science, pleine de partis-pris contre tout ce qui 
peut nous élever et nous sanctifier. Est-il besoin de dé- 
montrer l'incompatibilité absolue d'un tel système avec 
la foi et les espérances du chrétien ? Quelle foi, quelle 
espérance pour l'avenir pourrait subsister chez l'homme 
qui, résolu à nier tout ce qui ne tombe pas sous les sens, 
ne saurait sérieusement admettre l'âme et Dieu, le libre 
arbitre, le désintéressement et la vertu ? Toute son am- 
bition est de retournera la poudre, et ces deux vers d'un 
poëte tristement célèbre résument avec une élégante 
énergie ce qu'il sait, ce qu'il croit, ce qu'il espère : 

Une heure après la mort, notre âme évanouie 
Sera ce qu'elle était une heure ayant la yie. 
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Voilà le symbole religieux d&' YvâhéAsim^ matérial^ ; 
il n'en peut avoir d'autre : borné à 0es^ vues^ gvossi^ieB, 
ne pouvant se proposer que les jcuîss^m^v»; fes bcmosups 
et les biens" musérables de la terre, commet eoiniM>ea^ 
dïi^t^if le ebrétien s'éerlmt avec Corneille : 

J'ai de l'ambitioii, mais plus haute et plus belle : 
Cette grandeur périt; j'en yeux une immortelle. 
Un boDh«ir assuré, sans niesiu*e et sans un. 
Au-dessus de l'envie» an-dessus du. destin. 
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie. 
Qui tantôt, qui soudain me peut éltre ravie, 
Qui ne me fait jouir que d'un Instant quKpit 
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ? 

Grâce à Dieu, la philosophie n^est pas condamnée à se 
traîner dans les ornières où sont tombés Pyrrhon et Épi- 
cure, Gassendi, Spinoza, Helvétiùs et d'Holbach. Elle a 
devant elle une voie lumineuse et sûre dû elle peut pren- 
dre pour guides, avec le sens commun et la conscience, 
les plus nobles et les plus sages esprits dont s'honore 
l'humanité *. Dans cette vcâe, avec de tels guides et armée 
de la méthode de Socrate, de Descartes, de Reid et de 
Kant , la vraie philosophie connaît Dieu et l'âme ; elle 
est spiritualiste ; elle peut devenir chrétienne. 

Cependant il est encore un écueil à signaler. Outre les 
erreurs que nous venons de passer en revue, il y a une 
autre cause d'incrédulité, qui est plutôt un défaut de ca- 
ractère qu'une erreur de l'esprit : je veux parler de cet 
orgueil scientifique qui aveugle encore tant d'esprits sur 
la portée de notre raison, sur la valeur de nos connais- 

i. Voir plus haut, f, I5S, quelques-ims de ces noms glorieux. 
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saiices actpdses et sup tes forces de notre volontés De là 
en effet ce préjugé si répandu, que FbomHie j^t 
se suffire à lui-même, qu'il n'a besoin d'aucune révéla- 
tion, d'aucun secours, d'aucune grâce d'en haut. De là 
enfin l'absence de religion chez des hommes que leurs 
nobles sentiments et l'élévation de leurs doctrines sem- 
blaient prédestiner m àkti&ii^iÊAStmv lls^ touchaicoit par 
la pensée ; le cœur et la volonté lèti» ont manqué pour 
aller jusqu'au bout. En vdniln ispiritualiste intelligeilt 
rendra-t-il au christianisme l'homms^e qu'il croit devoir 
à une doctrine sœur de bt sieilfié. En vain déclarera-t-tt 
que cette reUgion divine peut seule répondre aux besoins 
des masses et de la multitude des bominas : du momeni; 
qu' elle n'est pas bonne pour lui-même et qa'il lui f»6^ 
fère pour son compte ttn systènie de philosophie, il n'esl 
point un disciple, mais ufi adversaire de la foi des chré- 
tiens, et le dédaigneui hotbfUiage qu'il lui rend comme h 
un instrument poptdaire de civMisation et de progrès^ 
prouve qu'il n'est pas à l'unisson avec ceux qui y ont 
trouvé la vérité. 

En résumé, deux causes générales expliquent l'incré- 
dulité chez certains philosophes, l'irréligion absolue chez 
d'autres : c'est d'abord un grand vice, l'orgueil, une 
confiance aveugle dans nos forces et dans nos propres 
mérites ; ensuite Terreur commune aux sceptiques et aux 
positivistes, aux panthéistes et aux matérialistes, qui tous 
s'accordent à liieï le surnaturel, c'esl-à-diré Texistencè 
et l'activité d'un Dieu vWàtit et personnel Nôtts t^nffais- 
soAs dôiic pleîîiémeirt ce qui pettt sépïrfer !â rdigî oh «< 
la philosophie ; ïiottô^mnmesiôfifflliétoét&tdJïiïéfta leott 
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union et de dire à quelles conditions elle pourra se réa- 
liser dans nos âmes. 



IV 



Au lieu d'un homme épris de luinnéme ou satisfait de 
ce que lui font connaître ses sens et sa conscience et ne 
cherchant rien au delà d'une science et d'une moralité 
purement humaines, supposons enfin un esprit sage et 
élevé, ayant toutes les ambitions légitimes et en même 
temps une juste défiand^ de soi-même, et qui, grâce à 
une conscience délicate, à un sens droit, peut-être à une 
éducation chrétienne, a réussi à se préserver des erreurs 
qui viennent d'être signalées. Si, au nom de la science, 
de la vraie philosophie et d'une expérience personnelle, 
il croit à l'âme spirituelle, raisonnable, libre et perfec- 
tible, mais imparfaite, déréglée dans sa vie et impuis- 
sante à se relever par ses seules forces ; s'il croit à un 
Dieu créateur, à un Dieu juste et bon, puissant et libre; 
si surtout il n'a pas étouffé dans son cœur le sentiment 
religieux, mais qu'il se soit toujours laissé guider par 
cette première inspiration de TEsprit divin; ce philo- 
sophe qui, en acquérant toute la science dont il était 
capable, n'a négligé aucune dé ses facultés et a su mener 
de front la recherche de la vérité et celle de la perfection 
morale, en sorte que son caractère s'est élevé dans la 
même mesure que son intelligence; ce philosophe en 
un mot qui est resté un homme, se trouve amené in- 
sensiblement, et comme par les seules forces de la na- 



PHILOS<^HIK ET €HRI8TIAIfISia. 404 

tare et de la raison, à cette limite extrême <Ak la m^tii^ 
pihysiqae confine à la reUgion de TÉTangiie, et que la fol 
seule peut franchir. 

Yoilà enfin la pfailosopfaie reHgiease; e'e8l*à-dire ceiie 
qui, ayant toujours procédé avec fermeté tout ensemUe 
et avec modestie, aboutit k la foi dana une lime reli- 
gieuse, tandis que, dans un esprit m<4ns sag» ou moins 
biea préparé, elle reste la pMlosophte, en attendant ce 
complénwnt de lumière et de vfe morale que la prière 
seule et la grftce pouvait nous procurer. En quoi con- 
siste ce complément, et comment cette interrention de la 
grâce pourra-t-elle s^opérer sans nuire à la libellé et 
sans annuler la raison, la sciénee, la pliflosq^e? Cest 
là un point délicat, mais facile k défintriq^irès tout ce 
qui a été dît. 

Il suffit de quelques moments de réflexion pour corn-» 
prendre qu'il 7 a deux parts pour ainsi dire dfms les rêvé* 
lations du christianisme : Funé pour la raison et VmÉtte 
pour la tcAi. D^un côté, en effet, nous trouvons les doc-» 
trines génén^ relatives aux perfections divines et aux 
misères humahies : la création et la Providence, VéUâ, 
de péché de rhomme, la prière et la grAce, la possî- 
bifité d'une rédemption et d'un talut gratuit : doc- 
trines qui ont pu être pressenties avant le diristianismef 
et qui, dans les temps modenies, ont reçu de la philo- 
sophie spiritualiste une forme scientifique. D'un autre 
côté, nous rencontrons dans l^vangiie Texistenee histo- 

i. Voir pkÊ»hma,f. WHmi^^f la MeiipnPMMa» fue IL &8M 
Naville a donoé de cette vue ingénieiise jet féconde, daii9 son Intro- 
duction am CEwom imêâHM 4e Mafaie de Bifaa. 

36 
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râque, la vie, renseignement et la mission personnelle 
et libre de celui que Dieu a envoyé pour le salut du 
monde : ici tout a été libre, de la part de Dieu, de la 
part du Médiateur, enfin de la part des hommes au mi- 
lieu desquels il a paru ; rien de tout cela ne peut donc 
être ramené à la science proprement dite ni déterminé 
philosophiquement; la foi seule ou le sens religieux peut 
constater, reconnaître le caractère divin de ces faits 
merveilleux, et s'y attacher comme à la vérité qui sauve. 
Reprenons notre philosophe spiritualiste au point où 
nous l'avons laissé tout à l'heure, et plaçons-le en pré- 
sence de l'Ëvangile et de Jésus-Christ. Pendant que sa 
raison, ses réflexions, son sens moral le disposent à re- 
cevoir les doctrines générales du péché, de la rédemp- 
tion et du salut gratuit offert à tous par la miséricorde 
divine;— son cœur,sesinstincts religieux, le secours de la 
prière et l'impulsion secrète de la grâce ou de l'amour di- 
vin lui faisant accepter les faits après la théorie, savoir la 
réalité historique de la parole divine incamée dans le Fils 
bien-aimé du Père, dans le Saint et le Juste : — quel . 
nom donnerons-nous à cet homme? Est-ce un philosophe 
ou un chrétien? Il est évidemment Tun et l'autre : car, 
après l'acte de foi qui en a fait un chrétien sans lui ôter 
.tine seule de ses croyances philosophiques, son ardeur 
de connaître est entière; il continue de chercher, avec la 
joie et la sérénité d'une conscience réconciliée avec Dieu, 
l'idéal intellectuel qui, dans sa pensée et dans son cœur, 
est inséparable de la perfection et de la sainteté. Devenu 
chrétien, il s'efforce de faire toujours de nouveaux pro- 
grès, et, s'appùyant sur le double fondement de la science 
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et de la grâce, il aspire à s'élever sur ces hauteurs bénies 
oii la raison et la foi ne font qu'un, où la religion et la 
philosophie ne se distinguent plus Tune de l'autre, où le 
cœur et l'esprit jouissent tous les deux d'une paix par- 
faite. 

Cet homme, qui croit aussi humblement que le plus 
humble des chrétiens, n'en sait-îl pas aussi long sur lui- 
même que le plus fier de nos savants, et n'est-il pas plus 
heureux par le développement complet de sa nature ? 

Voilà l'accord, voilà l'union désirable, et tant de fois 
réalisée dans le monde chrétien, delà piété et delà science. 
Cette union est démontrée possible par les faits et par 
l'histoire, par la comparaison de la foi et de la raison 
prises en elles-mêmes, enfin par cette simple description 
d'une âme librement chrétienne et librement philosophi- 
que, que la science élève mais qu'elle n'enfle pas, et qui, 
en ajoutant les lumières de la réflexion aux saintes aspi- 
rations du sentiment religieux, ne se fait pas plus illusion 
sur son savoir que sur sa justice propre, et ne prétend 
pas tout connaître ici-bas. 

Une dernière réflexion ^ présente à mon esprit. Pour- 
quoi n'a-t-il pas été donné à l'homme de savoir dans cette 
vie tout ce qui l'intéresse ? Cela lui était bon sans doute 
pour le préserver de l'orgueil, et aussi pour que sa liberté 
fût entière et que sa foi et ses vertus ne fussent point 
mercenaires. Mais le chrétien n'en a pas moins le droit et 
la puissance en une certaine mesure, avec le secours de 
Dieu, de se rendre compte de sa foi et de dire avec saint / 
Paul (I Cor., xiu, 11) : « Quand j'étais enfant, je parlais 
comme un enfant, je jugeais comme un enfant, je pensais 
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comme un enfiant ; mais lorsque je suis devenu homme, 
j'ai quitté ce qui tenait de Tenfant. xr La foi chrétienne, 
dans son âge viril, vit de lugiière et de vérité, autant que 
de justice et d*amour. Ce n'est pas encore la science par- 
faite, non plus que la sainteté parfaite; mais elle en a reçu 
les promesses : car, comme le dit Tapôtre, la foi précède 
la vue ; elle la prépare, et un temps viendra où nous ver- 
rons comme nous avons été vus, face à face. Telle est l'es- 
pérance du chrétien ; la vraie philosophie ne saurait la 
démentir. 
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